
Ольге Александровне Фокиной

Сотвори мир в душе и пошли его людям.
Фёдор Абрамов
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Предисловие
ОГЛЯНУТЬСЯ НА ФЁДОРА АБРАМОВА

В Фёдоре Абрамове всё сложно — и личность, и время, 
в которое он жил. Даже в когорте писателей-деревенщиков 
его фигура стоит особняком — в своём творчестве он ни 
разу не отступил от выбранного им направления в прозе — 
писать о жизни деревни, писать честно и искренне, так, как 
до него этого не делал никто. Оттого и неудивительно, что 
его «Братья и сёстры» и поныне являются одним из главных 
произведений послевоенной прозы, даже несмотря на то, 
что его имя на обширном литературном просторе уже не-
сколько подзабыто. 

Его боялись и благословляли. С ним искали дружбы и 
ненавидели. Он чаще был белой вороной в стае своих со-
племенников, отвергая в общественной жизни то, за что 
ратовали другие. Он мог восстать против себя, и тогда его 
душа рвалась на части, уходя в глубокое пике. И это было 
страшно. 

Его взрывная натура, суровость отпугивали многих, но 
когда его не стало, нашлась масса тех, кто очень хотел при-
числить себя к его друзьям. Он мог сказать что-то обидное 
в адрес своего оппонента, но потом, по воспоминаниям 
вологодской поэтессы Ольги Фокиной, долго мучился от 
этого, болел душой и в конечном итоге каялся. Он до кон-
ца своих дней не прекращал будить в себе человека и этого 
требовал от других. Он олицетворял собой огромный ду-
ховный мир, был феерией эмоций, страстей, в нём бурлила 
огромнейшая энергия творчества. 

Он был горячим во всём — в писательском труде, в ра-
боте, в общении с людьми, в любви и дружбе. Ему ничего 
человеческое было не чуждо. Он не страдал снобизмом, но 
и не был открытым каждому встречному-поперечному. 
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Абрамов не просто жил, он создавал свою жизнь, поис-
ком не только её смысла, но и нравственного понимания 
присутствия человека на земле. Вот почему его глубоко 
психологическая проза так близка к творениям Фёдора До-
стоевского и Льва Толстого, Ивана Тургенева и Николая 
Лескова. Читая прозу Фёдора Абрамова, как в зеркале ви-
дишь в ней отражение лучших традиций века золотой про-
зы. Может быть, оттого слово Фёдора Абрамова так притя-
гательно и захватывающе.

Самую цепкую, самую тонкую характеристику лично-
сти Абрамова дал писатель Владимир Личутин в своей кни-
ге «Душа неизъяснимая: Размышления о русском народе»: 
«Фёдор Абрамов был росточка не особенно видного, как 
говорится, слегка прибит северным морозом, суховатенек, 
как бы припалён изнутри постоянным огнём, жиловат, 
с черноволосой победной головушкой, но отчего-то при 
виде его мне постоянно вспоминалось кремневое долгове-
ковое дерево, ибо какой-то неистрачиваемой силою веяло 
от мужика... Абрамов — уникальное явление в русской ли-
тературе, по всей интонации прозы он воистину народен: 
неисповедимыми путями он уловил ту музыку, что разли-
та над землёй, что роднит нацию, соединяя её в монолит, 
передаваясь в слове от души к душе». 

Именно такой, неизъяснимой и была душа Фёдора 
Абрамова. Он был русским до мозга костей, от русского на-
рода. Его талант, подобный взыгравшейся лаве, прорвав-
шейся на свет из глубины недр, поистине оберегал и хранил 
исконный русский язык. 

Абрамов, чудом уцелевший в окопах войны, за свой по-
иск правды мог лишиться самого главного в жизни — быть 
услышанным читателями. Но вот заставить его молчать не
мог никто. Была велика вероятность того, что всё написан-
ное им могло остаться в столе и прийти к читателям в но-
вую эпоху, которой он так и не увидит. 

Став лауреатом Государственной премии, в душе он 
оставался простым крестьянином и всегда тяготел к своей 
малой родине, без которой не мог жить и которую воспел в 
своей прозе. Его привязанность к родной Верколе была по-
трясающе неистовой, ошеломляющей.

Его требовательность к себе, постоянно мучивший во-
прос — «писатель ли я?» — были не только эталоном его 
глубокой нравственности, но и душевной чистоты, совести. 
Настолько сильно бил в нём родник требовательности к са-
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мому себе. Порой, приходя в отчаяние от несправедливого 
отношения к своим произведениям властей предержащих, 
он, негодуя, говорил, что бросит заниматься писатель-
ством, но вскоре смягчался, успокаивался. Без литературы 
он себя не мыслил!

Мне довелось его видеть один раз в жизни, эта встреча 
запомнилась навеки... Как сильно завидую я тем, кто мог с 
ним общаться, делить кров, быть рядом!

Он ушёл из жизни, едва перешагнув шестидесятилет-
ний рубеж, в возрасте писательской зрелости, на пике по-
пулярности, так и не успев написать своей главной, завет-
ной книги, к которой шёл всю жизнь. Его уход был похож 
на неожиданно загасшую от порыва ветра ярко горевшую 
свечу — он не был готов к смерти. В кругу его близких до 
сих пор не верят в официальную версию его кончины, де-
сятилетиями не теряя надежды узнать правду. После напи-
сания этой книги не верю в правдивость этой версии и я. 
В своё время композитор Валерий Гаврилин, хорошо знав-
ший и друживший с Фёдором Абрамовым, сказал: «Люди, 
говорящие правду, умирают не от болезней». Это было ска-
зано не в адрес Абрамова, но о таких, как он.

Спустя несколько лет после его кончины страна, в ко-
торой он жил, будет уничтожена и правда Фёдора Абрамова 
станет никому не нужна. 

Интересно, что бы он сказал о годах, когда его страна 
жила без него, о той новой России, которой он не увидел? 
О перестройке, о мрачных и хаосных 1990-х с их всерваче-
ской демократией и приватизацией, разорившей государ-
ство донельзя, едва не приведшей к гибели самой России? 
Что бы он сказал об исчезновении по всей стране колхозов 
и совхозов, да и гибели самой «кормилицы» — русской де-
ревни, за благополучие которой он ратовал всю сознатель-
ную жизнь? О разорённых домах культуры, библиотеках, 
школах, что стали закрываться в сёлах? Да и о нашем сегод-
няшнем непростом времени? Что бы сказал?! Но в стороне 
бы не остался — точно!

За годы без Абрамова выросло не одно поколение, и для 
многих ныне живущих он — нечто далёкое, из той безвоз-
вратно ушедшей эпохи.

И тем не менее у Абрамова по-прежнему есть свой чи-
татель, и в театрах, когда ставится что-то «по Абрамову», 
свободных мест не сыщешь. И это, без всякого сомнения, 
радует!
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Возможно, книга, которую читатель держит в руках, 
могла бы быть абсолютно другой, если бы не моя встре-
ча с Людмилой Владимировной Крутиковой-Абрамовой, 
вдовой писателя, одарившей меня безмерным счастьем 
прикоснуться к личному архиву писателя, хранящемуся в 
Институте русской литературы Российской академии наук 
(Пушкинский Дом), с доброй руки его директора Валенти-
на Вадимовича Головина и радушия сотрудников рукопис-
ного отдела, открывших мне заветный писательский фонд 
Фёдора Абрамова, — Татьяны Сергеевны Царьковой, Лю-
бови Владимировны Герашко, Тамары Михайловны Вахи-
товой, Натальи Николаевны Лавровой. 

Это и беззаветная помощь тех, кто лично знал писате-
ля, его родственников, друзей и просто знакомых — Га-
лины Михайловны Абрамовой, Владимира Михайловича 
Абрамова, Анисии Петровны Абрамовой, Игоря Петрови-
ча Золотусского, Михаила Сергеевича Глинки, Александра 
Ильича Рубашкина, Владимира Николаевича Войновича, 
Вадима Борисовича Чернышёва, Владимира Николаевича 
Крупина, Ольги Александровны Фокиной, Григория Пет-
ровича Калюжного, Игоря Борисовича Скляра, Натальи 
Валентиновны Акимовой, Сергея Афанасьевича Власова, 
Натальи Анатольевны Колотовой, Ивана Сергеевича Борт-
ника, Аллы Александровны Азариной, Эдуарда Степа-
новича Кочергина, Анатолия Дмитриевича Заболоцкого, 
Теймураза Резовича Эсадзе, Татьяны Кирилловны Ми-
халковой. Это и огромный дружеский посыл в благое дело 
написания этой книги сотрудников Литературно-мемори-
ального музея Ф. А. Абрамова, что на родине писателя, в 
Верколе, — Татьяны Ивановны Казаковой, Александры 
Фёдоровны Абрамовой, Нины Борисовны Никифоровой, 
Елены Дмитриевны Бурачкиной и многих других отклик-
нувшихся добром, в том числе Антонины Владимировны 
Кузнецовой-Стонога, Татьяны Анатольевны Лихачёвой, 
чья посильная помощь помогла сделать эту книгу такой, 
какая она есть. 

И тем не менее представленное жизнеописание писа-
теля, работа над которым шла целое десятилетие, никоим 
образом не претендует на исключительность и безупреч-
ность. Обо всём, что оно в себя вобрало, вполне дозволи-
тельно судить и спорить, выстраивать различные версии 
подтверждения того или иного биографического факта и 
даже что-то отвергать, ставя в вину автору сию вольность 
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в написании текста. К этому и призвано вдумчивое чте-
ние. Не получится лишь одного — остаться равнодушным к 
судьбе героя, ибо она, сотканная из множества перипетий, 
таит в себе столько порогов и подводных течений, что с лих-
вой хватило бы не на одно захватывающее повествование об 
иных людях.

И может быть, сегодня, чтобы лучше понять нашу с вами 
жизнь, наше сложное время, нужно всего лишь оглянуться 
на Фёдора Абрамова, почитать его сочинения, поговорить 
душой и сердцем с героями его повестей и рассказов, и тог-
да в каждом из нас непременно проснётся человек, в выс-
шей степени своего земного предназначения. Я так думаю! 

Олег Трушин,
ноябрь 2020 года 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

«Я РОДИЛСЯ В ДЕРЕВНЕ...»:
1920—1940

«Касьянов сын»

Фёдор Александрович Абрамов родился в деревне Вер-
кола Пинежского уезда Архангельской губернии 29 февра-
ля 1920 года, в ту самую зиму, когда на Пинежье отгремели 
последние бои Гражданской войны.

В одной из своих предвоенных биографий, датируемой 
19 октября 1939 года, он пишет: «Я родился в деревне... в 
семье русского крестьянина. Родители до революции и 
после неё занимались сельским хозяйством...» И ни слова 
больше. Скупо. Лаконично. И вместе с тем весьма туманно. 
Возможно, Фёдор Александрович на тот момент действи-
тельно очень мало знал о своих предках.

Не особо заботились крестьяне о сохранении своего 
родословия от «корня». Семейных хроник они не вели по 
причине неграмотности, которая была вполне обычным яв-
лением. Документов крестьяне не имели, да и каких-либо 
других важных бумаг, касаемых личности, также не было. 
И если бы не церковные метрики, вряд ли можно было бы 
к нашему времени отыскать о предках Фёдора Александро-
вича как по отцовской линии, так и по материнской хоть 
какую-нибудь информацию. 

К сожалению, фотографий дома в Верколе, где прошло 
детство Фёдора Абрамова, не сохранилось. По воспоми-
наниям старшей сестры писателя Марии Александровны, 
знаем, что были у дома «...окна на 5—8-м бревне... ниж-
ней половины. Во второй половине окна 1-го ряда были 
очень низко. А окна на 2-м этаже не обделаны. Во второй 
половине было высокое передызье (помещение перед ос-
новной избой, холодная стройка. — О. Т.). А у нас высокий 
тын (ограждение вокруг усадьбы. — О. Т.) был, передызья 
разделялись. Их передызье было выше, чем наше. Горенки 
не было. На поветь маленькая лестница была у нас и у них. 
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Поветь была не разгорожена. На доме был охлупень с ко-
нём. Был дровяник и спереди дрова были наложены»1. 

Не свой ли дом описывал Абрамов в повести «Деревян-
ные кони»? «...Ах, какой это был дом! Одних только жилых 
помещений в нём было четыре: изба-зимовка, изба-лест-
ница, вышка с резным балкончиком, горница боковая. 
А кроме них были ещё сени светлые с лестницей на крыль-
цо, да клеть, да поветь сажень семь в длину — на неё бывало 
заезжали на паре, да внизу, под поветью, двор с резными 
стайками и хлевами...» Утверждать не будем — не знаем. 

Но сохранилась зимняя изба, являвшаяся той самой 
«избой-зимовкой», в которой той суровой високосной зи-
мой и появился на свет будущий писатель. Когда рядом с 
ней стоял огромный дом-богатырь, то эта малая избёнка те-
рялась среди большой усадебной постройки, «таяла» на её 
задворках, и свет в её небольших оконцах загорался лишь в 
холодное время года, когда сюда до самой Евдокии весен-
ней перебиралась зимовать большая крестьянская семья.

Небольшая, приземистая, словно сгорбившаяся от тя-
жёлой ноши, в десяток почерневших от времени венцов, 
рубленных в простой тёплый угол, эта изба и поныне стоит 
на высоком веркольском угоре, по-местному — абрамов-
ском печище, откуда открывается вид на речной простор 
Пинеги, на её русло, широкое, просторное, на лесные дали, 
что не окинуть взором, на монастырь Святого Артемия 
Веркольского, что вырос много веков назад на северной 
русской сторонке. Поразительно, но в избе и по сей день 
сохранилось кольцо, притороченное к потолку, для подве-
шивания зыбки, в которой качали младенца Федю. 

К рождению сына Фёдора у 37-летней Степаниды Пав-
ловны и 42-летнего Александра Степановича Абрамовых 
уже было трое сыновей — Михаил пятнадцати лет, девяти-
летний Николай, шестилетний Василий — и дочь Мария 
двух лет. Дочь Анна умерла в детстве, Мария — во младен-
честве (не путать с Марией Александровной, родившейся 
позже — в 1918 году), и свидетелями появления на свет их 
младшего брата Фёдора быть не могли.

О главе семейства — Александре Степановиче Абрамове 
мало что известно. Не сохранилось ни одной фотокарточки, 
на которой был бы запечатлён младший сын веркольского 
крестьянина-старообрядца Степана Кирилловича Абрамо-
ва, да и сам Фёдор Александрович, вовсе не знавший и не 
помнивший отца, не представлял себе, как тот выглядел.

Некоторый пробел в сведениях о роде Фёдора Абрамова 
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восполняют переписные листы Первой всеобщей перепи-
си населения в России, состоявшейся в 1897 году. До этого 
года о своих крестьянских корнях можно было узнать раз-
ве что в сохранившихся ревизских сказках да из духовных 
росписей церковных приходов. 

Так, в фондах Веркольского музея Фёдора Абрамова 
хранится «Родословная Абрамовых», кропотливо, по кру-
пицам родового древа составленная Анатолием Никифо-
ровичем Богдановым и Николаем Алексеевичем Шуми-
ловым2, в которой приведена поколенная роспись предков 
Фёдора Абрамова по отцовской линии, из которой мы узна-
ём, что четырежды прадедом Фёдора Александровича Абра-
мова и родоначальником фамильной династии был черно-
сошный крестьянин веркольской деревни Иван Абрамов,
который родился в период от 1697-го до 1707-го, умер после 
1745 года. Было у Ивана Абрамова пять сыновей: два Мар-
ка — Старший и Младший, Фока, Кирилл и Семён, давших 
впоследствии пять линий веркольско-абрамовского рода, 
обосновавшихся в деревнях Яковлевской, Федотовской, 
Верхнегорской*. 

От Марка Абрамова Младшего и пошла родовая ветвь, 
где в будущем суждено было появиться на свет Фёдору 
Абрамову.

Фамилия Абрамов довольно распространена на Руси, и 
не только на Русском Севере.

Взяв в помощь Толковый словарь Владимира Даля, уви-
дим, что история фамилии Абрамов имеет глубокие корни 
и относит к библейскому имени Авраам — первому из трёх 
библейских патриархов. От этого имени было образовано 
множество форм — Абрамка, Абрам, Абраша... Но наибо-
лее прижившееся, несомненно, Абрам. Эту форму имени и 
берут за основу, говоря о происхождении фамилии Абрамов. 

Был ли в роду Абрамовых Абрам, сказать сложно. Пред-
положим, что был. Тогда понятно, откуда такая фамилия у 
пращура писателя. 

Возможен и другой вариант обретения фамилии. Мо-
жет быть, один из дальних предков писателя служил в Ар-
хангельске у некоего Абрамова и на вопрос, где служишь, 

* По сведениям исследователя пинежских родословных Елены 
Немытовой (город Северодвинск, Архангельская область), существу-
ют ещё два поколения семьи Абрамовых. Корни идут от Михаила 
Абрамова. У него было двое сыновей — Трифон и Спиридон. У Три-
фона — трое сыновей, среди них Иван (1673—1750).
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неизменно отвечал: «У Абрамова». Или иначе: «Чей ты?» — 
«Абрамов». Отсюда и пошла фамилия Абрамов. И тут не 
поспоришь!

Есть ещё один вариант — возможно, первые выходцы 
с фамилией Абрамов жили в деревне Абрамово, откуда и 
потекла по Пинежью эта фамилия. Таких примеров с фа-
милиями также немало. Предположений тут может быть 
сколько угодно.

Дедом Фёдора Абрамова по линии отца являлся кре-
стьянин села Яковлевского Веркольского прихода Степан 
Кириллович Абрамов. Именно в Яковлевском и родился 
Александр Степанович Абрамов, его семья проживала там 
до 1878 года. 

Мать Александра Абрамова рано скончалась, так и не 
дождавшись женитьбы младшего сына. Она оставила на 
попечение супругу ещё и двоих дочерей: «малую» дочь Па-
раскеву четырнадцати лет да Василису, чьим братом-близ-
нецом был сын Павел. Павел к тому времени уже имел свою 
семью, с которой жил в доме отца, занимая по старшинству 
верхнюю половину дома. 

Вообще в браке у Степана Кирилловича и Афанасьи 
Михайловны родились шестеро детей, двое из них, сыно-
вья Михаил и Семён, умерли во младенчестве. 

В отличие от старшего брата Павла Александр вовсе не 
знал грамоты и, скорее всего, не пытался её познать. Может 
быть, причиной тому было бедственное положение семьи и 
приходилось много работать. 

Из довольно отрывочных сведений, сохранившихся в 
скудных воспоминаниях об Александре Абрамове, узнаём, 
что до женитьбы он работал по найму в Карпогорах и Ар-
хангельске рабочим, кучером, а уж когда обзавёлся семьёй, 
устроился на лесозаготовки. Его семья едва сводила концы с 
концами, по всей видимости от того, что Александр не обла-
дал дюжей хваткой, то есть хозяйской жилкой, чего нельзя 
сказать о его супруге — Степаниде Павловне, в девичестве 
Заварзиной, которая была младше своего мужа на пять лет. 

Фамилия Заварзины, как и Абрамовы, в Веркольском 
приходе была обычной. Родительский дом Степаниды За-
варзиной стоял в селении Прокшино, в нижнем конце Вер-
колы у самого угорья, где комарья и мошкары пруд пруди.

Выросла Степанида Павловна в крайне бедной семье 
и была самой младшей из трёх сестёр. Её отец умер рано, 
оставив свою жену Дарью в полной нищете, без хозяйства и 
земельного надела. Жили милостыней, подаянием, ходили



Страница метрической книги храма во имя святителя Николая 
Чудотворца в деревне Веркола с записью о рождении Фёдора Абрамова. 
Видны исправления в дате рождения. 1920 г. Публикуется впервые
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по дворам, нанимаясь на работу за гроши. Сама Степанида 
впоследствии рассказывала, как по весне перескакивала с 
проталинки на проталинку босиком — обуви-то совсем не 
было. Она единственная из сестёр так и не познала грамо-
ты. Да и замуж вышла не по любви, а по нужде. 

После того как Александр Абрамов обзавёлся семьёй, 
родительский дом братья поделили поровну — каждому от-
мерив по этажу избы с одним входом. Александру досталась 
нижняя половина дома. 

Особый день — 29 февраля. Касьянов день*. В народе 
не зря подмечено: на Касьяна родиться — весь век маяться. 
Оттого и не спешила Степанида окрестить младенца, отпу-
ская подальше деньки от святого Касьяна. К середине мар-
та лишь решилась. Крестины прошли в деревянном храме 
во имя Святителя Николая Чудотворца, что находился в 
самой деревне Верколе. 

Март на Пинеге ещё полностью зимний, сыплют сне-
га, дремлет под толстым льдом, убаюкиваясь под завыва-
ние метелей, река Пинега, ещё ужас как темны и дремучи 
ночи и лютуют крепкие морозы, заставляя кряхтеть от сту-
жи избы, заволакивая даль леденящим туманом. С дальних 
пожней** в эту пору подбирают извозами последние стога, 
подсчитывая, хватит ли до молодой зелени корма скотине. 

С абрамовского печища до храма путь хоть и близкий, 
но на угоре ветра будь здоров какие, что так и нижет. Креп-
ко укутанного в шубу с мороза и занесла Степанида малы-
ша в храм... 

** 29 февраля — день святого Иоанна Кассиана Римлянина. Рус-
ская православная церковь чествует этого святого в соответствии с 
юлианским календарём 13 марта. На Русском Севере, в частности на 
Пинежье, на григорианский календарь летосчисления, принятый 
декретом Совета народных комиссаров 26 января 1918 года, не пере-
ходили. Староверы-поморы, как и прежде, пользовались юлианским 
календарём, и все метрические данные в церковных росписях велись 
именно по старому летосчислению без всяких поправок на новый 
стиль. В народном поверье 29 февраля вспоминают как Касьянов 
день, или Касьян-високос. В сказках и легендах восточных славян 
образ святого Касьяна, несмотря на всю праведность реального свя-
того, рисуется отрицательным и даже демоническим, как отголосок 
языческих представлений о «плохом» и «хорошем» времени. Послед-
ний день зимы и последний день старого года (в древности год начи-
нался 1 марта) с мифологической точки зрения был самым «плохим» 
и страшным, ведь наступал переход от старого к новому, от одной 
реальности к другой.

** П о ж н я — сенокосный луг.



Удостоверение Фёдора Абрамова об окончании Веркольской школы 
1-й ступени от 16 июня 1932 года. Публикуется впервые
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По воспоминаниям самого Абрамова, его едва не на-
рекли Касьяном, но мать вымолила у священника, совер-
шавшего таинство, иное имя — Фёдор. Так и записали в 
росписях: «Фёдор Абрамов, сын Александров, родившийся 
18 марта 1920 года». Крёстным отцом младенца стал старший 
брат Михаил — «брат-отец», коим он, в сущности, и станет 
для Фёдора на всю жизнь. Вскоре после крестин он действи-
тельно заменит маленькому Фёдору отца, и кто знает, если 
бы не брат Михаил, стал ли бы Фёдор Абрамов писателем, 
обучился ли грамоте, да и вообще, жил ли на этом свете. 

И тут нельзя не обратить внимания на разнящуюся дату 
рождения. Неужто и впрямь в метриках стояло не «29 фев-
раля», а «18 марта»?

Безусловно, именно так и было. И этому есть бесспор-
ное подтверждение, хотя метрические росписи о рождении 
за 1920 год веркольского храма Николая Чудотворца сохра-
нились не полностью и с исправлениями. Но есть другой 
документ, который проливает свет на это таинство. И вооб-
ще, почему Фёдор?

После окончания четырёх классов Единой трудовой 
школы 1-й ступени Фёдору Абрамову было выдано удо-
стоверение, в котором датой его рождения было отмечено 
18 марта 1920 года. Документ достоин того, чтобы привести 
его содержание полностью:

«Предъявитель сего Абрамов Фёдор Александрович, 
ученик Веркольской школы 1-й ступени Архангельской гу-
бернии Карпогорского района, родивш. 18 марта 1920 года, 
действительно окончил четыре группы Единой трудовой 
школы 1-й ступени 4-х летки.

Настоящее удостоверение выдано по постановлению 
Школьного Совета Веркольской единой трудовой школы 
1-й ступени от 1932 года июня 16 дня 1932 года.

Председатель Школьного Совета Белоусова
Заведующий Школой <неразборчиво> [подпись]

Член Школьного Совета Федоров
Секретарь Дорофеева»3.

Обратим внимание: «...родивш[ийся] 18 марта 1920 года...» 
Свидетельство об окончании школы 1-й ступени — един-
ственный документ в биографии Фёдора Абрамова, где 
указана иная дата его рождения. Почему? Разгадка очень 
проста. В удостоверение об окончании школы 1-й ступени 
была внесена дата о рождении, имевшая место быть в цер-
ковных росписях о рождении, сделанная в день крещения. 
Как мы хорошо понимаем (и уже об этом говорили), в то 
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время иных документальных подтверждений о рождении 
человека кроме церковных метрик просто не существовало.

С указанием даты рождения 18 марта раскрывается и 
тайна наречения младенца именем Фёдор. 

На 18 марта попадает один из дней празднования име-
нин Фёдора*. Имя Фёдор, как, впрочем, и имена Иван да 
Василий были всегда популярны на Руси и несли в себе 
ореол непредвзятой народности, открытости души, что на-
зывается, «на распашку». «Эх ты, Федя, Федя...» — говорят 
человеку совестливому, простоватому, готовому последнее 
отдать, лишь бы помочь ближнему. 

Сам Абрамов во всех своих последующих биографиях 
указывал, естественно, лишь одну-единственную дату сво-
его рождения — 29 февраля, о которой он знал, так как слы-
шал о ней от матери и братьев. А в кругу друзей частенько 
любил повторять: «Я Касьян!» — намекая на свою причаст-
ность к непростому дню високосного календаря. 

Маломощный середняк

Недолго жил Федя Абрамов при отце. Спустя год (по 
иным сведениям, два) после рождения сына Фёдора глава 
большой семьи Александр Степанович Абрамов скончался, 
оставив после себя нужду и пятерых детей мал мала мень-
ше. Сыновья Михаил, Василий, Николай, Фёдор и дочь 
Мария осиротели.

Михаил Александрович, старший брат писателя, в ав-
тобиографии, хранящейся в личном архиве семьи Влади-
мира Михайловича Абрамова, указал, что «...отец покоен в 
1922 году». Значит, маленькому Феде на день смерти отца 
было два года, а не год.

Сестра Мария Александровна Абрамова в письмах Иго-
рю Петровичу Золотусскому, вспоминая о смерти отца, со-
общала: «...Отец... умер рано. Обувь была плохая, застудил 
ноги. Ногу отняли. Писал из больницы из Карпогор маме, 
чтоб обувь ребятам не отдавала в починку, сам приедет ско-
ро и починит. И вдруг телеграмма: “Приезжайте за телом”. 
Была распутица, и старший брат Михаил (ему всего было 
15 лет) один ездил за мёртвым отцом. Осталось нас у матери 
пять человек. Феде был только годик»4. 

* День обретения мощей благоверного князя Феодора Ростисла-
вича Чёрного, Смоленского.
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В архиме музея писателя в Верколе есть ещё один доку-
мент, указывающий на то, сколько было лет Фёдору Абра-
мову, когда умер его отец. Он собственноручно написан Фё-
дором Абрамовым — учеником Единой трудовой школы 1-й 
ступени (орфография и пунктуация полностью сохранены):

«Заявление.
Прошу дать купить мне ботинки так как я неимею ко-

женной обуви и прошу дать мне мануфактуры на верхнюю 
рубашку и на брюки.

Моё сознательное положение.
Маломошный середняк.
Придёт весна мне совершенно невчем идти в школу. 

Прошу похлопотать об обуви.
Мне тот раз недали ничего дак дайте пожалуйста мне 

коженную обувь к весне.
Нам хоть бы дали 2м одни башмаки и мануфактуры.

Проситель Ф. Абрамов».
И уже внизу приписка:
«Прошу не отказать.
У меня мать больная, отец умер я ещё был 1го года».
Письмо было аккуратно сложено небольшим прямо-

угольником, на лицевой стороне которого карандашом (чем, 
впрочем, и было написано всё письмо) написано:

«Учительнице Ев. Ар. На.
[Подпись]»5.

Но здесь есть одно «но»! Фёдор Александрович в силу 
своего возраста не мог точно знать, сколько ему было лет, 
когда скончался его отец, и пояснение в заявлении, что 
«...отец умер я ещё был 1го года», нельзя принимать бук-
вально.

Исследовав все имеющиеся источники, проливающие 
хоть какой-никакой свет на год смерти Александра Степа-
новича, всё же отдадим пальму первенства Михаилу Абра-
мову — «брату-отцу», ведь он был самым старшим, да и его 
автобиография была написана им спустя лишь немногим 
более десяти лет после смерти отца, и определим год кон-
чины Александра Степановича как 1922-й.

А ещё знаем, опять-таки от Марии Абрамовой, что, ког-
да гроб с телом отца стоял в избе перед образами, прихо-
дящие в дом женщины милостиво просили Господа, чтобы 
он малSго (то есть Фёдора. — О. Т.) прибрал. На что мать 
отвечала: «Не умирать родился, жить». Тогда женщины ре-
шили, что Степанида, видимо, помешалась от горя6. 
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После кончины Александра Степановича главенство в 
семье принял старший сын Михаил. 

Сестра Мария вспоминала: «...спасибо старшему брату, 
что не бросил нас, всех поднял на ноги. Некоторые ребята 
зарабатывают деньги, пьяные идут. Михаил идёт, обвешан-
ный сушкой, как бусами, а то и конфет несёт»7. 

И несмотря на то, что старший сын Михаил, работав-
ший на стороне по найму, приносил в дом копейку, всё одно 
трудно сказать, как бы сложилась судьба семьи покойного 
Александра Абрамова, если бы не его вдова Степанида, не 
опустившая рук, выстоявшая в борьбе с «лихом», взвалив-
шая на свои женские плечи всю заботу, все тяготы домаш-
ней работы, вместе со старшими сыновьями она работала 
так, что вывела своё хозяйство из бедняцкого в середняцкое.

29 февраля 1980 года Абрамов, выступая в Ленинград-
ском доме писателя им. В. В. Маяковского на творческом 
вечере, посвящённом своему шестидесятилетию, так оха-
рактеризовал своё отношение к матери: «Мама. Степанида 
Павловна, неграмотная крестьянка, которая с трудом умела 
ставить три печатные буквы. Но крепкая, неглупая, власт-
ная и работящая женщина, рано овдовевшая, но которая 
твёрдой и уверенной рукой повела нашу семейную ладью...»

Свою искреннюю любовь к матери Абрамов пронесёт 
через всю жизнь, недаром в его ленинградской квартире 
портрет Степаниды Павловны всегда был на видном месте, 
и гости писателя первым делом «встречались» с ней. 

В конце жизненного пути на вопрос близких родствен-
ников, где бы ему хотелось покоиться после смерти, Фёдор 
Александрович ответил: «...рядом с матерью». 

Не в чести земледельчество на Пинежье, и всё потому, 
что почва неплодородная. «Что ни выдумывай, как ни бей-
ся — плохая земля: мало родит, и жить на ей неуютно и не-
утешно»8, — запишет в своём дневнике за 1932—1935 годы 
Михаил Пришвин, путешествуя в этих краях. И писатель 
был прав. От такой земли при суровом климате богатого 
урожая не добьёшься. Поэтому бSльшую часть угодий кре-
стьяне оставляли под сенокосы, которые также нещадно 
облагались налогом, не только денежным, но и натураль-
ным. Себе накоси, да и государству сдай!

Первые годы советской власти на Пинежье, как и во 
всей Стране Советов, ознаменовались страшным голодом, 
пик которого пришёлся на 1921 год. По всему краю полегли 
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от истощения тысячи людей, а по всей России почти что 
шесть миллионов. В эту пору пределом довольствия для 
многих были ломоть хлеба да несколько поленьев дров9. 

Ко всему этому политика военного коммунизма усугу-
била и без того бедственное положение крестьян, доведя до 
крайней бедноты грабительской продразвёрсткой, изъяти-
ем всех излишков зерна. Изымали так, что по весне и сеять 
было нечем. Так за два года на Пинеге засеваемые ранее 
поля заросли бурьяном. Недаром в 1920 году лозунги со-
ветской власти «Хлеб — голодающему Северу», «Хлеб — ар-
мии», как и «Ты записался добровольцем?», были одними 
из самых популярных в агитационной кампании больше-
виков. Вот только хлеб этот едва доходил до «голодающего 
Севера». 

Пожни в Верколе были по пойменным лугам и суходо-
лам среди леса, вниз по реке Пинеге и название своё, как 
правило, получали по месту — Никопала, Кеврольский, 
Каршелда... Семья Степаниды Абрамовой ставила стога 
по берегам рек Хорса, Прелая (впадает в первую), Ядвий. 
Сенокосные луга были затаёнными, малопроветриваемы-
ми. Поставь в таком месте большой стог, враз «загорит-
ся» — запреет сено. Оттого-то и метали не стога, а невы-
сокие продолговатые зароды, состоящие из нескольких 
копёшек-стожков. Сенокос повсюду, не только на Пине-
жье, считался большой страдой, годовым делом. Сколько 
ляжет сена на поветь (сенник), так скотина и перезимует.
Без сена и молока не будет, и конь с места не стронется. 
Оттого на сенокос ходили, как правило, несколькими се-
мьями из разных дворов. На дальних покосах для ночлега 
и отдыха ставили так называемые сенные избушки, так как 
жить приходилось по несколько дней и работать от зари до 
зари. Сенокосная страда июльская, в эту пору ещё самые 
«пиковые» белые ночи. Для косьбы вдобавок прихватыва-
ли и самое «мёртвое» время — выходили на луг часа в два 
ночи. 

Путь на луга был нелёгким. «...Ехали на Великую, грязь 
лошади на спину заливалась. Хороших сенокосных угодий 
не было. Всё кочки. Михаил брал всех на сенокос. А я оста-
валась с матерью»10, — вспоминала сестра Мария (вероят-
нее всего, Мария Александровна ошиблась, упомянув реку 
Великую, такой реки в окрестностях Верколы нет, скорее 
всего, она имела в виду реку Прелую. — О. Т.). Сенокос был 
первой серьёзной «мужицкой» работой и для маленько-
го Феди. Но что может наработать мальчонка пяти-шести 
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лет? «...Я с шести лет начал косить, я с шести лет начал ра-
ботать...» — не единожды будет впоследствии вспоминать 
Абрамов в многочисленных интервью, выступлениях, под-
чёркивая тем самым своё «взрослое» крестьянское детство. 
Позаботился старший брат о малом косце — смастерил ко-
совище под рост, взрослой-то косой-горбушей ему травину 
наземь не уложить! 

Ко всему тому сенокосная пора всегда граничила с жат-
вой. И чтобы не делать два дела сразу, сенокос должен быть 
спорым, его старались не затягивать, и если погода позво-
ляла, стожки ставили быстро, в несколько дней. 

Но если сенокос был мужским делом, то на жатве тру-
дились в основном женщины. «Мы с мамой оставались 
дома. Мама жать уходила в поле, а я, — вспоминала Мария 
Абрамова, — должна травы корове и овцам наносить. В лес 
сходить за голубикой».

Ячмень в этих местах был главной зерновой культурой. 
Засаживали поля, конечно, и озимой рожью, но ячмень 
был на Пинеге в фаворе, здесь именно он именовался жи-
том, житником — от слова «жить». Хлебу на Севере всегда 
придавалось особое значение. 

Раннее детство Фёдора Абрамова выпало на трудные 
послевоенные 1920-е годы, но тем не менее именно тогда 
хозяйство Степаниды Абрамовой прочно встало на ноги.

Уже к 1927 году, к моменту образования колхоза в Вер-
коле, в хозяйстве Степаниды Павловны было:

1,22 десятины пахотной земли, с которых она ежегодно 
получала доход 54 рубля 24 копейки;

2,47 десятины сенокосных угодий с доходом 39 рублей 
84 копейки;

одна лошадь, дающая прибыль 26 рублей;
две коровы, приносящие доход 32 рубля.
Помимо этого «благополучия», двор Степаниды Абра-

мовой имел за год неземельный доход в сумме 43 рубля 35 
копеек. «Итого общий доход хозяйства составлял 192 рубля, 
а едоков в хозяйстве 6», — так и было отмечено в окладном 
налоговом листе. 

Спустя десятилетия в своём знаменитом выступлении 
в концертной студии телецентра «Останкино» Абрамов 
взволнованно скажет: «...К 1930 году, к моменту вступле-
ния в колхоз, мы были одной из самых состоятельных се-
мей... У нас было две коровы, две лошади (для крестьянина 
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конь, без которого в хозяйстве было не сладить, всегда был 
мерилом достатка и благополучия. Лошадь стоила боль-
ших денег, и ее покупка была для семьи сродни большо-
му празднику. — О. Т.), жеребёнок, бык, штук десять овец, 
и всё это сделала, сотворила наша детская колония, наша 
детская коммуния...»

И вот парадокс жизни: едва окрепло хозяйство Степа-
ниды Абрамовой, взращённое руками «детской коммунии», 
и зажило «справно», по-середняцки, по всей Стране Сове-
тов началась непримиримая борьба с кулачеством, опреде-
лённая специальной директивой ЦК ВКП(б). Началась са-
мая что ни на есть государственная война против крестьян, 
живущих своим собственным трудом. Выселения, аресты, 
притеснения... Зажиточный крестьянин, работавший на 
своей земле, стал вдруг государству неугоден. 

Не обошла эта беда стороной и семью Феди Абрамова. 
Уже совсем скоро, в короткий срок, от крепкого хозяйства 
Степаниды Абрамовой не останется и следа, но клеймо 
сына середнячки ещё долго будет преследовать Федю Абра-
мова, причиняя боль и страдания.

Весьма печальной и трагичной будет и судьба родного 
дома. Летом 1948 года его попросту распилят на дрова за 
долги. 

Вернувшийся в 1947 году с фронта Михаил Абрамов 
устроится кладовщиком в местном райпо, как тогда корот-
ко именовали районные потребительские общества. Выда-
ча товара в долг и стала роковым для родительского дома 
Фёдора Абрамова. Михаил Александрович был человеком 
очень отзывчивым и по доброте душевной отказать в вы-
даче товара в долг, наверное, не мог, тем более если к нему 
обращается сам председатель райпо. Когда недостача обна-
ружилась, покупатели «в долг» отказались вернуть деньги, 
а Михаилу, как лицу материально ответственному, при-
шлось возвратить недостачу, вложив за неё... отчий дом.

Так, в виде возмещения образовавшейся недоимки в 
размере 375 рублей 45 копеек по решению братьев дом и 
был разобран, распилен и отдан в райпо на дрова. 

Семья Михаила Абрамова была вынуждена перебраться 
к тёще —Евдокии Фёдоровне Пономарёвой, чей дом стоял 
ниже по угору, почти напротив старой деревенской школы. 

Уже впоследствии, приезжая в Верколу, останавливаясь 
в доме старшего брата Михаила, Абрамов всегда приходил 
к опустевшей родительской усадьбе, на которой когда-то 
возвышался «дом с конём» его детства.
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