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5. И удвоенные одного и того же
равны между собой.
6. И половины одного и того же 
равны между собой.
7. И совмещающиеся друг с другом
равны между собой.
8. И целое больше части.

Е. 
Н. К I. А, 5–8

Пока молодой таксист, бодро поругиваясь, про-
дирался через пробки из  Пулкова к  центру, 
Маруся безуспешно пыталась придумать хоть 
 сколько- нибудь правдоподобное объяснение про-
изошедшему сегодня. Она листала переписку 
за неделю разлуки. И не находила ничего осо-
бенного. Ни в одном сообщении не видела она 
даже крохотного ключа к пониманию. Надежда 
оставалась лишь на ту связку, что лежала во внут-
реннем кармане рюкзачка.

Илья дал их в первое общее утро, когда она 
надевала туфли в прихожей. «Не забудь, пожалуй-
ста, ключи», — сказал он буднично, жестом ука-
зав на тумбу трельяжа. Там лежало простое голое 
колечко с «таблеткой» от домофона и английским 
ключом от входной двери. (Уже потом Маруся 
сама купила к ним брелок в виде крохотной 
маски Вольто.)
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Воспоминания мелькали в голове быстрее, 
чем проспект за окошком такси, где ранняя весна 
была похожа на позднюю осень.

Ближе к Лиговке пробка на дороге неожиданно 
стала пожиже.

— Сейчас перекресток проскочим, там пошу-
стрее пойдем, — бросив короткий взгляд в нави-
гатор, сообщил таксист то ли пассажирке, то ли 
сам себе.

— Не спешите, пожалуйста. — Маруся вер-
нулась мыслями в салон.

И добавила, прохладно усмехнувшись:
— Меня ждут дома.

Посреди ночи вдруг стало вполовину меньше 
воздуха. Из илистой глубины чужого, невидан-
ного им прежде сна Илья раз-другой безуспешно 
попытался ухватить неловким рыбьим ртом, 
и горлом, и грудью вдох порцией побольше, 
а потом распахнул глаза в темноту. Поначалу при-
виделось, что он провалился, а комната выросла 
вдвое, будто  чья-то чудовищная рука резко вытя-
нула потолок, как поршень, на два с полови-
ной метра вверх. Однако затем едва различимая 
в сумраке люстра медленно и невесомо при-
близилась, пространство цвета черного янтаря 
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обнаружило привычные размеры и  улеглось 
в себе ровно. Сам же он, похоже, последние 
часы лежал как раз таки очень неудачно. Теперь 
вся левая половина тела затекла, а шея оказа-
лась вывернутой  куда-то вправо и вниз да эдак 
вот и застывшей. Илья осторожно приподнялся, 
посидел, растирая онемевшие, чужеродные руку 
и ногу. Они казались приставленными к нему 
случайными и не очень понятно зачем нужными 
кусками. Илья встал, оперевшись на изножье кро-
вати, и по стеночке поковылял в уборную. Вчера 
там перегорела лампочка, заменить ее сразу он 
поленился, отложив возню до утра, — и сейчас 
ему все приходилось делать ощупью.

Илья и его последний сон еще не до конца 
покинули друг друга. Сон был чужим и потому 
особенно неприятным. В привычной ночной 
тишине давно обжитой квартиры Илья мед-
ленно оттаивал теперь, протекая в себя оттуда, 
где лишь несколькими минутами ранее, вытянув-
шись к невидимому и ветреному утреннему небу, 
стоял ногами на узкой деревянной скамье, кото-
рую прежде годами протирали ягодицы школяров 
Водоходного училища. Виселицу сколотили нас-
пех, без науки, и, когда приговоренные уже под-
нялись на помост, выяснилось, что перекладина 
слишком высока и шеи, вишь, никак не достают 
до назначенных им петель. Искать веревки под-
линнее, вязать заново казалось долгим. Послали 
в училище за скамьей, на которой теперь и стоял 
он в мешке, скрывавшем тело от головы до пояса. 
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«Господи, да зачем это!» — вырвалось немое вос-
клицание. Руки, накрепко стянутые ремнями, 
были прижаты к  телу, ноги связаны у лоды-
жек. Но  еще, помнится, оставалась возмож-
ность неловко покрутить головой — и тот, чей 
сон видел Илья, присматриваясь, узнавал сквозь 
щелочки в мешковине и ноги стоящих рядом 
на скамейке, слева и справа от него, и лица иных 
зрителей, реденькими рядами замерших в неко-
тором отдалении. Надо было бы ему собраться 
с духом и еще раз на виду просить у них проще-
ния — у тех и у других. Но для этого не было уже 
ни голоса, ни вида, ни смирения, ни сил. Сколько 
ни молился, сколько ни храбрился тот человек 
во сне, а все же страх переполнял его. Особенно 
резко нахлынуло, когда углядел, как медленно 
направляется к их помосту здоровенный кат 
в длинной рубахе и черной жилетке. Хотелось 
 отчего-то потверже запомнить его непримет-
ное, смазанное мужицкое лицо. Но в этот миг 
он вдруг словно бы провалился  куда-то внутрь, 
и ему осталось вполовину меньше воздуха.

Не спеша пробравшись через освоенное про-
странство на кухню, Илья зажег наконец свет 
и  тогда-то, наливая в кружку прохладной воды 
из кувшина, узнал по отражению в оконном сте-
кле, что с левой стороны выросла у него на соб-
ственной шее вторая голова.
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Придя в себя, Илья вскочил на ноги и бросился 
в прихожую к зеркалу. Щелкнув выключателем, 
он принялся рассматривать то, чем теперь стал. 
Как безумец, ощупывал пальцами чужие волосы, 
чужую кожу, лоб, нос, уши, колкую щетину под 
носом и  на  подбородке. Легонько шлепнул 
по чужой щеке. Еще раз, чуть сильнее. Взял это 
в ладони за виски и попытался покрутить. Осто-
рожно коснулся сомкнутых губ и брезгливо отдер-
нулся. Голова тихо, едва заметно дышала вместе 
с ним, но глаза ее были закрыты, веки не подраги-
вали и никак не реагировали на прикосновения. 
И она была, она была, она была — настоящей. 
Илья чувствовал на себе ее прохладное и живое 
тепло — невозможное, омерзительное, немыс-
лимое! — и не представлял, что дальше с ним 
делать. Что за кунсткамера, о все черти Иеро-
нима Босха, что за психушка! «Господи, да зачем 
это! зачем это?!» — мысль колотилась изнутри 
о череп, как резиновая муха о плафон.

Он вернулся на кухню. Подняв валявшуюся 
на полу кружку и, быстро вытерев лужу разлитой 
воды, взял зубочистку и слегка ткнул в чужую 
щеку — ничего. Сам он ничего не почувствовал, 
та голова тоже ничем не откликнулась на укол. 
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Взгляд на мгновение задержался на торчащих 
из держателя рукоятках кухонных ножей. Илья 
крепко потер лоб и выключил свет. За окошком 
едва заметно примерялся к миру рассвет, сумерки 
разжижали густую краску ночи. Негромко шумел 
в ледяной глубине своего нутра ворчливый холо-
дильник. Двоящееся дыхание сливалось в тем-
ноте с этим глубинным гулом. Ярко светились 
четыре цифры на микроволновке. Последняя сме-
нилась — раз, и другой, и третий. Время мерно 
и неуклонно шло вперед — везде, неподалеку, 
здесь. В полумраке Илья достал из шкафчика 
початую бутылку коньяка, взял кружку. Потом 
поставил кружку на стол, резким глубоким глот-
ком отпил прямо из горлышка и пошел обратно 
в прихожую.

Он стоял перед зеркалом и разглядывал оба 
своих лица.

— И как, — громко сказал Илья, — посмо-
треть на меня вообще собираешься?

Он сделал еще два глотка, вытер губы тыль-
ной стороной ладони и, скорчив гримасу, кривля-
ясь, молча протянул бутылку отражению. Двух-
головый человек из зеркала протянул ему свою. 
Левой рукой Илья неловко взъерошил волосы 
на другой голове, потом аккуратно пригладил 
их. Выпил опять.

— Что, на  моей подушке будешь спать 
теперь, дядя? Не забывай почаще бошку мыть! —
Он вдруг то ли закашлялся, то ли расхохотался 
и долго, долго не мог остановиться, пока его 
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надрывный смех не превратился нечувствительно 
в жалкие, болезненные, будто при рвотных спаз-
мах, густо выталкиваемые горлом всхлипы. Два 
лица его отражения были похожи до неразли-
чимости, словно оба вышли из 3D-принтера, 
и вместе с тем неуловимо отличались: то ли как 
портрет и дагерротип, то ли как гипсовый бюст 
и посмертная маска.

— Римская копия с вымышленного ориги-
нала, — пробормотал себе под нос Илья и тут же 
потянулся к карману за телефоном — сохранить 
в заметках.

Лишь спустя мгновение сообразил, что они 
стоят здесь, в прихожей в одном исподнем. Сде-
лал еще несколько глотков, и еще, уже почти 
не ощущая крепости своего ночного напитка.

— Пошел ты!.. — разворачиваясь, бросил 
он через плечо дворовое словцо — не зло, брез-
гливо. Небрежно, будто сплюнул. Споткнувшись 
о подвернувшуюся ногу, побрел в спальню, наша-
рил на тумбочке у изголовья телефон, успел, 
кажется, записать свою случайную фразу и, как 
стоял, прямо вместе с телефоном в руке, тяжело 
рухнул в кровать, в бережно подставленные ему 
большие и мягкие, как мамины, ладони небытия.
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Он проснулся сломанным около десяти часов. Зна-
чит, будильник в четверть восьмого рука отклю-
чила без его участия. В первые минуты наяву он 
не решался ни коснуться себя, ни скосить глаза 
налево. «Пусть все это будет просто глюк. Пустое 
наваждение, да? Ну правда, пусть?..» — загадывал 
про себя, нарочно полуприкрыв веки, и думал, 
что бы ему такого пообещать мирозданию, богу, 
дхарме, собственному похмелью, если сбудется. 
Однако все его хрупкие надежды и скоропали-
тельные обеты разбились вдребезги еще даже 
до взгляда в зеркало, до широко открытых глаз —
о горящий в прихожей с ночи свет и о стоящую 
на тумбе трельяжа пустую коньячную ноль-семь. 
Это все взаправду, Илья. Всерьез.

«Черт, — пронзила его осиная мысль, —
ведь сегодня Маруся прилетает!» Он быстро 
вернулся в спальню за телефоном. Поспешно 
сохранил в облаке висевшую с ночи заметку 
и открыл менеджер задач. Так и есть, сегодня: 
«: Пулково МБ», — было выделено в списке 
важного. Илья коснулся своей второй головы, 
так и не открывшей до сей поры глаз, опустился 
на пол — и вдруг разрыдался, отчаянно и горько, 
как обманутое дитя.
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«Маруся, прости, я не смогу тебя встретить, —
написал он. — Приболел немного». И отпра-
вил сообщение тут же, чтобы не дать сомне-
ниям ни единого шанса проскользнуть к сердцу. 
«Не переживай, ничего серьезного, просто мне 
надо полежать день-другой», — пусть будет  как-то 
так. «Пока не звони, ладно? Напишу сам, когда 
станет получше», — отправил вдогонку. Еще 
написал: «Целую тебя очень, любимая».

И  сразу выключил телефон. Потому что 
теперь ему было по-настоящему страшно.

Теперь он остался один в  целом мире, сам 
по себе, наедине с собственным чудовищным 
телом. Если только. Да — если только вторая 
голова не наблюдала за ним из-под по-прежнему 
сомкнутых век. Тогда они вдвоем. С этим спя-
щим черт-те кем, который теперь ближе близ-
неца. За фото с эдаким чучелом можно двой-
ную цену у туристов брать — мелькнула глумная 
мысль. Прежде всего надо было успокоиться. 
Хотя бы попытаться. Оценить. То, что случилось. 
Не в сказке, не в кино — наяву. Сложнее всего 
человеку поверить не в летающие над собствен-
ной крышей тарелки, не в мировое правитель-
ство и не в то, что у осьминога три сердца и умов 
палата — побольше, чем у иного хомо сапиенс. 
Сложнее всего человеку поверить, что  какая-то 
непоправимая дрянь случилась именно с ним.
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Ладно, шутить он, кажется, еще мог — хотя 
и несколько истерически. Предстояло решить, 
что делать дальше с жизнью. Денег хватит, думал 
Илья, он накопил большой запас от заказов —
года два откладывал на первый взнос за новую 
квартиру, где можно было бы, наконец, жить 
им уже вместе с  Машей… а  там и  втроем, 
и вчетвером. Но теперь, похоже, ипотека ему 
вряд ли понадобится. И на этот свой энзэ даже 
без копейки будущих доходов он запросто про-
тянет год, а то и дольше. К тому же без дохо-
дов он остаться не должен — работа у него дис-
танционная, личной встречи заказчики почти 
никогда не требуют. Продукты, книги, другие 
покупки — курьером. С бесконтактной достав-
кой. Платежи — онлайн. Курить он давно бро-
сил. По алкоголю на дом у него имелось сразу 
несколько серых решений. Единственным, пожа-
луй, что по-настоящему крепко привязывало 
его к миру за пределами маленькой квартиры, 
оставался мусор. Мысли о  том, чтобы пока-
заться с мешком бытовых отходов в теперешнем 
своем виде в парадном и во дворе, Илья не допу-
скал. Но и тут, кажется, могла для него найтись 
лазейка. У председателя надо будет взять телефон 
дворника и договориться, чтобы тот ежеутренне 
забирал оставленный у двери на площадке мусор. 
Разумеется, не безвозмездно. Старика Умара он 
знал не первый год, раскланивался с ним всякий 
раз при встрече и надеялся, что дворник не отка-
жет в помощи, особенно если Илья скажется 
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больным, неходячим… да  что-нибудь там можно 
будет придумать.

Тревожила его, получается, только проблема 
с Марусей. А, ну да, еще отчим — но о Марке он 
беспокоился меньше, чем о мусоре. А Маша ведь 
не станет даже слушать, непременно сразу же 
вызовет неотложку, поедет с ним в больницу, 
будет настаивать на операции, ампутации — что 
там они с врачами придумают. А этого нельзя. 
Этого нельзя — твердо был уверен Илья, сам 
не зная, откуда, собственно, у него взялось такое 
знание. Значит, и Маши — как бы оно ни было 
тяжело — больше нельзя.

Но это завтра. И все — завтра. Сегодня ему 
придется привыкать и осваиваться. А уж затем 
наступит после — постепенно, впрысками, 
не сразу. Надо будет записать новый выпуск под-
каста. И начинать, наконец, следующий фаюм. 
И еще надо будет найти хозяина сегодняшнего 
сна, который, покусывая краешки сознания, 
не давал ему покоя.

С собой у Маруси был только рюкзачок руч-
ной клади, поэтому через четверть часа после 
того, как самолет сел в Пулкове, она уже ехала 
в такси. Из головы исчезли и далекий родитель-
ский дом, где она провела последнюю неделю, 
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и отец с мамой, и брат, и Настёна, и похороны 
бабушки, и предстоящее в понедельник собе-
седование — оставалась одна только растущая 
опухоль тревоги за Илью с его раздражающим 
исчезновением.

Прежде мужчины не слишком ее беспоко-
или. Не то чтобы за двадцать пять лет своей 
жизни Маша вовсе не привлекала их внима-
ния. Однако оно всегда оказывалось эдаким 
ненавязчивым, пробным, небрежным: «да —
да, нет — нет». И всякий раз ей беззаботно уда-
валось повернуться  как-то так, что внимание 
это легко отскакивало от нее, скользнув лишь 
по касательной — и улетая дальше, к новым пред-
метам мужской заинтересованности, ведь, слава 
богу, Мария Бестужева была не единственной 
девушкой на свете. Да и не самой привлекатель-
ной, пожалуй: высокая, сероглазая, с хрупкими 
русыми волосами, тонкими губами и простова-
тыми, но правильными, может быть ангельскими, 
чертами лица — только вот совсем без женской 
изюминки, без вишенки улыбки, без ароматной 
ауры обаяния. Замкнутая, причудливая и очень 
худая, полупрозрачная  какая-то вся на свет. «Я вот 
даже не знаю, Лиза, кто из вас кого играет: чело-
век персонажа или персонаж человека — а?» —
сказал ей Илья вечером в кафе в тот день, когда 
они познакомились.

Это произошло летом после ее третьего курса. 
Тогда случились трудности с деньгами, долго 
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рассказывать, и она попробовала найти подра-
ботку на каникулы. Помыкавшись по офисам —
 кому-то не пришлась по нраву она,  кто-то не при-
шелся ей, — Маша, всегда трепетно любившая 
театр, подалась в уличные аниматоры.

— На  императрицу-то ты ну  вообще не
тянешь, — покачав головой, задумчиво сказала 
хозяйка- вербовщица в конторе, ежедневно выпу-
скавшей на питерские площади и проспекты 
полтора десятка пар венценосных спутников: 
Петров Великих с Екатеринами (то ли Первыми, 
то ли Вторыми, тоже Великими, — тут было 
сразу и не разобрать). — С фактурой, конечно, 
совсем беда.

— А кем можно? — кротко спросила Маруся.
— Ну кем… — протянула хозяйка. — Не знаю 

кем. Для барабанщицы соблазнов в тебе маловато. 
Да это, в  общем-то, и не наш профиль. И пары для 
тебя нет. Не знаю. До завтра подумаю я, в кого 
нам тебя наряжать. Теперь. Условия такие: поло-
вина кармана твоя, половина — в кассу. Ничего 
не крысить, с этим строго. Реквизитом обеспе-
чиваем, за платье — полторы в неделю, залог —
пять. Можешь свое принести, не возбраняется. 
Пудры-помады свои. За фото берешь пятьсот 
с человека, если больше двоих — можно со всех 
тысячу. Как внимание привлечь, тонкости кон-
такта, как со жмотьем себя вести — это завтра 
тебе девчата расскажут. А дальше все в твоих 
руках, милая. Приходи к девяти, в половину деся-
того уже идти на точку. Обед один час, к восьми 
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вечера выручку в офис. Можно позже, если кли-
ент косяком идет, только позвони предупреди. 
Контролеры периодически приглядывают, так 
что в образе особо не хулигань, много не кури, 
не прохлаждайся. Если заказы на  какие-то меро-
приятия развлекательные — все только через 
меня, никакой самодеятельности.

— Хорошо, — ответила Маша, — поняла. 
Я мало курю.

До завтра она все придумала сама. Неожи-
данно вспомнила, как в позапрошлом году писала 
доклад для конференции о девических стихах Ели-
заветы Кульман. Эта девочка из семьи обрусевших 
немцев жила на Васильевском острове в начале 
девятнадцатого века, с детства владела одиннад-
цатью языками и на нескольких из них — немец-
ком, русском, итальянском и французском —
писала стихи. Когда падчерице воображения 
исполнилось тринадцать, ее наставник Карл 
Гросгейнрих передал тетрадку с Лизиными немец-
кими, итальянскими и французскими стихами 
своему приятелю, знакомому с самим Гёте. Через 
несколько месяцев с письмом от этого приятеля 
они получили ответ гения: «Объявите молодой 
писательнице от моего имени, от имени Гёте, 
что я пророчу ей со временем почетное место 
в литературе, на каком бы из известных ей язы-
ков она ни вздумала писать!» Увы, у ехидной 
судьбы был собственный умысел в отношении 
девочки. За неделю до чудовищного петербург-
ского наводнения ноября  года Лиза сильно 
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простудилась на свадьбе брата. В тот холодный 
ненастный день после венчания она, небогато 
и легко одетая, долго дожидалась на паперти 
церкви кареты, что должна была отвезти ее 
к молодым. Назавтра она заболела. А неделю 
спустя ужасы сокрушительной стихии оконча-
тельно истерзали чувствительную и впечатли-
тельную натуру девушки. Простуда ее переросла 
в чахотку, и через год Лиза умерла семнадцати 
лет и четырех с половиной месяцев от роду. Сочи-
нения ее были изданы стараниями Гросгейнриха 
лишь восемь лет спустя.

Трагический этот образ вновь показался Маше
чудно близким. В  нем-то и было решено явиться 
назавтра пред ясны очи питерских туристов. Рус-
ских стихов еще со школы ее память хранила 
наизусть с избытком — останется для полного 
вживания выучить несколько собственных рус-
ских и немецких стихотворений бедной Лизы 
плюс перечитать в ближайшие дни в Публичке 
книги, с которыми Маша работала тогда над 
своим докладом. Что там было? Статья про-
фессора и цензора Никитенко «Жизнеописание 
девицы Елисаветы Кульман» в «Библиотеке для 
чтения» да сочинение того самого наставника- 
немца Карла Гросгейнриха «Елисавета Кульман 
и ея стихотворения».

За первый рабочий день с ней сфотографировались 
лишь дважды. Потом один раз. На третий день —
опять дважды. Ни образ ее, ни взволнованные 
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декламации совершенно не интересовали тури-
стов. Хозяйка по вечерам в офисе усмехалась 
с легким подозрением, но, видимо, контролер под-
тверждал, что новенькая не левачит. Екатерины 
сочувствовали ей, Петры поглядывали скептиче-
ски. Устало возвращаясь домой к ночи с тощим 
заработком в кармане, Маруся начинала уже 
подумывать, что опять занялась не своим делом, 
что зря теряет время, торча каланчой на Сенат-
ской площади, и что надо бы ей поискать другую 
работу.

А потом она встретила своего императора.

Маша увидела его погожим утром, когда курила 
в уголке у метро, перед тем как идти на точку. Он 
шел от выхода с «Адмиралтейской» — одинокий 
уличный император. В синем военном мундире 
из ее собственной, Лизиной, эпохи — белые лац-
каны с золочеными пуговицами, эполеты, белый 
жилет и кюлоты — красивый, молодой, слегка 
полноватый, с узнаваемой простой черной дву-
уголкой в руках. Видимо, ухватив на ходу краеш-
ком глаза  чье-то пристальное внимание, незнако-
мец и сам повернулся к ней. Скользнула улыбка, 
он остановился, слегка склонив голову, а затем 
приблизился к ней.

— Кто вы? Я вас раньше не видел.
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