
СВЕТЛАНА АЛЕКСИЕВИЧ

ВРЕМЯ СЕКОНД ХЭНД

Собрание произведений

Завершающая, пятая книга знаменитого художественно-
документального цикла «Голоса Утопии» Светланы
Алексиевич, лауреата Нобелевской премии по литературе
2015 года «за многоголосное творчество — памятник
страданию и мужеству в наше время». «У коммунизма был
безумный план, — рассказывает автор, — переделать
“старого” человека, ветхого Адама. И это получилось…
Может быть, единственное, что получилось. За семьдесят с
лишним лет в лаборатории марксизма-ленинизма вывели
отдельный человеческий тип — homo soveticus. Одни
считают, что это трагический персонаж, другие называют
его “совком”. Мне кажется, я знаю этого человека, он мне
хорошо знаком, я рядом с ним, бок о бок прожила много
лет. Он — это я. Это мои знакомые, друзья, родители».
Монологи, вошедшие в книгу, десять лет записывались в
поездках по всему бывшему Советскому Союзу.



Жертва и палач одинаково
отвратительны, и урок лагеря в том,
что это братство в падении.

Давид Руссе. Дни нашей смерти

Во всяком случае, нам надо помнить,
что за победу зла в мире в первую
очередь отвечают не его слепые
исполнители, а духовно зрячие
служители добра.

Ф. Степун. Бывшее и несбывшееся



ЗАПИСКИ СОУЧАСТНИКА



Мы прощаемся с советским временем. С той нашей жизнью.
Я пытаюсь честно выслушать всех участников
социалистической драмы…

У коммунизма был безумный план — переделать «старого»
человека, ветхого Адама. И это получилось… может быть,
единственное, что получилось. За семьдесят с лишним лет в
лаборатории марксизма-ленинизма вывели отдельный
человеческий тип — homo soveticus. Одни считают, что это
трагический персонаж, другие называют его «совком». Мне
кажется, я знаю этого человека, он мне хорошо знаком, я
рядом с ним, бок о бок прожила много лет. Он — это я. Это
мои знакомые, друзья, родители. Несколько лет я ездила по
всему бывшему Советскому Союзу, потому что homo
soveticus — это не только русские, но и белорусы, туркмены,
украинцы, казахи… Теперь мы живем в разных государствах,
говорим на разных языках, но нас ни с кем не перепутаешь.
Узнаешь сразу! Все мы, люди из социализма, похожие и не
похожие на остальных людей — у нас свой словарь, свои
представления о добре и зле, о героях и мучениках. У нас
особые отношения со смертью. Постоянно в рассказах,
которые я записываю, режут ухо слова: «стрелять»,
«расстрелять», «ликвидировать», «пустить в расход» или
такие советские варианты исчезновения, как: «арест», «десять
лет без права перепис​ки», «эмиграция». Сколько может
стоить человеческая жизнь, если мы помним, что недавно
погибали миллионы? Мы полны ненависти и предрассудков.
Все оттуда, где был ГУЛАГ и страшная война.
Коллективизация, раскулачивание, переселение народов…

Это был социализм, и это была просто наша жизнь. Тогда мы
мало о ней говорили. А теперь, когда мир необратимо
изменился, всем стала интересна та наша жизнь, неважно
какой она была, это была наша жизнь. Пишу, разыскиваю по
крупицам, по крохам историю «домашнего»… «внутреннего»
социализма. То, как он жил в человеческой душе. Меня
всегда привлекает вот это маленькое пространство —
человек… один человек. На самом деле там все и происходит.

Почему в книге так много рассказов самоубийц, а не
обыкновенных советских людей с обыкновенными
советскими биографиями? В конце концов, кончают с собой и
из-за любви, из-за старости, просто так, ради интереса, из-за
желания разгадать секрет смерти… Я искала тех, кто
намертво прирос к идее, впустил ее в себя так, что не
отодрать — государство стало их космосом, заменило им все,



даже собственную жизнь. Они не смогли уйти из великой
истории, распрощаться с ней, быть счастливыми иначе.
Нырнуть… пропасть в частном существовании, как это
происходит сегодня, когда маленькое стало большим.
Человек хочет просто жить, без великой идеи. Такого никогда
не было в русской жизни, этого не знает и русская
литература. В общем-то, мы военные люди. Или воевали, или
готовились к войне. Никогда не жили иначе. Отсюда военная
психология. И в мирной жизни все было по-военному. Стучал
барабан, развевалось знамя… сердце выскакивало из груди…
Человек не замечал своего рабства, он даже любил свое
рабство. Я тоже помню: после школы мы собирались всем
классом поехать на целину, презирали тех, кто отказывался,
до слез жалели, что революция, гражданская война — все
случилось без нас. Оглянешься: неужели это мы? Я? Я
вспоминала вместе со своими героями. Кто-то из них сказал:
«Только советский человек может понять советского
человека». Мы были люди с одной коммунистической
памятью. Соседи по памяти.

Отец вспоминал, что он лично в коммунизм поверил после
полета Гагарина. Мы — первые! Мы все можем! Так они с
мамой нас и воспитывали. Я была октябренком, носила
значок с кудрявым мальчиком, пионеркой, комсомолкой.
Разочарование пришло позже.

После перестройки все ждали, когда откроют архивы. Их
открыли. Мы узнали историю, которую от нас скрывали…

«Мы должны увлечь за собой 90 миллионов из ста,
населяющих Советскую Россию. С остальными нельзя
говорить — их надо уничтожить» (Зиновьев, 1918).

«Повесить (непременно повесить, дабы народ видел) не
меньше 1000 завзятых кулаков, богатеев… отнять у них весь
хлеб, назначить заложников… Сделать так, чтобы на сотни
верст кругом народ видел, трепетал…» (Ленин, 1918).

«Москва буквально умирает от голода» (профессор
Кузнецов — Троцкому). — «Это не голод. Когда Тит брал
Иерусалим, еврейские матери ели своих детей. Вот когда я
заставлю ваших матерей есть своих детей, тогда вы можете
прийти и сказать: “Мы голодаем”» (Троцкий, 1919).

Люди читали газеты, журналы и молчали. На них
обрушился неподъемный ужас! Как с этим жить? Многие
встретили правду как врага. И свободу тоже. «Мы не знаем
свою страну. Не знаем, о чем думает большинство людей, мы
их видим, встречаем каждый день, но о чем они думают, чего



хотят, мы не знаем. Но берем на себя смелость их учить.
Скоро всё узнаем — и ужаснемся», — говорил один мой
знакомый, с которым мы часто сидели у меня на кухне. Я с
ним спорила. Было это в девяносто первом году…
Счастливое время! Мы верили, что завтра, буквально завтра
начнется свобода. Начнется из ничего, из наших желаний.

Из «Записных книжек» Шаламова: «Я был участником
великой проигранной битвы за действительное обновление
жизни». Написал это человек, отсидевший семнадцать лет в
сталинских лагерях. Тоска об идеале осталась… Советских
людей я бы разделила на четыре поколения: сталинское,
хрущевское, брежневское и горбачевское. Я — из последнего.
Нам было легче принять крах коммунистической идеи, так
как мы не жили в то время, когда идея была молодая, сильная,
с нерастраченной магией гибельного романтизма и
утопических надежд. Мы выросли при кремлевских старцах.
В постные вегетарианские времена. Большая кровь
коммунизма уже была забыта. Пафос свирепствовал, но
сохранилось знание, что утопию нельзя превращать в жизнь.

Это было в первую чеченскую войну… Я познакомилась в
Москве на вокзале с женщиной, она была откуда-то из-под
Тамбова. Ехала в Чечню, чтобы забрать сына с войны: «Я не
хочу, чтобы он умирал. Я не хочу, чтобы он убивал».
Государство уже не владело ее душой. Это был свободный
человек. Таких людей было немного. Больше было тех, кого
свобода раздражала: «Я купил три газеты и в каждой своя
правда. Где же настоящая правда? Раньше прочитаешь утром
газету “Правда” — и все знаешь. Все понимаешь». Из-под
наркоза идеи выходили медленно. Если я начинала разговор о
покаянии, в ответ слышала: «За что я должен каяться?»
Каждый чувствовал себя жертвой, но не соучастником. Один
говорил: «я тоже сидел», второй — «я воевал», третий — «я
свой город из разрухи поднимал, днем и ночью кирпичи
таскал». Это было совершенно неожиданно: все пьяные от
свободы, но не готовые к свободе. Где же она, свобода?
Только на кухне, где по привычке продолжали ругать власть.
Ругали Ельцина и Горбачева. Ельцина за то, что изменил
Россию. А Горбачева? Горбачева за то, что изменил все. Весь
двадцатый век. И у нас теперь будет, как у других. Как у всех.
Думали, что на этот раз получится.

Россия менялась и ненавидела себя за то, что менялась.
«Неподвижный Монгол» — писал о России Маркс.



Советская цивилизация… Тороплюсь запечатлеть ее следы.
Знакомые лица. Расспрашиваю не о социализме, а о любви,
ревности, детстве, старости. О музыке, танцах, прическах. О
тысячах подробностей исчезнувшей жизни. Это
единственный способ загнать катастрофу в рамки привычного
и попытаться что-то рассказать. О чем-то догадаться. Не
устаю удивляться тому, как интересна обычная человеческая
жизнь. Бесконечное количество человеческих правд…
Историю интересуют только факты, а эмоции остаются за
бортом. Их не принято впускать в историю. Я же смотрю на
мир глазами гуманитария, а не историка. Удивлена
человеком…

Отца уже нет. И я не могу договорить с ним один наш
разговор… Он сказал, что им умирать на войне было легче,
чем необстрелянным мальчикам, которые сегодня погибают в
Чечне. В сороковые — они из ада попадали в ад. Перед
войной отец учился в Минске в Институте журналистики.
Вспоминал, что когда они возвращались с каникул, часто уже
не встречали ни одного знакомого преподавателя, все были
арестованы. Они не понимали, что происходит, но было
страшно. Страшно, как на войне.

У меня с отцом было мало откровенных разговоров. Он
жалел меня. Жалела ли я его? Мне трудно ответить на этот
вопрос… Мы были беспощадны к своим родителям. Нам
казалось, что свобода — это очень просто. Прошло немного
времени, и мы сами согнулись под ее бременем, потому что
никто не учил нас свободе. Учили только, как умирать за
свободу.

Вот она — свобода! Такую ли мы ее ждали? Мы были готовы
умереть за свои идеалы. Драться в бою. А началась
«чеховская» жизнь. Без истории. Рухнули все ценности,
кроме ценности жизни. Жизни вообще. Новые мечты:
построить дом, купить хорошую машину, посадить
крыжовник… Свобода оказалась реабилитацией мещанства,
обычно замордованного в русской жизни. Свободой Его
Величества Потребления. Величия тьмы. Тьмы желаний,
инстинктов — потаенной человеческой жизни, о которой мы
имели приблизительное представление. Всю историю
выживали, а не жили. А теперь военный опыт уже не нужен,
его надо было забыть. Тысячи новых эмоций, состояний,
реакций… Как-то вдруг все вокруг стало другим: вывески,
вещи, деньги, флаг… И сам человек. Он стал более цветным,



отдельным, монолит взорвали, и жизнь рассыпалась на
островки, атомы, ячейки. Как у Даля: свобода-воля…
волюшка-раздолюшка… простор. Великое зло превратилось в
далекое сказание, в политический детектив. Никто уже не
говорил об идее, говорили о кредитах, процентах, векселях,
деньги не зарабатывали, а «делали», «выигрывали». Надолго
ли это? «Неправда денег в русской душе невытравима», —
писала Цветаева. Но будто ожили и разгуливают по нашим
улицам герои Островского и Сал​ты​ко​ва-Щедрина.

У всех, с кем встречалась, я спрашивала: «Что такое —
свобода?». Отцы и дети отвечали по-разному. У тех, кто
родился в СССР, и тех, кто родился не в СССР, нет общего
опыта. Они — люди с разных планет.

Отцы: свобода — отсутствие страха; три дня в августе, когда
мы победили путч; человек, который выбирает в магазине из
ста сортов колбасы, свободнее, чем человек, который
выбирает из десяти сортов; быть непоротым, но непоротых
поколений нам никогда не дождаться; русский человек не
понимает свободу, ему нужен казак и плеть.

Дети: свобода — любовь; внутренняя свобода —
абсолютная ценность; когда ты не боишься своих желаний;
иметь много денег, тогда у тебя будет все; когда ты можешь
жить так, чтобы не задумываться о свободе. Свобода — это
нормально.

Ищу язык. У человека много языков: язык, на котором
разговаривают с детьми, еще один, это тот, на котором
говорят в любви… А еще есть язык, на котором мы говорим
сами с собой, ведем внутренние разговоры. На улице, на
работе, в путешествиях — везде звучит что-то другое,
меняются не только слова, но и что-то еще. Даже утром и
вечером человек говорит по-разному. А то, что происходит
ночью между двумя людьми, совершенно исчезает из
истории. Мы имеем дело только с историей дневного
человека. Самоубийство — ночная тема, человек находится
на границе бытия и небытия. Сна. Я хочу это понять с
дотошностью дневного человека. Услышала: «Не боитесь, что
понравится?».

Едем по Смоленщине. В одной деревне остановились возле
магазина. Какие знакомые (я же сама выросла в деревне),
красивые, какие хорошие лица — и какая унизительная,
нищая жизнь вокруг. Разговорились о жизни. «О свободе



спрашиваете? Зайдите в наш магазин: водка стоит, какая
хочешь: “Стандарт”, “Горбачев”, “Путинка”, колбасы
навалом, и сыра, и рыбы. Бананы лежат. Какая еще свобода
нужна? Нам этой хватит». — «А землю вам дали?» — «Кто на
ней будет корячиться? Хочешь — бери. У нас один Васька
Крутой взял. Младшему пацану восемь лет, а он рядом с
отцом за плугом идет. У него, если наймешься на работу —
не украдешь, не поспишь. Фашист!»

У Достоевского в «Легенде о Великом инквизиторе» идет
спор о свободе. О том, что путь свободы трудный,
страдальческий, трагический… «Для чего познавать это
чертово добро и зло, когда это столько стоит?» Человек
должен все время выбирать: свобода или благополучие и
устроение жизни, свобода со страданиями или счастье без
свободы. И большинство людей идет вторым путем.

Великий инквизитор говорит Христу, который вернулся на
землю:

«Зачем же Ты пришел нам мешать? Ибо Ты пришел нам
мешать и сам это знаешь».

«Столь уважая его (человека), Ты поступил, как бы
перестав ему сострадать, потому что слишком много от него
потребовал… Уважая его менее, менее от него и потребовал
бы, а это было бы ближе к любви, ибо легче была бы ноша
его. Он слаб и подл… Чем виновата слабая душа, что не в
силах вместить столь страшных даров?»

«Нет заботы беспрерывнее и мучительнее для человека,
как, оставшись свободным, сыскать поскорее того, перед кем
преклониться… и кому бы передать поскорее тот дар
свободы, с которым это несчастное существо рождается…»

* * *
В девяностые… да, мы были счастливыми, к той нашей
наивности уже не вернуться. Нам казалось, что выбор сделан,
коммунизм безнадежно проиграл. А все только начиналось…

Прошло двадцать лет… «Не пугайте нас социализмом», —
говорят дети родителям.

Из разговора со знакомым университетским
преподавателем: «В конце девяностых студенты смеялись, —
рассказывал он, — когда я вспоминал о Советском Союзе,
они были уверены, что перед ними открывается новое
будущее. Теперь картина иная… Сегодняшние студенты уже
узнали, прочувствовали, что такое капитализм —



неравенство, бедность, наглое богатство, перед глазами у них
жизнь родителей, которым ничего не досталось от разграб​-
ленной страны. И они радикально настроены. Мечтают о
своей революции. Носят красные футболки с портретами
Ленина и Че Гевары».

В обществе появился запрос на Советский Союз. На культ
Сталина. Половина молодых людей от 19 до 30 лет считают
Сталина «величайшим политическим деятелем». В стране, в
которой Сталин уничтожил людей не меньше, чем Гитлер,
новый культ Сталина?! Опять в моде все советское.
Например, «советские» кафе — с советскими названиями и
советскими блюдами. Появились «советские» конфеты и
«советская» колбаса — с запахом и вкусом, знакомыми нам с
детства. И конечно, «советская» водка. На телевидении
десятки передач, а в интернете десятки «советских»
ностальгических сайтов. В сталинские лагеря — на Соловки,
в Магадан — вы можете попасть туристом. Реклама обещает,
что для полноты ощущений вам выдадут лагерную робу,
кирку. Покажут отреставрированные бараки. А в конце
организуют рыбалку…

Возрождаются старомодные идеи: о великой империи, о
«железной руке», «об особом русском пути»… Вернули
советский гимн, есть комсомол, только он называется «На​-
ши», есть партия власти, копирующая коммунистическую
партию. У Президента власть, как у Генсека. Абсолютная.
Вместо марксизма-ленинизма — православие…

Перед революцией семнадцатого года Александр Грин
написал: «А будущее как-то перестало стоять на своем
месте». Прошло сто лет — и будущее опять не на своем
месте. Наступило время секонд хэнд.

Баррикада — опасное место для художника. Ловушка. Там
портится зрение, сужается зрачок, мир теряет краски. Там
черно-белый мир. Оттуда человека уже не различишь, а
видишь только черную точку — мишень. Я всю жизнь — на
баррикадах, я хотела бы уйти оттуда. Научиться радоваться
жизни. Вернуть себе нормальное зрение. Но десятки тысяч
людей снова выходят на улицы. Берутся за руки. У них белые
ленточки на куртках. Символ возрождения. Света. И я с ними.

Встретила на улице молодых ребят в майках с серпом и
молотом и портретом Ленина. Знают ли они, что такое
коммунизм?



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

УТЕШЕНИЕ АПОКАЛИПСИСОМ



ИЗ УЛИЧНОГО ШУМА И РАЗГОВОРОВ
НА КУХНЕ (1991—2001)



Про Иванушку-дурачка и золотую
рыбку

«Что я понял? Я понял, что герои одного времени редко
бывают героями другого времени. Кроме Иванушки-ду​рач​ка.
И Емели. Любимых героев русских сказок. Наши сказки —
про везение, про миг удачи. Про ожидание чудесной помощи,
чтоб все в рот само свалилось. Лежа на печи, иметь все.
Чтобы печь сама блины пекла, а золотая рыбка все желания
исполняла. Хочу то и хочу это. Хочу Царевну Прекрасную! И
хочу жить в царстве ином — с молочными реками и
кисельными берегами. Мы — мечтатели, конечно. Душа
трудится и страдает, а дело мало движется, потому что на
него сил уже не хватает. Дело стоит. Загадочная русская
душа… Все пытаются ее понять… читают Достоевского…
Что там у них за душой? А за душой у нас только душа.
Поговорить любим на кухне, почитать книгу. Главная
профессия — читатель. Зритель. И при этом ощущение своей
особенности, исключительности, хотя оснований для этого
никаких, кроме нефти и газа. С одной стороны, это-то и
препятствует перемене жизни, а с другой стороны, дает
ощущение смысла, что ли. Всегда висит в воздухе, что Россия
должна сотворить, показать миру что-то из ряда вон
выходящее. Богоизбранный народ. Особый русский путь.
Сплошь у нас Обломовы, лежат на диване и ждут чуда. Но не
Штольцы. Деятельные, проворные Штольцы презираемы за
то, что срубили любимую березовую рощу, вишневый садик.
Заводики там строят, делают деньги. Чужие нам Штольцы…»

«Русская кухня… Убогая “хрущобная” кухонька — де​вять-
двенадцать (счастье!) квадратных метров, за тонкой стенкой
туалет. Советская планировка. На окошке лук в баночках из-
под майонеза, в горшке столетник от насморка. Кухня у нас
— это не только место для приготовления пищи, это и
столовая, и гостиная, и кабинет, и трибуна. Место для
коллективных психотерапевтических сеансов. В
девятнадцатом веке вся русская культура жила в дворянских
усадьбах, а в двадцатом — на кухнях. И перестройка тоже.
Вся “шестидесятническая” жизнь — это “кухонная” жизнь.
Спасибо Хрущеву! Это при нем вышли из коммуналок,
завели личные кухни, где можно было ругать власть, а
главное — не бояться, потому что на кухне все свои. Там
рождались идеи, прожекты фантастические. Травили



анекдоты… Анекдоты процветали! Коммунист — это тот, кто
Маркса читал, а антикоммунист — это тот, кто его понял. Мы
выросли на кухнях, и наши дети тоже, они вместе с нами
слушали Галича и Окуджаву. Крутили Высоцкого. Ловили
Би-би-си. Разговоры обо всем: о том, как все хреново, и о
смысле жизни, о счастье для всех. Вспоминаю смешной
случай… Засиделись как-то за полночь, наша дочь, ей было
двенадцать лет, тут же, на маленьком диванчике, уснула. А
мы что-то громко заспорили. И она сквозь сон как заорет: “Не
надо больше о политике! Опять Сахаров… Солженицын…
Сталин…” (Смеется.)

Бесконечный чай. Кофе. Водочка. А в семидесятые годы
пили кубинский ром. Все были влюблены в Фиделя! В
кубинскую революцию! Че в берете. Голливудский красавец!
Бесконечный треп. Страх, что нас прослушивают, наверняка
прослушивают. В середине разговора обязательно кто-нибудь
посмотрит со смешком на люстру или на розетку: “Вы
слышите, товарищ майор?” Вроде риск… вроде игра…
Получали даже какое-то удовольствие от этой лживой жизни.
Ничтожное количество людей сопротивлялось открыто,
больше было “кухонных диссидентов”. С фигой в кармане…»

«Сейчас стыдно быть бедным, неспортивным… Не
успеваешь, короче. А я из поколения дворников и сторожей.
Был такой способ внутренней эмиграции. Ты живешь и не
замечаешь того, что вокруг, как пейзаж за окном. Мы с женой
окончили философский факультет Петербургского (тогда
Ленинградского) университета, она устроилась дворником, а
я — истопником в котельной. Работаешь одни сутки, двое —
дома. Инженер в то время получал сто тридцать рублей, а я в
котельной — девяносто, то есть соглашаешься потерять сорок
рублей, но зато получаешь абсолютную свободу. Читали
книжки, много читали. Разговаривали. Думали, что
производим идеи. Мечтали о революции, но боялись — не
дождемся. Закрытую, в общем-то, вели жизнь, ничего не
знали о том, что творится в мире. Были «комнатные
растения». Все себе придумали, как впоследствии
выяснилось, нафантазировали — и Запад, и капитализм, и
русский народ. Жили миражами. Такой России, как в книжках
и на наших кухнях, никогда не было. Только у нас в голове.

В перестройку все кончилось… Грянул капитализм…
Девяносто рублей стали десятью долларами. На них — не
прожить. Вышли из кухонь на улицу, и тут выяснилось, что
идей у нас нет, мы просто сидели все это время и



разговаривали. Откуда-то появились совсем другие люди —
молодые ребята в малиновых пиджаках и с золотыми перст​-
нями. И с новыми правилами игры: деньги есть — ты
человек, денег нет — ты никто. Кому это интересно, что ты
Гегеля всего прочитал? “Гуманитарий” звучало как диагноз.
Мол, все, что они умеют — это держать томик Мандельштама
в руках. Открылось много незнакомого. Интеллигенция до
безобразия обнищала. В нашем парке по выходным дням
кришнаиты устанавливали полевую кухню и раздавали суп и
что-то там простенькое из второго. Выстраивалась такая
очередь аккуратненьких стариков, что спазм в горле.
Некоторые из них прятали свои лица. У нас к тому времени
было уже двое маленьких детей. Голодали натуральным
образом. Начали с женой торговать. Брали на заводе четыре-
шесть ящиков мороженого и ехали на рынок, туда, где много
людей. Холодильников никаких, через несколько часов
мороженое уже текло. Тогда раздавали его голодным
мальчишкам. Сколько радости! Торговала жена, а я то
поднесу, то подвезу — все что угодно готов был делать,
только не продавать. Долго чувствовал себя некомфортно.

Раньше часто вспоминал нашу “кухонную жизнь”… Какая
была любовь! Какие женщины! Эти женщины презирали
богатых. Их нельзя было купить. А сейчас времени на чувства
ни у кого нет — все деньги зарабатывают. Открытие денег —
как взрыв атомной бомбы…»



Про то, как мы полюбили и разлюбили
Горби

«Горбачевское время… Огромные толпы людей со
счастливыми лицами. Сво-бо-да! Все этим дышали. Газеты
были нарасхват. Время больших надежд — вот-вот попадем в
рай. Демократия — неведомый нам зверь. Как сумасшедшие,
бегали на митинги: сейчас узнаем всю правду о Сталине, о
ГУЛАГе, прочитаем запрещенные “Дети Арбата” Рыбакова и
другие хорошие книги — и станем демократами. Как мы
ошибались! Из всех радиоточек кричала эта правда… Скорее,
скорее! Читайте! Слушайте! Не все оказались к этому
готовы… Большинство людей не были антисоветски
настроены, они хотели только одного — хорошо жить. Чтобы
можно было купить джинсы, “видик” и предел мечтаний —
автомобиль! Всем хотелось яркой одежды, вкусной еды.
Когда я принесла домой солженицынский “Архипелаг
ГУЛАГ”, моя мама была в ужасе: “Если ты сейчас же не
уйдешь с этой книгой, то я тебя выгоню из дома”. У бабушки
расстреляли мужа перед войной, а она говорила: “Ваську не
жаль. Арестовали правильно. За длинный язык”. — “Бабушка,
почему ты ничего мне не рассказывала?” — спрашивала я. —
“Пусть моя жизнь сдохнет вместе со мной, чтобы вы не
пострадали”. Так жили наши родители и их родители. Все
катком было отутюжено. Перестройку сделал не народ, это
сделал один человек — Горбачев. Горбачев и кучка
интеллигентов…»

«Горбачев — секретный американский агент… Масон…
Предал коммунизм. Коммунистов — на мусорку,
комсомольцев — на свалку! Я ненавижу Горбачева за то, что
он украл у меня Родину. Советский паспорт как самую
дорогую вещь берегу. Да, мы стояли в очереди за
синюшными цыплятами и гнилой картошкой, но это была
Родина. Я ее любил. Вы жили в “Верхней Вольте с ракетами”,
а я жил в великой стране. Россия всегда для Запада — враг, ее
боятся. Кость в горле. Никому не нужна сильная Россия — с
коммунистами или без них. На нас смотрят как на склад —
нефти, газа, леса и цветных металлов. Нефть меняем на
трусы. А была цивилизация без шмоток и барахла. Советская
цивилизация! Кому-то надо было, чтобы ее не стало.
Операция ЦРУ. Нами уже управляют американцы. Горбачеву
хорошо за это заплатили… Рано или поздно его будут судить.



Надеюсь, Иуда доживет до народного гнева. Я с
удовольствием прострелил бы ему затылок на Бутовском
полигоне. (Стучит кулаком по столу.) Настало счастье, да?
Появились колбаса и бананы. Валяемся в говне и едим все
чужое. Вместо Родины — большой супермаркет. Если это
называется свобода, то мне такая свобода не нужна. Тьфу!
Народ ниже плинтуса опустили, мы рабы. Рабы! При
коммунистах кухарка, как говорил Ленин, управляла
государством: рабочие, доярки, ткачихи — а теперь в
парламенте сидят бандиты. Долларовые миллионеры. Им в
тюрьме надо сидеть, а не в парламенте. Надули нас с
перестройкой!

Я родился в СССР, и мне там нравилось. Мой отец был
коммунистом, учил читать меня по газете “Правда”. Каждый
праздник мы с ним ходили на демонстрацию. Со слезами на
глазах… Я был пионером, носил красный галстук. Пришел
Горбачев, и я не успел стать комсомольцем, о чем жалею. Я
— совок, да? Мои родители — совки, дед и баба — совки?
Мой совковый дед погиб под Москвой в сорок первом… А
моя совковая бабка была в партизанах… Господа либералы
отрабатывают свою пайку. Хотят, чтобы мы свое прошлое
считали черной дырой. Я их всех ненавижу: горбачева,
шеварнадзе, яковлева, — напишите с маленькой буквы, так я
их ненавижу. Я не хочу в Америку, я хочу в СССР…»

«То были прекрасные, наивные годы… Мы поверили
Горбачеву, сейчас уже никому так легко не поверим. Многие
русские люди возвращались из эмиграции на Родину… Был
такой подъем! Думали, что сломаем этот барак. Построим
что-то новое. Я окончила филологический факультет МГУ и
поступила в аспирантуру. Мечтала заниматься наукой.
Кумиром в те годы был Аверинцев, на его лекции сходилась
вся просвещенная Москва. Встречались и поддерживали друг
в друге иллюзию, что скоро будет другая страна, и мы за это
боремся. Когда я узнала, что моя однокурсница уезжает в
Израиль, очень удивилась: “Неужели тебе не обидно уезжать?
У нас все только начинается”.

Чем больше говорили и писали: “Свобода! Свобода!”, тем
быстрее с прилавков исчезали не только сыр и мясо, но и
соль, и сахар. Пустые магазины. Страшно. Все по талонам,
как в войну. Нас спасла наша бабушка, она целыми днями
бегала по городу и отоваривала эти талоны. Весь балкон был
забит стиральным порошком, в спальне стояли мешки с
сахаром и крупой. Когда выдали талоны на носки, папа



заплакал: “Это конец СССР”. Он почувствовал… Папа
работал в конструкторском бюро на военном заводе,
занимался ракетами, и ему это безумно нравилось. У него
было два высших образования. Вместо ракет завод стал
штамповать стиральные машины и пылесосы. Папу
сократили. Они с мамой были ярые перестроечники: писали
плакаты, разносили листовки — и вот финал… Растерялись.
Не могли поверить, что свобода — она вот такая. Не могли с
этим смириться. На улицах уже кричали: “Горбачеву грош
цена, берегите Ельцина!”. Несли портреты Брежнева в
орденах, а портреты Горбачева — в талонах. Начиналось
царствование Ельцина: гайдаровские реформы и вот это
ненавистное мне “купи-продай”… Чтобы выжить, я ездила в
Польшу с мешками лампочек и детских игрушек. Полный
вагон: учителя, инженеры, врачи… Все с мешками и сумками.
Всю ночь сидим и обсуждаем “Доктор Живаго” Пастернака…
пьесы Шатрова… Как в Москве на кухне.

Вспоминаю университетских друзей… Мы стали кем
угодно, но не филологами — топ-менеджерами рекламных
агентств, банковскими служащими, “челноками”… Я работаю
в агентстве недвижимости у одной дамы, которая приехала из
провинции, бывший комсомольский работник. У кого сегодня
фирмы? Виллы на Кипре и в Майами? У бывшей
партноменклатуры. Это к тому, где надо искать деньги
партии… А наши вожди… шестидесятники… Они крови на
войне нанюхались, но были наивные, как дети… Нам надо
было дневать и ночевать на площадях. Довести дело до конца
— добиться Нюрнберга для КПСС. Мы слишком быстро
разошлись по домам. Фарцовщики и менялы взяли власть. И
вопреки Марксу, после социализма строим капитализм.
(Молчит.) Но я счастлива, что жила в это время. Коммунизм
пал! Все, он уже не вернется. Живем в другом мире и
смотрим на мир другими глазами. Свободное дыхание тех
дней я никогда не забуду…»
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