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

От автора

Мой папа был, конечно, гусар. Эффектный и объективно 
красивый мужчина. Всегда одетый нарядно, но уместно. 
Женщины сворачивали головы ему вслед, и это было 
в порядке вещей. Цветная обувь и пиджаки, вельвет 
и шерсть, импортное и привезенное из Москвы (мы жили 
в Саратове), купленное в магазине и добытое где-то с рук. 
Мама была такой же, поэтому ничего удивительного, что 
главные байки моего детства были об одежде. О том, как 
блистательно выглядели родители в годы своей юности — 
в -е и начале -х, до моего рождения. Они без конца 
говорили о вещах, которые с азартом добывали / прода-
вали / дарили / прожигали своими импортными сигаре-
тами или попросту теряли. О впечатлении, которые произ-
водили их образы на других. Это были бешено витальные 
и, как потом оказалось, абсолютно бессюжетные истории 
о желании, радости и жажде жизни. О какой-то фантасти-
ческой легкости бытия. 

Папа умер летом  года, уже после ковидного 
-го, в красной зоне больницы. Когда схлынули все 
волны шока, стало ясно, что наряду со всеми прочими 
потерями я больше не слышу историй. Их стало не хва-
тать до такой степени, что я решила поговорить с актерами 
и режиссерами, чья юность пришлась на позднесоветский 
период. Почему с ними? Ну, во-первых, их молодость — 
это мое детство. Я видела их в кино и по телевизору 
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и фактически росла с ними, как, впрочем, и все мы. Во-вто-
рых, это ровесники моих родителей — жили в те же годы 
в той же стране, — наши общие отцы. Бесед с женщи-
нами я как-то и не искала — снова и снова обнаруживала 
напротив себя (иногда по видеосвязи или в телефонной 
трубке) плюс-минус ровесника моего отца, который рас-
сказывал о совершенно конкретных вещах. И их истории 
заполняли в моей душе вакуум, возникший после ухода 
папы. Так в этой книге оказались только герои-мужчины.

Очень быстро стало понятно, что столь объемный мате-
риал попросту не может не сложиться в книгу. Стало ясно 
также, что она будет не только про одежду. Ведь вспомина-
лось самое разное: резиновые лодки и гитары, холодиль-
ники и колбаса, видеомагнитофоны и гастроли. Конечно, 
джинсы! Эмоции. Радость и желания. Никто из тех, с кем 
я говорила, не повторялся, картина на глазах становилась 
объемной и полифонической, отражая уникальный опыт 
целого поколения. Если разговор складывался удачно, 
то вскоре после его начала герой интервью молодел лет 
на , а я оказывалась путешественницей во времени, 
обнаруживая себя в конце -х или середине -х. Ныряя 
раз за разом в чужую жизнь, изучала топографию своего 
и других городов, видела магазины, которых уже давно 
нет, и маленькие уютные квартиры. А еще — целую гале-
рею выда ющихся людей, с которыми моим не менее выда-
ющимся собеседникам довелось иметь дело. Например, 
Олег Павлович Табаков и Андрей Александрович Миро-
нов — герои, появившиеся в книге, не сказав ни слова. 
Так оживали эпоха и ее действу ющие лица.

Я думала, что папа, наверное, умер бы от счастья, 
если бы узнал, что я хочу посвятить ему книгу. Кстати, 
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очень долго не рассказывала маме, что  и зачем делаю, — 
кажется, из близких она узнала вообще последней. Выслу-
шав мою идею, она помолчала и сказала: «Ты знаешь, 
если бы отец мог, он бы сейчас наверняка воскрес». Я бы 
сказала, что во мне в этот момент что-то надломилось. 
Вернее, не во мне, а вокруг. Буквально на глазах, без вся-
ких спецэффектов и без капли пафоса, любовь в ту секунду 
оказалась сильнее самой смерти.

Надеюсь, что эта книга поможет вам попасть в другое 
время. Возможно, помолодеть и ощутить легкость движе-
ний — пережить приключение. Вспомнить себя или поде-
литься воспоминаниями. Я начинала писать ее, будучи 
беременной, а сейчас, когда печатаю последние строчки, 
рядом спит мой двухлетний сын. Эта книга — о семье 
и нашей общей, коллективной памяти, о крупицах, которые 
нужно собирать, беречь и передавать дальше. Она совсем 
не о дефиците вещей. Это просто повод поговорить, даже 
не о чем-то конкретном. Вообще — поговорить. В конеч-
ном счете, главный дефицит, который мы испытываем, — 
дефицит общения, любви и открытости, которых раньше 
было пусть не в избытке, но, кажется, гораздо больше. Как 
сказал в интервью один из героев — «накормить душу ока-
залось сложнее, чем заполнить полки в магазинах».

Я желаю вам, чтобы самое важное никогда не было 
в дефиците.
Чтобы у вас всегда были любовь и искренность.
И чтобы вы никогда не думали, что в чем-то таком 
нуждаетесь.
А джинсы — ну ясно же, что это всего лишь штаны.
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Самое важное

С амое важное — то, что происходит здесь и сейчас. 
Но не менее важно и то, насколько хорошо мы помним 
прошлое. Истории наших семей и друзей открывают бога-
тейшую картину того, как жили наши предшественники.
Воспоминания артистов, для которых наблюдатель-
ность — основа профессии, — одни из самых точ-
ных инструментов фиксации событий той или иной 
эпохи. Это и есть самое значимое в сборнике: вос-
поминания, в которых можно узнать своих отцов, 
друг друга, а где-то  — оглянуться на самого себя.
И когда мы вспоминаем наше общее прошлое, это объ-
единяет нас — граждан одной большой страны. В пере-
житом, хорошем и плохом, мы остаемся собой, и в этих 
воспоминаниях мы вечно молодые и бесконечно родные 
друг другу.

В М,
актер, режиссер, сценарист, продюсер,

народный артист  Российской Федерации, художественный
руководитель  Театра Олега Табакова и театра 

«Современник»
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Предисловие

В Советском Союзе нехватка самых простых повседневных 
товаров была повсеместным явлением, характерным для 
плановой экономики. Нынешние двадцатилетние не могут 
себе даже представить, что полвека назад в мире, в целом 
не так уж сильно отлича ющемся от нашего, был возмо-
жен дефицит. Я помню его: времена тотального отсут-
ствия всего на магазинных полках в середине -х, в стране 
моего детства. У людей были деньги, но ресурс был рас-
пределен так, что самых обычных потребительских това-
ров могло не хватать — или попросту не было.

Это касалось самого элементарного. Сахара, рыбы, 
сливочного масла. Овощей, картошки. Туалетного мыла 
и зубной пасты. Ситуация с постельным бельем, колгот-
ками, одеждой, обувью, электрическими лампочками была 
очень непростой. Стиральные машины считались пред-
метом роскоши: для того чтобы их приобрести, нужно 
было получить талон на предприятии, где вы работаете, 
и записаться в очередь — не простую магазинную, а с дли-
тельным ожиданием, которое могло растянуться на годы. 
Аналогично обстояло дело  с прочей бытовой техникой, 
автомобилями, посудой, косметикой и другими товарами 
народного потребления. Ситуация усугубилась в -х 
и стала особенно острой в -х.

Сейчас очевидно, что причины были системными. Цен-
трализованное планирование производства предполагало 
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строгое следование плану. Однако существовавший план 
практически не учитывал реальные потребности людей. 
Цены держали на искусственно низком уровне. Спрос хро-
нически превышал предложение.

Крупные города снабжались лучше — прежде всего 
это касалось столицы. Жителям провинции и отдаленных 
регионов нужно было всегда куда-то ехать, чтобы купить 
одежду, мебель, туалетную бумагу, батон колбасы… При 
такой диспропорции улучшать качество товаров и сервиса 
не было никакого смысла. Колбаса «из бумаги», хамство 
работников торговли, способы доставания самых разных 
вещей — все это становилось неисчерпаемым источни-
ком для большого числа анекдотов. Советский человек 
постоянно боролся за право обладания товарами «второй 
необходимости», а очереди были повседневным явлением. 
Порой люди даже не знали, что  именно должны «выки-
нуть» в продажу, и стояли просто на всякий случай. Про-
блема была не временной — так жили абсолютно все.

Дефицит — этим понятием обозначались не только 
вещи или продукты; это и рукастый сантехник, и хоро-
шая портниха, это возможность постричься и сделать 
укладку у нормального мастера, суметь попасть в ресторан 
или отправить ребенка в пионерский лагерь; это детский 
сад с нормальными условиями и более высокое качество 
медицины, это билеты в театр, на поезд или самолет, это 
путевки на юг… Так жила вся страна — доставая, дого-
вариваясь, покупая впрок все, что удавалось раздобыть: 
ведь в другой раз выгодная возможность могла не под-
вернуться. Социальные связи на всех уровнях выстраи-
вались с учетом полезности всех участников процесса 
и максимальной осторожности в плане ответственности 



 Д

перед законом — спекуляция была делом уголовно нака-
зуемым. Система сдержек и противовесов, своеобразного 
бартера, чрезвычайно стимулировала гибкость мышле-
ния граждан и очень выручала, когда требовался талон, 
карточка на продукты или блат, помога ющий раздобыть 
кухонный комбайн или путевку в санаторий. Об этом уди-
вительном и прекрасном времени молодости родителей 
нынешних сорокалетних написана эта книга.

Эпоха дефицита закончилась в -х, в постперестро-
ечное время, когда открылись границы и на территорию 
бывшего СССР хлынул поток импортных товаров. Но это 
уже совсем другая история.
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В а д и м 

А н д р е е в

Всю мою учебу, с  по  год, у меня 
была несбыточная мечта: настоящие аме-
риканские джинсы, которые можно было 
купить только у спекулянтов за сумасшед-
шие деньги — , а то и  рублей. Мечта 
осуществилась уже после ВГИКа и армии: 
помню свое счастье, когда наконец купил 
не то «л евайсы», не то что-то подобное.

Советский

и российский 

акт ер театра, кино, 

телевидения

и дубляжа, режисс ер 

дубляжа и диктор 
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С «Березками» я никогда дела не имел: побаивался 
всего, что связано с валютой. Но существовали комиссион-
ные магазины, куда люди, имевшие доступ к заграничным 
вещам, сдавали пусть не новое, но интересное. И я помню, 
что я купил себе исландскую дубленку за  рублей 
в очень хорошем состоянии! Дубленка в те времена счи-
талась признаком достатка. Она была чуть велика, но так 
хороша, что меня это не смутило. Тогда мы были дружны 
с Михаилом Ивановичем Пуговкиным и ездили с ним 
на концерты по провинции. Пуговкин хорошо одевался — 
он был пижон. Увидел мою дубленку и говорит: «Вадя, 
я тебя умоляю, продай». Но я — при всей своей любви 
к Михаилу Ивановичу — все-таки ее не продал, уж очень 
она мне нравилась.

А когда мы ездили по Сибири, то получали там доступ 
на закрытые обкомовские базы, в том числе книжные! 
Папа собирал книги, и я их тоже любил. Там можно было 
достать то, чего не было в свободной продаже, а книги при-
обретать так и вовсе ящиками. Помню одну базу в городе 
Черемхово под Иркутском, где был какой-то угольный 
разрез. Нас, артистов, запустили на эту базу, на которой 
было снабжение из Японии. Я помню, что купил там крос-
совки на липучках (это было что-то! ), вельветовый костюм 
и куртку-аляску! Все это было при Брежневе и Черненко, 
в догорбачевские времена.

Всю жизнь я мечтал о машине. В начале  или 
в конце  года в Южном порту был автомагазин, куда 
я просто заезжал посмотреть на машины, ведь денег особо 
не было. И вдруг там объявили запись на новые «Запо-
рожцы»! Я записался и ждал эту машину девять меся-
цев: М, красненький. Зато за это время у меня была 



Стоил этот автомобиль 3965 рублей. Я был 

безумно счастлив: появилась своя машина! 

В то время она была признаком достатка, 

даже «Запорожец». Можете себе сейчас 

представить очередь на «Запорожец»?!
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возможность подкопить денег. Стоил этот автомобиль 
 рублей. Я был безумно счастлив: появилась своя 
машина! В то время она была признаком достатка, даже 
«Запорожец». Можете себе сейчас представить очередь 
на «Запорожец»?! А новые «Жигули» — это был вообще 
невозможный шик!

В Союзе кинематографистов, в который я как раз всту-
пил на  студии имени Горького, существовали нереаль-
ные очереди на машины. Там можно было ждать годами. 
Моя мама работала на заводе в районе Сущевского  Вала, 
и заводским выделяли автомобили чаще, чем актерам. 
Однажды она мне позвонила ( год был за окном) 
и сказала: «Слушай, сынок, тут можно записаться и через 
пару месяцев получить “восьмерку”». Тогда только вышла 
восьмая модель «Жигулей». Их никто не брал, их обзы-
вали «зубилами» *, и все хотели классические «Жигули». 
Я говорю: «Мама, записывайся!» И совсем скоро купил 
себе новую «восьмерку»-зубило.

Моя первая поездка за границу была в Берлин, с Тать-
яной Лиозновой. Это был  год, я снялся в ее послед-
ней картине «Конец света с последу ющим симпозиумом»: 
телевизионный фильм, три серии, я играл главную роль. 
Нас пригласили (ну то есть, конечно, ее, как известнейшего 
режиссера) в ГДР на премьеру на целых  дней. Я ездил 
в райком партии, первый секретарь задавал мне вопросы, 
а я отвечал — проверяли мою благонадежность. Хотя и так 
понятно было, что меня бы выпустили, это ведь было 

* Прозвище возникло из-за клиновидного силуэта либо из-за обли-
цовки радиатора. Острые грани, скошенный передний бампер 
создавали визуальную ассоциацию с зубилом.  — Здесь и далее 
прим . ред.
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официальное приглашение, тем более с великой Лиозно-
вой. Татьяна Михайловна снимала в Берлине «Семнадцать 
мгновений весны» и прекрасно знала город. А я помню 
свое безумное волнение в «Шереметьево-». Жена моя 
отвезла нас на нашей машине в аэропорт. Красивый между-
народный терминал… Господи, туда и входить-то было 
страшно! Потом все эти пограничные волнения: ведь я вез 
с собой огромные деньги — нам давали смешные суточ-
ные, но дополнительно можно было поменять на немец-
кие марки  рублей! И вот я поменял и с этой кучей 
денег прилетел в ГДР.

Татьяна Михайловна никуда не ходила, она сидела 
в своем номере в российско-немецком Доме дружбы, 
а на местном кабельном с утра до вечера крутили наш 
фильм. Я был страшно растерян, но у нас был товарищ, 
наш сопровожда ющий, и его жена. Она говорила по- 
немецки, водила меня по городу. И когда я увидел эти 
магазины… В них было все что хочешь — чай «Липтон» 
в пакетиках! Одежда! Обувь «Саламандра»* (тогда как 
у нас в основном «выкидывали» финскую или югослав-
скую)! Помню, как у меня разбегались глаза. Я купил 
какой-то обуви, всякой одежды, и это в ГДР, а не в ФРГ! 
Помню, подходил к Берлинской стене. Она была высо-
ченная, но я, дурачок, хотя мне было под  лет, хотел 
подпрыгнуть и заглянуть — посмотреть, как живут там, 
в Западном Берлине. Я не увидел его, конечно. Но и впе-
чатление от Восточного было шоковым. Домой надо было 
везти подарки, а денег, как оказалось, у меня не так-то 

*  Обиходное название продукции немецкого про изводителя обуви 
Salamander.
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и много. В итоге вез те же самые чаи, который сейчас везде 
продаются. Господи, пакетики — это был такой подарок 
для людей! И я сам, помню, раз по пять заваривал один 
пакетик! Как ни странно, когда границы открылись, я ока-
зался не особенно любопытным в познании мира и не так 
много поездил. Не был ни в Париже, ни в Лондоне, зато 
Германию в нулевых проехал с гастролями, а на выход-
ных заезжал в Амстердам и Страсбург.

Мои родители были скромными людьми: папа — инже-
нер, мама — бухгалтер. У них не было фантастических 
доходов. Когда я был подростком, они были в долгах как 
в шелках, потому что купили дачу и начали ее обустраи-
вать. Тем временем я занимался в Театре юных москвичей 
при Дворце пионеров. – классы — это уже тусовочка, 
уже какие-то девушки и влюбленности. Конечно, хоте-
лось хорошо одеваться, но такой возможности не было. 
Помню, как в  классе готовился к встрече после кани-
кул — у меня было совсем плохо с одеждой. Моя бедная 
мама поняла это и стала шить мне брюки, не учтя того, что 
делала это не на машинке. Я доехал до места, сел, и швы 
стали расходиться. Это был кошмар. Потом мои родители 
поняли и что-то мне купили, например джинсы — не аме-
риканские, конечно, а индийские. Так что ко ВГИКу я уже 
выглядел более или менее. Но в целом это было довольно 
бедненько. Уже во ВГИКе было много мажоров — неко-
торые студенты приезжали на своих машинах, хотя были 
и как я, нищие. Но, в общем, тогда на это было напле-
вать — преподаватели смотрели на то, что ты можешь, 
что показываешь на сцене или снимаешь. Чудесное время, 
нематериальное — мы не заморачивались и репетировали 
в институте с утра до ночи.
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