
Предисловие 
«Полки»

Революционный террор, антропософская 
эзотерика, восточная угроза и болезненная 

«мозговая игра» —  вс е это сходится в одном 
из самых сложных русских романов, главном 

модернистском воплощении Петербурга.
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О Ч ЕМ ЭТА КНИГА?

 год, время первой русской революции. 
Аполлон Аполлонович и Николай Аполло-
нович Аблеуховы —  отец и сын. Отец —  се-
натор, одно из первых лиц в государстве; 
сын —  одновременно изнеженный барич, 
читающий философов-неокантианцев, и ре-
волюционер, которому поручено страшное 
дело —  убить отца. Вокруг двух главных ге-
роев —  ещ е множество действующих лиц, 
вовлеч енных в путаницу заговоров и про-
вокаций. Сцена действия (а то и отдельный, 
самый главный герой) —  завораживающий, 
мучительный, ирреальный, гибнущий город 
Петербург, сотканный из непогоды, моти-
вов русской классики и, главное, из «моз-
говой игры» автора.

КОГДА ОНА НАПИСАНА?

Первые замыслы, относящиеся к  «Пе-
тербургу», появились у  Белого ещ е 
в  году. В конце сентября -го Бе-
лый, в  то  время бедствовавший, пров ел 
переговоры с журналом «Русская мысль» 
и  согласился к  середине января предо-
ставить двенадцать печатных листов тек-
ста. Это потребовало колоссального на-
пряжения сил: Белый с  будущей женой 
Асей Тургеневой заперся на  даче в  под-
московном Расторгуеве, откуда его вы-
гнали только страшные морозы. Текст 
был закончен в срок, и тут Белого ждала 
катастрофа: прочитав готовые главы, 

*1 Константин Ф едорович Некрасов (–) —  политик, издатель. Племянник поэта Николая 
Некрасова. В  году был избран депутатом Государственной думы от кадетов. С  года 
издавал в Ярославле газету «Голос», в  году основал  книгоиздательство, с которым 
сотрудничали Блок, Мережковский, Бальмонт, Брюсов. После революции издательство было 
закрыто, Некрасов занялся изучением древнерусского искусства.

редактор «Русской мысли» П етр Струве 
наотрез отказался печатать роман. Белый 
поднял скандал, получил несколько из-
дательских предложений (и    рублей 
от Блока) и отдал «Петербург» в только 
что основанное издательство Констан-
тина Некрасова*1  —   но,  вместо того  
чтобы закончить роман, принялся пере-
рабатывать уже написанное. В  году 
текст, вновь сменивший издателя, был 
готов, но Белый ещ е не раз возвращался 
к  правке романа. Исследователи имеют 
полное право сказать, что «понятие  “ка-
нонический текст ” применительно к  Бе-
лому очень условно».

В  году, когда работа над романом 
ещ е велась, в  жизни Белого произошло 
важнейшее событие: он побывал на  лек-
ции основателя антропософии Рудольфа 
Штейнера и  лично познакомился с  ним. 
Работа над второй половиной романа со-
впадает с увлеч енным постижением антро-
пософской доктрины. Накануне выхода 
первых глав романа в  «Сирине» Белый 
принял «окончательное решение связать 
свою судьбу с антропософией».

КАК ОНА НАПИСАНА?

Ещ е ранние рецензенты «Петербурга», 
например Николай Бердяев, сравнивали 
роман с  кубистической живописью: пер-
сонажи в  н ем  —   стереоскопические фи-
гуры, суммы различных своих состояний. 
В  статье литературоведа Игоря Сухих 
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о  «Петербурге» перечисляются их ипо-
стаси. Аблеухов-старший —  это не только 
«внушающий ужас чиновник-нетопырь» 
или «мистический сновидец», но и (глав-
ным образом) «геморроидальный старик, 
робкий пугливый обыватель». Аблеу-
хов-младший, самая контрастная фигура 
в романе, —  и красавец, и урод, и бессер-
дечный негодяй, и  трусливый декадент, 
и  ненавистник отца, и  —   временами  —   
любящий сын. Так  же контрастны фи-
гуры Дудкина («знаменитый террорист 
по кличке Неуловимый… и в то же время 
бедный Евгений, очередной “маленький 
человек”, преследуемый вс е тем  же бес-
пощадным Медным всадником; и  ещ е  —   
одинокий философ, читатель Апокалип-
сиса и  Ницше…»), Лихутиной («пустая, 
пошлая бабенка» и  одновременно «пре-
лестная женщина»).

Сюжет в  «Петербурге» нелинеен, он 
просвечивает через множество лирических 
отступлений и незначащих диалогов, в ко-
торых Белый заворож ен звучанием. Персо-
нажи романа представляют самые разные 
регистры речи  —   от  сенатской высоко-
парности до грубого просторечия, но это 
не единственный способ стилистической 
игры: в  «Петербурге» чрезвычайно зна-
чима игра слов и звуков, которые в конце 
концов претворяются в действительность. 
Так, мысль о  бомбе, выраженная, по  Бе-
лому, повторением звука [п] (ему даже со-
ответствует очеловеченный фантом, персо-
нификация детских страхов —  некий Пепп 
Пеппович Пепп), в конце концов приводит 
к появлению настоящей бомбы и взрыву. 
Более простой пример  —   уши сенатора 
Аблеухова, как  бы вырастающие из  его 
фамилии.

Невский проспект.  год. Фотография Карла Буллы
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«Петербург» написан ритмиче-
ской прозой, которая задействует мно-
гие при емы поэзии и постоянно напоми-
нает о поэтических ритмах, в особенности 
об анапесте. Цветопись и звукопись, сама 
идея поэтической прозы, появляющиеся 
ещ е в ранних «Симфониях» Белого, в «Пе-
тербурге» находят новое и полное выра-
жение.

ЧТО НА  НЕ Е ПОВЛИЯЛО?

«Петербург» напрямую связан со  мно-
гими классическими произведениями, 
в  том числе теми, которые образуют так 
называемый петербургский текст русской 
литературы. Среди влияний, которые 
в  романе Белого переосмыслены, можно 
назвать «Невский проспект», «Нос» 
и  другие петербургские повести Гоголя, 
а  также «М ертвые души» с  их лириче-
скими отступлениями; «Пиковую даму» 
и «Медного всадника» Пушкина; «Бесов», 
«Братьев Карамазовых» и «Преступление 
и наказание» Достоевского; «Отцов и де-
тей» Тургенева (ситуации этого романа, 
как и его заглавный конфликт, не раз обы-
грываются в «Петербурге»). В стилисти-
ческом отношении на Белого больше всех 
повлиял Гоголь. Белый охотно признавал 
это и в книге «Мастерство Гоголя» сам ана-
лизировал параллели «Петербурга» с гого-
левской прозой.

Но «Петербург» —  роман не о XIX веке, 
а о времени, которое Белый хорошо знал: 
о -х годах, когда в сознании литерато-
ров и художников существовала вполне оп-
редел енная повестка дня. Символистские 
поэзия (в первую очередь Блок —  от «Сти-
хов о Прекрасной Даме» и «Балаганчика» 

до  цикла «На поле Куликовом»), драма, 
богоискательство и жизнетворчество, со-
бытия первой русской революции, нео-
кантианская философия, антропософия 
Рудольфа Штейнера —  вс е это нашло от-
ражение в романе. Его корни нужно искать 
и в ранних произведениях Белого, прежде 
всего в «Симфониях». Наконец, у «Петер-
бурга» есть важная автобиографическая 
подопл ека: запутанные отношения Андрея 
Белого с Любовью Блок, женой его друга 
Александра Блока.

КАК ОНА БЫЛА 
ОПУБЛИКОВАНА?

После отказа «Русской мысли» Белый от-
дал готовые главы в недавно основанное 
«Издательство К. Ф. Некрасова», но в ян-
варе   года роман по  предложению 
Александра Блока перекупает меценат 
Михаил Терещенко, только что открыв-
ший издательство «Сирин». Терещенко, 
как до  него Струве, не  в  восторге от  ро-
мана, но  решается на  публикацию: с  ок-
тября -го по  март -го «Петер-
бург» выходит в тр ех сборниках «Сирина». 
В -м выходит отдельное русское из-
дание, в -м роман издан по-немецки, 
а в -м Белый существенно перераба-
тывает —   сокращает, усушивает —   текст, 
приглушает бурную звукопись. Многие це-
нители считали, что этот вариант значи-
тельно уступает первому, который Белый 
теперь называл только черновиком. Тем 
не менее вторая публикация «Петербурга» 
несколько раз перепечатывалась в СССР. 
В современных изданиях публикуется ва-
риант «Сирина», и в этой статье речь ид ет 
именно о н ем.
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КАК Е Е ПРИНЯЛИ?

«Петербург» был воспринят в  контек-
сте эсхатологических настроений на-
чала XX века. Блок, деятельно заинтере-
сованный в  романе Белого, говорил, что 
«ещ е перед первой революцией» знал, 
«что везде неблагополучно, что ката-
строфа близко, что ужас при дверях». 
Разрешение этого ужаса Блок и  Белый 
приветствовали поэмами «Двенадцать» 
и  «Христос воскрес»  —   и  схожими, 
и  непохожими одновременно. Пока  же, 
в    году, Блок отмечал «поразитель-
ные совпадения» отдельных мест «Пе-
тербурга» со  своим «Возмездием» и  пи-
сал в  дневнике: «отвращение к  тому, что 
он видит ужасные гадости; злое произве-
дение»; позже: «сумбурный роман с отпе-
чатком гениальности».

«Петербург» в начале -х стал тек-
стом, полновесно подтверждавшим пуга-
ющее и  фантасмагорическое ощущение 
надвигающейся бури. Так, молодая Ма-
риэтта Шагинян*1, отдавая должное «рос-
кошной и вычурной ткани языка», назвала 
роман более реалистическим, чем «Бесы» 

*1 Мариэтта Сергеевна Шагинян (–) —  писательница, журналистка, прозаик. Начала 
печататься в  году, в молодости увлекалась символизмом, была близка с Гиппиус 
и Мережковским. После революции работала в «Правде» и «Известиях», преподавала историю 
искусства. Автор более  книг —  романов, рассказов, стихов, очерков, мемуаров, среди которых 
романы «Перемена», «Гидроцентраль» и «По дорогам пятилетки».

*2 Владимир Алексеевич Пяст (–) —  поэт, прозаик, литературовед. Начал печататься 
в  году, выступал с символистскими стихами, посещал литературные кружки Гиппиус, 
Сологуба, Вячеслава Иванова. После революции занимался переводами, изучал стиховедение 
и теорию декламации. В  году был арестован и приговор ен к тр ем годам ссылки, после 
которых жил в Одессе. Незадолго до смерти смог вернуться в Москву.

*3 Разумник Васильевич Иванов-Разумник (настоящая фамилия —  Иванов; –) —  автор 
объ емной «Истории русской общественной мысли». Вся история русской культуры, по Иванову-
Разумнику, —  это борьба интеллигенции с мещанством; миссия революции —  в том, чтобы 
перевернуть одряхлевший буржуазный мир. В  году вместе с Андреем Белым редактирует 
альманах «Скифы», идеи которого близки одноим енному стихотворению Блока. В -е его 
постоянно арестовывают и в итоге отправляют в сибирскую ссылку как «антисоветский элемент».

Достоевского. Владимир Пяст*2 в рецен-
зии на  первое книжное издание утвер-
ждал обратное: роман противоположен 
всему, «что может быть объединено под 
именем реализма». «Петербург», согласно 
Пясту, —  почти роман абстракций, но и для 
него это изображение  года, «большее 
чем правда». Большую статью посвятил 
«Петербургу» Вячеслав Иванов; для него 
роман Белого —  «красочный морок, в ко-
тором красивое и отвратительное сплета-
ются и взаимно отражают и восполняют 
одно другое до антиномического слияния 
воедино».

Два отзыва, которые считал самыми 
значительными сам Белый, —  статьи Ни-
колая Бердяева и Разумника Иванова-Ра-
зумника*3. Бердяев называет «Петербург» 
«астральным романом», предсказывает, 
что Белый будет признан прямым наслед-
ником Гоголя и Достоевского, сравнивает 
его со Скрябиным и Пикассо, ставит ему 
в заслугу то, что он вслед за Достоевским 
анализирует «чисто русские» измен енные 
состояния сознания, болезненные медита-
ции, «мозговую игру». Белый, таким обра-
зом, выражает модернистское ощущение 
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распада самосознания: «пошатнулось це-
лостное восприятие образа человека… че-
ловек проходит через расщепление». Язык 
Белого Бердяев определяет как «непосред-
ственное выражение космических вихрей 
в словах».

Иванов-Разумник, многое сделавший 
для того, чтобы «Петербург» увидел свет, 
написал о  н ем в  статье «Андрей Белый» 
(). Здесь он обосновал связь романа 
Белого с  антропософским учением. Впо-
следствии в  книге «Вершины» (), 
посвящ енной Блоку и  Белому, Ива-
нов-Разумник впервые текстологически 
и  ритмически сопоставил две основные 
редакции «Петербурга» —  и сделал вывод, 
что разница между ними  —   «полярная… 
диаметральная…  “сон” для Андрея Белого 
  года есть  “явь” для Андрея Белого 
десятью годами позднее, и наоборот».

Положительными были не все отзывы. 
София Парнок*1 под псевдонимом Ан-
дрей Полянин написала, что роман отли-
чает «неуверенность художника во власти 
над своим читателем» и злоупотребление 

*1 София Яковлевна Парнок (–) —  поэтесса, переводчица. Публиковала стихи 
и критические статьи в журналах «Северные записки», «Русское богатство», «Русская молва». 
Вышла замуж за поэта и драматурга Владимира Волькенштейна, но брак вскоре распался. 
В  году познакомилась с Мариной Цветаевой, с которой у не е завязался роман (Парнок 
посвящ ен цветаевский цикл стихотворений «Подруга»). В  году вышел е е первый 
поэтический сборник, «Стихотворения», во многом написанный по следам романа с Цветаевой. 
После революции продолжала печатать стихи, выступала как литературовед.

*2 Александр Иосифович Гидони (–) —  искусствовед, критик, драматург. В молодости 
увл екся революционным движением, неоднократно подвергался арестам. Печатался в журналах 
«Аполлон», «Театр и искусство». После революции был членом Вольной философской 
ассоциации, одним из организаторов «Общества изучения западной культуры». С  года 
жил в Литве. В – годах читал курс лекций по истории русского искусства в Чикаго. 
В  году Гидони вернулся в СССР —  писал книги, работал в журнале «Современный театр», 
но в -м снова эмигрировал.

*3 Ольга Дмитриевна Форш (урожд енная Комарова; –) —  писательница. Начала печататься 
в  году. Получила известность как автор исторических романов о революционной борьбе, 
в частности о декабристах, революции  года, Радищеве, революционере Михаиле Бейдемане. 
«Сумасшедший корабль» — мемуарный роман о петроградской интеллигенции первой четверти 
века.

поэтическими при емами, «мелкими для 
прозы». Главными эмоциями романа Пар-
нок назвала презрение («плохой стимул 
для творчества») и иронию (которая «ни-
когда не была матерью большого художе-
ственного произведения»). Критик Алек-
сандр Гидони*2 в рецензии на  отдельное 
книжное издание  года сравнивал ро-
ман с  шаманскими заклинаниями, кото-
рым легко поддаться , —  но это наваждение 
нетрудно стряхнуть с себя, а вот Белому 
недоста ет «силы сопротивления». Гидони 
называл «Петербург» «беллетристической 
транскрипцией Розанова, с тем только от-
личием, что стиль Розанова крайне свое-
образен, искренен и  прост». Под конец 
Гидони разбирает отсылки «Петербурга» 
к «Медному всаднику» и выносит вердикт: 
«так написал бы роман Евгений», прогля-
девший «всю ту необыкновенную ч еткость 
Петербурга», которую создал П етр I.

Отношение раннесоветской интелли-
генции к  «Петербургу» постфактум вы-
ражено в  романе Ольги Форш*3 «Сума-
сшедший корабль»: «Белый гениально 
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угадал момент для подведения итогов 
двухвековому историческому существу —  
Петербург —   и синтетическому образу —  
русский интеллигент —  перед возникнове-
нием с именем Ленинград новых центров 
влияния и новых людей. <…> Это истори-
ческое существо Белый похоронил по пер-
вому разряду в изумительных словосоче-
таниях и восьми главах».

ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

Белый ощущал, что «Петербург» —  лишь 
«набросок», пролог к огромному замыслу. 
Речь шла о  трилогии или тетралогии 
о России (написанной лишь частично), за-
тем о грандиозной эпопее «Я». «Все преж-
ние книги мои по отношению к  “Я”… лишь 
пункты, штрихи и  наброски на  незапол-
ненном полотне… <…> …мой  “П е т е р -
б у р г  ”  —   только пункт грандиозной 
картины; не   “П е т е р б у р г ”, иль “М о -
с к в а  ”,  —   не  Р о с с и я , а  —  “мир ” предо 
мною стоит»,  —   с  этими словами Белый 
в сво ем «Дневнике писателя» в  году 
жаловался, что обстоятельства не  дают 
ему подступиться к  написанию эпопеи. 
«Дайте мне пять-шесть лет только, мини-
мум условий работы, —  вы будете мне бла-
годарны впоследствии», —  продолжал он. 
Впрочем, Белый не переставал подчерки-
вать значительность своего «Петербурга», 
правда , интерпретируя его в разные годы 
по-разному — то как завихрение «мозговой 
игры», то как социальный комментарий. 

*1 Григорий Александрович Санников (–) —  поэт, прозаик. Ученик и друг Андрея Белого. 
Работал в журналах «Октябрь», «Новый мир», «Красная  новь», был одним из организаторов 
литературного объединения «Кузница». Первую книгу стихов  — «Лирика» —  опубликовал 
в  году. Санников участвовал в Гражданской войне, служил фронтовым корреспондентом во 
время Великой Отечественной.

В -м он радикально переработал ро-
ман, в -м написал его инсценировку 
для МХАТ-II.

Поклонниками Белого «Петербург» 
воспринимался как своего рода патент 
на  благородство русского модернизма. 
Набоков называл роман третьим шедев-
ром мировой литературы XX века —   по-
сле «Улисса» Джойса и  «Превращения» 
Кафки. Замечание Набокова заста-
вило западных славистов присмотреться 
к  «Петербургу»; высказывается мнение, 
что Белый предвосхищает Джойса6. Эми-
грантские и  западные критики оценили 
в  романе «небывалую ещ е в  литературе 
запись бреда» (Константин Мочульский), 
в то время как крупнейший советский ис-
следователь Белого Леонид Долгополов 
считал главной заслугой Белого «откры-
тие сферы подсознания как объекта худо-
жественного творчества». Работа Белого 
с темой подсознания привлекла литерату-
роведов-фрейдистов, для которых «Петер-
бург» интересен, разумеется, и как роман 
о попытке отцеубийства.

В русской литературе новаторство 
Белого не  оспаривается. «Джемс Джойс 
для современной европейской литера-
туры является вершиной мастерства. 
Надо помнить, что Джемс Джойс —  ученик 
Андрея Белого», —  писали в некрологе Бе-
лому в  году Борис Пастернак, Борис 
Пильняк и  Григорий Санников*1. Стиль 
Белого оказал прямое влияние на «орна-
ментальную прозу», которая в -е стала 
«наиболее влиятельной… в изображении 
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революции»: оксфордская «История рус-
ской литературы» числит среди советских 
учеников Белого таких писателей, как Ев-
гений Замятин, Борис Пильняк, Всеволод 
Иванов, Леонид Леонов. Исследователи 
посвящают «Петербургу» обширные ра-
боты, придумывают ему жанровые опре-
деления: «роман-миф», «параноидаль-
ный роман». Старейшая независимая 
литературная премия  в  России, вручае-
мая с  года, носит имя Андрея Белого.

ПЕТЕРБУРГ     ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 
ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ РОМАНА?

Белый вспоминал, что название романа 
подсказал ему Вячеслав Иванов: «…ро-
ман назвал я   “Лакированною каретою”; 
но  Иванов доказывал мне, что название 

не  соответствует  “поэме ” о  Петербурге; 
да, да: Петербург в ней —   единственный, 
главный герой; стало быть; пусть роман на-
зывается  “Петербургом ”».

Но с этим главным героем вс е очень 
непросто. Как объяснял Белый, «подлин-
ное местодействие романа —  душа некоего 
не  данного в  романе лица, переутомл ен-
ного мозговой работой». Другими сло-
вами, речь ид ет о  городе, сложившемся 
в воображении автора. Знаменитые слова 
из романа —  «Петербург —  это сон» —  сле-
дует понимать буквально: топография го-
рода Белого  —   «плавающая», неточная, 
характерная скорее для сновидения. Дом 
Аблеуховых находится то на Гагаринской 
набережной, то на Английской. Герои, идя 
из одной точки в другую, забредают в ме-
ста, которые совершенно не  по  дороге. 
Зданию Учреждения, в  котором служит 

Андрей Белый с писателями-символистами.  год
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сенатор, не соответствует ни одно строение 
в Петербурге. То же касается дома Лихути-
ных на Мойке: в н ем соединены элементы 
нескольких реальных зданий.

Леонид Долгополов замечает, что ге-
роев в  их странствиях вс е время выно-
сит к  Сенатской площади, к  Медному 
всаднику, который играет в романе очень 
важную роль. Есть у  Белого и  другие 
резоны: «Он сталкивает Аблеухова с Ли-
хутиным на  Невском проспекте и   “бро-
сает” их в  толпу демонстрантов, чтобы 
показать, в  какое бурное и  напряж енное 
время развивается действие романа; затем 
он выводит их на  Марсово поле, чтобы 
с помощью аллегории обозначить внезем-
ную пустоту, которая объяла и  Невский 
с  его демонстрантами, и  людей вообще 
с их  “земной ” борьбой и  “земными ” забо-
тами; наконец, он выводит своих героев 

к Михайловскому замку, чтобы получить 
возможность в  лирическом отступлении, 
посвящ енном Павлу I, высказать свой 
взгляд на  извечную повторяемость од-
них и тех же событий». Такой условный 
Петербург —   среда для решения художе-
ственных проблем: он позволяет создать 
исторический фон, развить идею столк-
новения Запада и Востока.

Но «служебное» использование Пе-
тербурга сочетается с  детальной про-
работкой его атмосферы. Вслед за  мно-
жеством авторов, в  первую очередь 
Пушкиным, Белый поэтизирует двой-
ственность Петербурга, его великоле-
пие и гниль —  сочетание, способное све-
сти с  ума: «О, большой, электричеством 
блещущий мост! О, зел еные, кишащие 
бациллами воды! Помню я  одно роко-
вое мгновенье; через твои серые перила 

Фонтанка, Санкт-Петербург. -е годы. Фотография Фреда Буассона
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сентябрьскою ночью я перегнулся; и миг; 
тело мо е пролетело  бы в  туманы». Не-
гативного в  изображении Петербурга 
у  Белого явно больше; город вводит его 
в невротическое состояние. Даже рацио-
нальная, «бюрократическая» планировка 
Петербурга —  квадраты, в которых уютно 
старому сенатору Аблеухову,  —   пре-
красно встраивается в  фантасмагориче-
скую логику. Квадраты комнат, в которых 
томятся, сходят с  ума и  умирают герои, 
выражают клаустрофобичность петер-
бургского пространства. «Четыре стены 
уедин енного сознания —  вот гнездилище 
всех фурий ужаса!»  —   писал Вячеслав 
Иванов, заставивший Белого отказаться 
от  клаустрофобичного названия «Лаки-
рованная карета». Геометричность Пе-
тербурга  —   следствие его «западности». 
«Невский проспект прямолинеен (говоря 
между нами), потому что он  —   европей-
ский проспект»,  —   сказано в  прологе 
к роману. Западное начало, как и восточ-
ное, не  устраивает Белого: оно кажется 
ему мертвенным, неестественным. После 
путешествия на  Восток в    году он 
вс е больше нападает на  Европу, на  саму 
идею Европы: европейцы для него —  «хо-
дячие палачи жизни». «Мы, слава Богу, 
русские  —   не  Европа; надо сво е неевро-
пейство высоко держать, как знамя»,  —   
пишет он в  одном письме, а  в  другом 
восклицает: «Ура России! Да  погибнет 
м ертвая погань цивилизации». Вс е это 
дало Владимиру Топорову повод впи-
сать «Петербург» в  контекст русского 
евразийства. В  романе Белый проро-
чествует о  катастрофе, которая станет 
триумфом русского духа: «На горбах 
окажется Нижний, Владимир и  Углич. 
Петербург же опустится».

В общем, если Петербург и можно на-
звать главным героем романа, то, пожалуй, 
с приставкой «анти-». Но правильнее гово-
рить о Петербурге как о сверхнасыщенной 
среде, без которой ни одно действующее 
лицо не может полноценно существовать. 
Сгущ енность этой среды делает Петер-
бург сверхплотной «точкой на карте»: Пе-
тербург не только фикция, точка, близкая 
к пустоте, но и нечто вроде ч ерной дыры, 
сингулярности.

КАК «ПЕТЕРБУРГ» СВЯЗАН 
С  «ПЕТЕРБУРГСКИМ ТЕКСТОМ» 

РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ?

Иные петербуржцы ворчали, что Белый, 
взявшийся судить их город, —   не петер-
буржец. Иосиф Бродский заявил в интер-
вью с  Соломоном Волковым: «О  Белом 
я скажу сейчас ужасную вещь: он —  пло-
хой писатель. Всё. И, главное, типичный 
москвич!» Но для создания иллюзорного 
Петербурга Белого важны предыдущие 
тексты «петербургского мифа», тоже со-
зданные, между прочим, не  коренными 
петербуржцами: Пушкиным, Гоголем, 
Достоевским; и «Петербург» можно счи-
тать в  этой традиции замыкающим тек-
стом. Несмотря на  то  что основным 
мотивом частых приездов Белого в  Пе-
тербург была страсть к  Любови Блок, 
он выстраивал с  этим городом и  чисто 
литературные отношения  —   вращался 
в  столичном литературном сообществе 
и внимательно читал предшественников. 
В  «Петербурге» многое прямо отсылает 
к  литературному контексту: «Медный 
всадник громыхает копытами, приходя 
в каморку к террористу Дудкину, потому 
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что он уже гнался за бедным Евгением… 
Софья Лихутина жив ет у  Зимней ка-
навки, потому что там Лиза встречалась 
с Германом. Невский проспект при элек-
трическом свете кажется обманом, моро-
ком, дьявольским порождением, потому 
что таким он уже был в гоголевской по-
вести».

Автор термина «петербургский текст 
русской литературы»  —   филолог Вла-
димир Топоров. В  «петербургском тек-
сте» город «выступает как особый и  са-
модовлеющий объект художественного 
постижения, как некое целостное един-
ство»  —   к  роману Белого это вполне 
относится, и  Топоров уделяет ему много 
внимания, называя Белого наряду с Бло-
ком центральной фигурой петербургского 
текста XX  века. Негативные черты Пе-
тербурга, «гадости», на  которые Белому 
пенял Блок: мрачность города, его «выду-
манность», болезненность, призрачность, 
непогода, несовместимость с жизнью ,  —   
вс е это входит в  канон «петербургского 
мифа», в том числе в его модернистский 
извод. Другое дело, что Белый почти 
не  останавливается на  чертах позитив-
ных, которые, по Пушкину («Город пыш-
ный, город бедный…»), оборотная сторона 
негативных.

«ПЕТЕРБУРГ» НАПИСАН 
РИТМИЧЕСКОЙ ПРОЗОЙ. 

ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ?

Письмо Белого уникально даже для мо-
дернистской литературы XX века. «Петер-
бург», как и другие романы и «симфонии» 
Белого, написан по большей части ритми-
ческой прозой, в  которой угадываются 

поэтические метры и  используются поэ-
тические тропы. Вот лишь два примера 
из первой половины «Петербурга»:

В лакированном доме житейские грозы 
протекали бесшумно; тем не менее грозы 
житейские протекали здесь гибельно: 
событьями не гремели они; не блистали 
в сердца очистительно стрелами молний; 
но из хриплого горла стру ей ядовитых 
флюидов вырывали воздух они; и кру-
тились в сознании обитателей мозговые 
какие-то игры, как густые пары в герме-
тически закупоренных котлах.

Вдруг посыпался первый снег; и такими 
живыми алмазиками он, танцуя, посвер-
кивал в световом кругу фонаря; светлый 
круг чуть-чуть озарял теперь и дворцо-
вый бок, и каналик, и каменный мостик: 
в глубину убегала Канавка; было пусто: 
одинокий лихач посвистывал на  углу, 
поджидая кого-то; на прол етке небрежно 
лежала серая николаевка.

Не обязательно записывать эти отрывки 
«в столбик», чтобы заметить, что они де-
лятся на  легко сопоставимые по  ритму 
отрывки: «В  лакированном доме / жи-
тейские грозы / протекали бесшумно…» 
Сюда добавляется частое использование 
инверсий («стру ей ядовитых флюидов 
вырывали воздух они»), аллитераций («и 
каналик, и каменный мостик»), близких 
к рифмам созвучий («Канавка —  никола-
евка»).

Один из  ранних исследователей 
«Петербурга» Разумник Иванов-Разум-
ник отмечал, что в  основе большей ча-
сти первой редакции Петербурга (о  ко-
торой ид ет речь в  этой статье) лежит 
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анапест  —   тр ехсложный размер с  уда-
рением на  последнем слоге; этой схеме 
следуют даже имена главных героев. 
Во  второй редакции анапест сменяется 
амфибрахием  —   тр ехсложным размером 
с ударением на втором слоге. Белый, при-
знавая эти выводы, связывал перемену 
ритма «с изменением отношения автора 
к  сюжету романа». Современникам вс е 
это казалось вычурным: Замятин писал, 
что Белый страдает «хроническим анапе-
ститом», а Набоков, вообще-то очень вы-
соко ценивший «Петербург», спародиро-
вал ритмическую прозу Белого в «Даре» 
и окрестил е е «капустным гекзаметром».

КОГДА ПРОИСХОДИТ 
ДЕЙСТВИЕ  РОМАНА?

Время действия точно определено: оно 
начинается  сентября  года (по ста-
рому, разумеется, стилю). Через  дней 
Николай II подпишет манифест*1 об усо-
вершенствовании государственной власти, 
написанный Сергеем Витте*2 (в  «Петер-
бурге» этот сановник выведен под фами-
лией Дубльве), — это положит конец са-
модержавию в  стране. С  самого начала 
романа понятно, что один из двух его цен-
тральных героев — сенатор Аполлон Апол-
лонович Аблеухов  —   человек, чь е время 

*1 Манифест провозглашал свободы совести, слова, собраний, союзов и неприкосновенность 
личности. Он распределял законодательную власть между монархом и Государственной думой. 
Ни один закон не мог вступать в силу без одобрения парламента. Зато за монархом было 
закреплено право распускать Думу и накладывать на е е решения вето.

*2 Сергей Юльевич Витте (–) —  российский государственный деятель, последовательно 
занимавший важные посты: министра путей сообщения, министра финансов, председателя 
Комитета министров, председателя Совета министров. Составил манифест  октября  года, 
гарантировавший политические права и свободы и фактически превративший российский строй 
в конституционную монархию. Уш ел в отставку в  году. Относительно либеральный политик, 
Витте не пользовался любовью ни императора, ни сановников-консерваторов.

заканчивается. Чтобы он сош ел со сцены, 
даже не  нужно покушение, которое пы-
тается устроить его сын. В конце романа 
Аполлон Аполлонович неожиданно от-
казывается санкционировать подавление 
беспорядков в  провинции  —   и  выходит 
в отставку.  октября в его доме взрывается 
бомба, замаскированная под коробку сар-
динок; после взрыва Аблеухов-старший —  
старичок, выживающий из ума и пишущий 
мемуары.

История тем временем ид ет своим 
чередом. Действие романа заканчивается 
в  году, то есть в то самое время, когда 
Белый его дописывает.

Историческая уникальность осени 
 года для Белого несомненна:

Уууу-уууу-уууу: так звучало в  про-
странстве; звук —  был ли то звук? Если 
то и был звук, он был несомненно звук 
иного какого-то мира; достигал этот звук 
редкой силы и ясности: «уууу-уууу-ууу» 
раздавалось негромко в  полях приго-
родных Москвы, Петербурга, Саратова: 
но  фабричный гудок не  гудел, ветра 
не было; и безмолвствовал пес.

Слышал ли и ты октябрёвскую эту песню 
тысяча девятьсот пятого года?

Этой песни ранее не  было; этой песни 
не будет: никогда.
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Из редакции  года последние слова ис-
чезли: ведь «октябрёвская песня» повтори-
лась в -м. Но время действия романа 
для Белого глубоко символично: его волно-
вала идея рубежа веков, который всегда ока-
зывается судьбоносным для России. Белый 
ожидал, что в  году Россию ждет новое 
тяж елое испытание —   по аналогии с  
и    годами. Впоследствии он не  без 
гордости говорил, что ошибся всего лишь 
на два года:  год уничтожил старый мир, 
а заодно и ст ер с карт слово «Петербург».

АБЛЕУХОВ     
ЭТО  ПОБЕДОНОСЦЕВ?

Обер-прокурора Священного синода Кон-
стантина Победоносцева, считавшегося 
«серым кардиналом» при Александре III, 

уверенно называют прототипом Апол-
лона Аполлоновича Аблеухова. Указания 
на это рассыпаны по тексту «Петербурга». 
В  самом начале романа он представлен 
кавалером орденов Андрея Первозван-
ного и Александра Невского (оба ордена 
были у  Победоносцева). Далее упомя-
нута типичная журнальная карикатура: 
«Аполлон Аполлонович не  волновался 
нисколько при созерцании совершенно 
зел еных своих и увеличенных до громад-
ности ушей на  кровавом фоне горящей 
России»  —   большие уши действительно 
были отличительной чертой обер-проку-
рора (блоковское «Победоносцев над Рос-
сией / Прост ер совиные крыла» —  тоже про 
эти уши; отсюда, вероятно, «растут» и уши 
толстовского Каренина). Как и Победонос-
цев, Аблeухов —  правовед, любитель про-
износить помпезные речи и  антисемит. 

Разгон демонстрации на Знаменской площади в Санкт-Петербурге  октября  года
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Противником Аблеухова назван в романе 
граф Дубльве  —   под этим прозрачным 
именем спрятан Сергей Витте, в действи-
тельности политический соперник Побе-
доносцева. Фраза Аблеухова —  «Россия —  
ледяная равнина, по которой много сот лет, 
как зарыскали волки» —  восходит к побе-
доносцевскому афоризму: «Россия —   ле-
дяная пустыня, по  которой ходит лихой 
человек».

Есть и  значительные расхождения. 
Победоносцев, при вс ем его крайнем 
консерватизме, был человеком умным 
и  мог похвастаться дружбой с  Достоев-
ским (а вот Толстой Победоносцева нена-
видел и называл «образцовым злодеем»). 

*1 Один из основных трудов английского философа и экономиста Джона Стюарта Милля, изданный 
в  году. В н ем Милль разрабатывает метод индукции (рассуждение от частного к общему) как 
логику научного исследования и формулирует способы исследования причинных связей.

Аблеухов, даром что цитирует сентимен-
тальные строки Пушкина и читает «Си-
стему логики» Милля*1, не  обладает 
выдающимся интеллектом. Это хорошо 
проявляется в его шутках: вершина ост-
роумия для сенатора —  сказать, что муж 
графини  —   это графин. «Остроумней-
шие мемуары», которые сенатор стро-
чит в эпилоге романа, охарактеризованы 
так, конечно, иронически. Образец мно-
гословного сенаторского письма встре-
чается в  книжной («некрасовской») ре-
дакции «Петербурга»: «Наша разруха 
чрезвычайно богата одним типом госу-
дарственных деятелей, представители 
коего в просторечии имеют быть названы 
болтунами…» Итак, в  «Петербурге» пе-
ред нами не точный портрет Победонос-
цева, а  опять-таки карикатура. Но,  как 
и  всё у  Белого, эта карикатура амбива-
лентна.

Среди других возможных прототипов 
сенатора  —   писатель, философ и  публи-
цист Константин Леонтьев, предлагавший 
«подморозить Россию»; журналист Нико-
лай Облеухов, также прожж енный кон-
серватор, но  при этом знакомец многих 
символистов. Наконец, Белый сообщил 
Аблеухову кое-какие черты своего отца, 
профессора-математика Николая Бугаева. 
Аблеухов родился в том же году и —  совсем 
уж фарсовая деталь, —  как и Бугаев, завел 
абсурдно строгий порядок в своих вещах: 
помечал вещи и места их хранения сторо-
нами света («очки, полка бе и СВ, то есть 
северо-восток…»). Сложные отношения 
Белого с  отцом повлияли на  романный 

Ведомости Спб. градоначальства. 
 октября  года
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конфликт отца и  сына Аблеуховых: как 
свидетельствовал в «Некрополе» Влади-
слав Ходасевич, Белому «ещ е в детстве… 
казалось… что какие-то т емные силы хотят 
его погубить, толкая на преступление про-
тив отца», а борьба «с носимым в душе за-
родышем предательства и отцеубийства… 
сделалась на  всю жизнь основной, глав-
ной, центральной темой всех романов Бе-
лого».

ЕСТЬ  ЛИ ПРОТОТИПЫ 
У  ДРУГИХ  ГЕРОЕВ РОМАНА?

Да. Считается, например, что в  Софье 
Петровне Лихутиной, изображ енной Бе-
лым карикатурно (взбалмошность, низ-
кий лобик, выдающий недостаток ума, 
сравнение с  «японской куклой»), есть 
некоторые черты Любови Блок, в  кото-
рую Белый был страстно влюбл ен. В том, 
что Лихутина  —   персонаж не  слиш-
ком симпатичный, нет странности, если 
знать драматическую историю отноше-
ний Белого с  женой Блока. Они позна-
комились в  году —  к этому времени 
у Белого, как и у других московских сим-
волистов, составилось заочное идеализи-
рованное, доходящее до  уровня религи-
озного культа , представление о  Любови 
Дмитриевне как «земном воплощении 
Вечной Женственности». Вскоре Белый 
воспылал к Любови Блок вполне земной 
любовью; последовали тяж елые, запутан-
ные отношения, наконец Белый получил 
отказ и  вообразил себя невинной жерт-
вой. Небесный образ возлюбленной в его 
произведениях менялся: в стихотворении 
  года появляется е е «лицо холодное 
и злое», а в романе «Серебряный голубь» 

Любовь Блок —  уже не Вечная Женствен-
ность, а  «духиня» и  «богородица» секты 
«голубей» Матр ена, распутная баба, со-
блазняющая главного героя Дарьяльско-
го. Наконец, в «Петербурге» появляется 
«японская кукла» Лихутина.

Прототип мужа Лихутиной, однако, 
не Блок, а его отчим, генерал Франц Куб-
лицкий-Пиоттух, который, как и  Лиху-
тин, принял участие в  событиях Крова-
вого воскресенья. Связь с семьей Блоков 
усилена любимейшим при емом Белого —  
звуковой редупликацией: Лихутина зовут 
Сергей Сергеевич (Блока  —   Александр 
Александрович, его отчима —  Франц Фе-
ликсович).

В «Петербурге» есть ещ е много 
нам еков на  конкретных людей, в  том 
числе литераторов. Скажем, комичные по-
вторы слов «потому что —  как же иначе?» 
(«Аполлон Аполлонович остановился 
у  двери, потому что  —   как  же иначе?»; 
«надо было выбриться до  конца, потому 
что  —   как  же иначе?»)  —   отсылка к  ста-
тье поэта Сергея Городецкого «На свет-
лом пути» (), которая прославилась 
нелепым аргументом: «Всякий поэт дол-
жен быть мистиком-анархистом, потому 
что как же иначе?» Дудкин жадно поедает 
в гостях груши —  такая слабость водилась 
за другом Белого, поэтом и переводчиком 
Эллисом, который «к ужасу хозяек» мог 
моментально опустошить вазу дюшесов. 
Может быть, Белый вв ел эту подробность 
после того, как рассорился с  Эллисом: 
тот позволил себе критиковать антропо-
софию.
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ДОСТОВЕРНО  ЛИ 
В  «ПЕТЕРБУРГЕ» ОПИСАНО 

РЕВОЛЮЦИОННОЕ ДВИЖЕНИЕ 
НАЧАЛА XX  ВЕКА?

У революционеров Белого есть прото-
типы: например, «в Дудкине коммента-
торы обнаруживают некоторые черты 
биографий эсеров-террористов Г. Гер-
шуни*1 и  Б. Савинкова*2, а  Липпан-
ченко —   портрет известного провокатора 
Е. Азефа*3». У Азефа даже был псевдо-
ним Липченко, но Белый утверждал, что 
не  знал об  этом: «…когда много лет спу-
стя я это узнал, изумлению моему не было 
пределов; а  если принять во  внимание, 
что восприятие Липпанченко, как бреда, 
построено на звуках л-п-п, то совпадение 
выглядит поистине поразительным». 
Азеф любил назначать конспиратив-
ные свидания на  балах и  маскарадах  —   
именно на маскараде Аблеухов-младший 

*1 Григорий Андреевич Гершуни (–) —  революционер, руководитель Боевой организации 
эсеров. Гершуни называли «художником в деле террора»: под его руководством был убит 
министр внутренних дел Сипягин, уфимский губернатор Богданович, совершено покушение 
на харьковского губернатора Оболенского. В  году Гершуни был арестован и приговор ен 
к бессрочной каторге. Спустя три года ему удалось бежать за границу, там он написал книгу 
воспоминаний «Из недавнего прошлого». В  году Гершуни умер от саркомы л егкого 
в швейцарском госпитале.

*2 Борис Викторович Савинков (–) —  революционер, писатель. Член партии эсеров, 
участник е е Боевой организации —  готовил убийства высокопоставленных чиновников 
и членов царской семьи. После ареста в Севастополе был приговор ен к расстрелу, но сумел 
бежать за границу, где занялся литературой. После  Февральской революции вернулся 
в Россию, был военным губернатором Петрограда во время наступления Корнилова. 
Выступал против советской власти, в ел борьбу с большевиками из-за границы. Вследствие 
разработанной ОГПУ спецоперации в  году Савинков вернулся в СССР, где был арестован 
и приговор ен к заключению на  лет. Согласно официальной версии, покончил жизнь 
самоубийством.

*3 Евно Фишелевич Азеф (–) —  революционер. В  году Азефа приняли 
в число секретных сотрудников полиции, с этого времени он был тайным осведомителем. 
В  году вступил в партию эсеров и возглавил е е Боевую организацию —  подготовил более 
 террористических актов, в том числе убийство великого князя Сергея Александровича. После 
разоблачения соратниками по партии скрывался в Германии. В  году Азеф был арестован 
немецкой полицией как русский агент, в тюрьме заболел и вскоре после освобождения умер 
от почечной недостаточности.

получает записку от Липпанченко с при-
казом убить отца. Кроме того, сцена убий-
ства Липпанченко —  отголосок расправы 
над Георгием Гапоном, которому тоже при-
писывали провокаторство. Белый вполне 
достоверно изображает террор как сред-
ство революционной борьбы: в последние 
десятилетия Российской империи громкие 
покушения совершались едва ли не каж-
дый год, начиная с убийства Александра II 
() и заканчивая убийством Петра Сто-
лыпина (), случившимся, когда Белый 
как раз приступал к  «Петербургу». Взо-
рван был и министр внутренних дел Вя-
чеслав Плеве  —   в  романе единственный 
друг Аблеухова.

Впрочем, нужно понимать, что фи-
гура революционера в русской литературе 
к  году уже имеет долгую историю —  
как и  тенденция изображать эту фигуру 
комически (антинигилистические романы) 
и трагикомически (Тургенев). Разумеется, 
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эта «отрицательная» мифология влияет 
на  Белого. Революционер, с  которым 
мы знакомимся ближе всего, —   Николай 
Аполлонович Аблеухов. Он схож с  дру-
гими революционными и  околореволю-
ционными героями русской литературы, 
особенно со  Ставрогиным из  «Бесов». 
Подобно Ставрогину, Аблеухов-млад-
ший сначала кажется, особенно женщи-
нам, чрезвычайно привлекательным, а по-
том —  едва ли не безобразным (ещ е один 
нигилист, претерпевающий такую же ме-
таморфозу в  глазах женщины,  —   База-
ров из «Отцов и детей»). А революционер 
Александр Иванович Дудкин, размышля-
ющий о сво ем влиянии на мир в деш евой 
комнате, насел енной мокрицами, чем-то 
напоминает Свидригайлова из «Преступ-
ления и наказания», который представляет 
вечность как бан ку с пауками (многоногая 
толпа на Невском проспекте кажется Дуд-
кину сколопендрой).

По мнению исследователя Димитрия 
Сегала, в «Петербурге» и «Москве» «пер-
сонажи-революционеры показаны… в выс-
шей степени внешне и  при этом без ка-
кой  бы то  ни  было попытки проникнуть 
в  их внутренний мир  —   это бумажные 
куклы, не  владеющие самым главным  —   
внутренним жаргоном той группы, к кото-
рой они, по описанию Андрея Белого, при-
надлежат». Но, не будучи знаком изнутри 
с революционным движением, кое-что Бе-
лый угадывает точно. Например, «парадок-
сальнейшая теория» Дудкина «о необхо-
димости разрушить культуру, потому что 
период историей изжитого гуманизма за-
кончен», проистекающая ещ е из нигили-
стических идей à la Базаров, станет осно-
вой раннефутуристических деклараций 
и практической деятельности отрицателей 

старого искусства в   –-е (от  за-
прещения книг до разрушения церквей). 
Иванов-Разумник, признавая, что «быто-
вой правды революции в романе Андрея 
Белого искать не  приходится», пояснял, 
что писателя интересует «то, что скрыто 
под бытом , —   подопл ека, сущность, душа 
революции».

КАК БЕЛЫЙ ОТНОСИЛСЯ 
К  РЕВОЛЮЦИИ 

И  РЕВОЛЮЦИОНЕРАМ?

В разное время  —   по-разному. В  преди-
словии к отдельному книжному изданию 
отрывков из «Петербурга» Белый писал, 
что основная идея романа «с достаточной 
ясностью намечается в сатирическом от-
ношении автора к отвлеч енным от жизни 
основам идеологий, которыми руковод-
ствуются наши бюрократические круги, 
которыми руководствовались и  наши 
крайние партии в эпоху  года». Полу-
чается что-то вроде «страшно далеки они 
от народа» в отношении всех участников 
исторического процесса.

Дмитрий Лихач ев даже написал, что 
мировое значение романа Белого —  именно 
в «единственном в сво ем роде развенчи-
вании терроризма». Согласиться с этим 
трудно. Хотя Белый и говорил, что изобра-
жает «иллюзионизм восприятий всех жиз-
ненных явлений как у героев реакции, так 
и у некоторых революционеров», в этой 
формуле иллюзионизм важнее, чем реак-
ция и революция.

С другой стороны, не стоит недооце-
нивать значение исторических событий 
в «Петербурге». Литературовед Игорь Су-
хих считает, что первая русская революция 
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в романе —  «лишь фон, театральный зад-
ник». Это преуменьшение: забастовки 
и демонстрации то и дело вклиниваются 
в действие, мешая планам и даже передви-
жениям героев. Провокации Липпанченко 
и Морковина, безумие Дудкина и неврозы 
Аблеухова-младшего интересны нам сами 
по себе, как проявления «мозговой игры», 
но стимулом для не е вс е же оста ется рево-
люционное движение.

Стоит вспомнить, что Белый видел 
первую русскую революцию воочию.  ян-
варя  года, в день Кровавого воскресе-
нья, он впервые (!) оказался в Петербурге. 

*1 Николай Эрнестович Бауман (–) —  революционер. В  году за участие в «Союзе борьбы 
за освобождение рабочего класса» был арестован и отправлен в ссылку, откуда бежал за границу. 
В Цюрихе познакомился с Лениным и стал членом комитета РСДРП. В  году вернулся в Россию 
для борьбы с меньшевиками и организации большевистской подпольной типографии. Вскоре был 
арестован и  месяцев пров ел в тюрьме.  октября  года во время протестной демонстрации 
Бауман был убит фабричным рабочим Николаем Михалиным.

В Москве он «участвует в демонстрациях, 
собирает деньги для нужд бастующих 
студентов университета, сильнейшее впе-
чатление произвело на  Белого убийство 
Баумана*1, в похоронах которого он при-
нимает активное участие». В -м он 
писал, что верит «только в одно: в насиль-
ственный захват власти». По мнению Ива-
нова-Разумника, радикальные изменения 
во второй редакции «Петербурга» () 
обусловлены произошедшей в    году 
Октябрьской революцией: если раньше 
революция Белому «во многом была… не-
навистна», затем он переменил к ней отно-
шение. Из текста пропадают иронические 
и пренебрежительные эпитеты, относимые 
к революционному движению ,  —   вплоть 
до того, что Белый выкидывает упомина-
ние о «жалких виршах с любовно-револю-
ционным оттенком», которые Николаю 
Аблеухову присылает какая-то почита-
тельница.

КТО ТРЕБУЕТ ОТ  НИКОЛАЯ 
АБЛЕУХОВА УБИТЬ ОТЦА?

В сво е время Николай Аполлонович сам 
вызвался совершить для партии револю-
ционеров какое-нибудь дерзкое преступ-
ление. Приказание убить сенатора исхо-
дит от  «некой особы», Неизвестного. 
Неизвестным оказывается поначалу ко-
мический персонаж  —   провокатор Лип-
панченко; таким образом, весь заговор 
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против Аблеухова-старшего  —   большая 
провокация тайной полиции, охранки. 
В  результате запутанной цепи событий, 
своего рода «испорченного телефона» 
(Липпанченко переда ет письмо с  при-
казанием Дудкину, Дудкин Соловь евой, 
Соловь ева Лихутиной, Лихутина Аблеу-
хову-младшему, в дело ещ е встревает по-
лицейский шпик Морковин), дело про-
ясняется совсем не сразу. Распутывание 
сюжета с  бомбой и  кровавым поруче-
нием походит на  настоящий детектив, 
а  участники из-за революционной кон-
спирации сами не знают, какую роль иг-
рают в  заговоре. Бомба  —   «сардинница 
ужасного содержания» —  вс е-таки взры-
вается, когда Николай Аполлонович уже 
совершенно отказался от  своего страш-
ного обещания.

Подобная ненад ежность организа-
ции, кстати,  —   хорошая иллюстрация 
к тому, насколько неэффективно работала 
охранка. Реальные революционеры, имев-
шие с ней дело, шутя уходили из-под над-
зора и бежали из ссылок. Придя к власти, 
они поспешили, на беду миллионов людей, 
исправить это упущение.

ЗАЧЕМ АБЛЕУХОВМЛАДШИЙ 
НОСИТ КРАСНОЕ ДОМИНО?

После того как Софья Петровна Лихутина, 
в которую влюбл ен Николай Аполлонович, 
оскорбляет его прозвищем «красный шут», 
он заказывает красное домино —  маскарад-
ный плащ с капюшоном —   и ч ерную ма-
ску. В этом наряде он бегает по Петербургу 
и фраппирует Софью Петровну. Нечто по-
добное делал и сам Белый: в  году, из-
мученный отношениями с Любовью Блок, 

он неделю просидел в  ч ерной маскарад-
ной маске: «лицо мо е дня не  могло вы-
носить; мне хотелось одеться в кровавое 
домино; и —  так бегать по улицам». Нико-
лай Аполлонович, таким образом, выпол-
няет то, на что не хватило духу его автору, 
и в то же время Белый иронизирует над 
собственным умопомрачением (кстати, 
именно тогда он чуть не прыгнул в реку 
с моста —  об этом в «Петербурге» расска-
зано напрямую).

Автобиографическим контекстом 
дело не исчерпывается. И «красный шут», 
и красное домино, как считают коммента-
торы, связаны с рассказом Эдгара По «Ма-
ска Красной смерти» и  с  «красной свит-
кой» из «Сорочинской ярмарки» Гоголя. 
Ещ е одна напрашивающаяся параллель —  
с «Балаганчиком» Блока. В рассказе По, 
сюжет которого напоминает рамку «Де-
камерона» и пушкинский «Пир во время 
чумы», аристократы веселятся в  замке 
во  время эпидемии загадочной Красной 
смерти; на балу появляется новая маска, 
напоминающая жертву болезни, а  когда 
е е пытаются разоблачить, выясняется, что 
под маской никого нет —   это сама Крас-
ная смерть явилась на бал, чтобы собрать 
свой урожай. Можно предположить, что 
метания одетого в красное горе-террори-
ста Аблеухова по болезненному, тусклому 
Петербургу —  пародия на этот апокалип-
сический сюжет. Связь с «Балаганчиком», 
в  свою очередь, показывает, что Аблеу-
хов-младший  —   не  слишком серь езная 
персонификация гибели и  разрушения: 
он не в состоянии ни совершить поручен-
ный ему теракт, ни  стать настоящей ма-
ской-мстителем, подобной Неизвестному 
из  лермонтовского «Маскарада». Петер-
бургским обывателям, однако, красного 
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