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Он над гитарою своей,
Склонен, портняжка летних дней.

Все говорят: «Мир стал другим
От струн гитары голубой».

А он: «Не быть ему таким,
Как до гитары голубой» *.

У С. 

Человек с голубой гитарой ()

* Пер. Б. Ривкина.
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Глава 1

Долговое обязательство

Я играл в детской бейсбольной команде «Лейк-Лузерн 
Доджерс». И восхищался Дэнни и Тедди. Дэнни стоял 
на первой базе, а Тедди, сын тренера, играл в левой зоне 
внешнего поля. Они были прирожденными спортсме-
нами: отбивали самые сложные мячи (такой координа-
ции я мог только позавидовать), обегали базы с природ-
ной грацией. Для десятилетнего мальчишки, который 
не был выда ющимся  кетчером, они казались вопло-
щением лета, совершенства и здоровья. Часто перед 
сном я вспоминал игру: как Дэнни в прыжке ловит мяч 
в метре от земли или как Тедди молнией несется к базе.

Август, штат Нью-Йорк. Ранним прохладным утром 
отец разбудил меня и сказал: «У Дэнни полиомиелит». 
Через неделю заболел и Тедди. Родители не выпускали 
меня из дома. Детскую лигу распустили, сезон так 
и не закончили. Я встретил Дэнни после болезни: его 
бросковая рука усохла , и он не мог пошевелить правой 
ногой. Тедди я больше не видел —  он умер в начале 
осени.

Следу ющим летом, в   г., появилась вакцина 
Солка. Всем детям сделали прививки. Игры дет-
ской лиги возобновились. На первой же встрече 
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«Лейк-Лузерн Доджерс» проиграли «Хэдли Джайнтс». 
Страх, державший нас взаперти, исчез, жизнь вернулась 
в свое русло. Эпидемия закончилась. Никто из моих 
знакомых больше не заболел полиомиелитом.

Джонас Солк был кумиром моего детства. И став 
психологом, я взял за образец его подход к науке «зна-
ние не ради знания, а ради исцеления». Вводя в орга-
низм детей микродозы вируса, Солк укреплял иммун-
ную систему, чтобы повысить сопротивляемость 
полиомиелиту. Он победил самую страшную эпидемию 
нашего времени с помощью новой науки —  иммуноло-
гии.

Я познакомился с Джонасом Солком спустя  лет, 
в  г. Эта встреча изменила мою жизнь. Познако-
мился я с ним во время жарких дискуссий, которые 
разгорелись между выда ющимися психологами и имму-
нологами о перспективах очередной молодой дисци-
плины с неуклюжим названием «психонейроиммуно-
логия». Меня пригласили на эту конференцию потому, 
что в -е гг. я помог сформулировать концепцию 
выученной беспомощности.

В  г. я приступил к написанию докторской дис-
сертации по экспериментальной психологии в Пенсиль-
ванском университете. Мною двигали мечты, зародив-
шиеся в годы учебы на озере Лузерн, —  мечты, которые 
многие сейчас сочтут наивными. Я хотел узнать тайны 
психологии, понять, что ограничивает людей и мно-
жит их страдания. Выбрав экспериментальную пси-
хологию, я был убежден, что эксперимент —  лучший 
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способ найти причины психологической боли, «препа-
рировав» ее в лаборатории, а затем определив, как ее 
лечить и предотвращать. Считая неэтичным исследо-
вать причины психологических страданий на людях, 
я решил работать в лаборатории Ричарда Соломона, 
одного из ведущих мировых специалистов в области 
теории научения, и проводить эксперименты с живот-
ными.

Приехав в лабораторию, я обнаружил, что сотруд-
ники были в смятении: животные вели себя не так, как 
от них ожидали. Аспиранты Соломона пытались выяс-
нить, каким образом страх вызывает адаптивное пове-
дение. Они ставили над собаками опыт по системе Пав-
лова (сигнал сопровождался ударом электрического 
тока). Разряд тока отключался, если собака бежала 
в противоположный угол камеры, куда ее поместили. 
К досаде аспирантов, животные не убегали, чтобы избе-
жать удара током, —  они просто сидели не двигаясь. 
Эксперимент зашел в тупик.

Для меня же пассивность животных была не поме-
хой, а явлением, которое я собирался изучить. В нем 
я видел суть человеческой реакции на многие неконтро-
лируемые события, которые с нами происходят, —  без-
действовать, столкнувшись с трудностями. Если бы пси-
хология могла объяснить такое поведение, то стало бы 
возможным излечивать или даже предотвращать бес-
помощность.

Последу ющие пять лет мы с коллегами Стивом Май-
ером и Брюсом Овермиером изучали беспомощность: 
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ее причины, лечение и профилактику. Мы выяснили, 
что такое поведение у собак вы зывал вовсе не сам шок, 
а невозможность реагировать на него. Мы обнаружили, 
что можем помочь животным избавиться от беспомощ-
ности, показав им связь между их действиями и послед-
ствиями, и можем предотвратить это состояние, если 
сначала они приобретут опыт контроля над ситуацией.

Концепция выученной беспомощности произвела 
фурор. Психологи, специализировавшиеся на теории 
научения, расстроились. Будучи бихевиористами, они 
утверждали, что животные и люди —  машины, реагиру-
ющие на стимул, и не способны обучиться абстракт-
ному мышлению. Выученная же беспомощность под-
разумевала усвоение абстракции «от моих действий 
ничего не зависит», что исключалось теорией науче-
ния по модели «стимул–реакция». Клинические психо-
логи были заинтригованы: выученная беспомощность 
была очень похожа на депрессию. В лабораторных 
условиях беспомощные животные и люди —  пассив-
ные, вялые, грустные, лишенные аппетита, неспособные 
разозлиться —  выглядели точь-в-точь как пациенты 
с депрессией . Поэтому я предположил, что выучен-
ная беспомощность —  это модель депрессии, и узнав 
в лабораторных условиях, как избавиться от беспомощ-
ности, мы получим лекарство и от депрессии .

Проверяя в конце -х гг., как соотносятся выучен-
ная беспомощность и депрессия, мы обнаружили, что 
определенная группа людей —  пессимисты —  более 
склонна к беспомощности. Они же подвергаются 
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большему риску развития депрессии. Оптимисты, 
наоборот, противостоят беспомощности и не сдаются 
перед неразрешимыми проблемами и неизбежными 
неприятностями. Именно этот проект —  выявление 
людей с особой склонностью к депрессии, которые 
не умеют противостоять трудностям, а также обучение 
таких людей навыкам борьбы с беспомощностью  —  
занимал мои мысли все дни напролет. Так было до тех 
пор, пока я не встретил Джонаса Солка.

Обычно конференции американских ученых славятся 
радушной и дружеской атмосферой. Это же мероприя-
тие едва ли можно было назвать цивилизованным  — — 
разгорелись ожесточенные препирательства, кто полу-
чит деньги на исследования, и речь шла о немалой 
сумме. Обсуждали предложение, чтобы фонд Макарту-
ров, «царь Крез» среди благотворительных организаций, 
финансировал «психонейроиммунологию». Психологи 
поддержали идею, приведя в пример два новых откры-
тия. Одно из них заключалось в том, что люди, нахо-
дящиеся в состоянии стресса,  предрасположены к раку. 
А другое —  в том, что животные со слабой иммунной 
системой не способны к отторжению имплантирован-
ных опухолей. Данные открытия, казалось, убедительно 
доказывают, что эмоциональные проблемы усугубляют 
физические заболевания. Об этом давно твердили бла-
годарные пациенты и обычные врачи. Но лабораторных 
исследований по изучению этого феномена, а также 
по разработке новых методов лечения никогда прежде 
не проводилось.
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«Разумеется, —  утверждали психологи, —  мы дол-
жны изучить, как эмоциональные состояния ослаб-
ляют иммунную систему и вызывают болезни. Так мы 
сможем разработать психологические методы лече-
ния, чтобы укрепить иммунную систему». «Мы даже 
не в состоянии отследить связь между од ним иммун ным 
явлен ием и другим или иммунной системой и раком, —  
ворчали в ответ иммунологи. —  А попытка проследить 
путь от стресса и эмоций через всю иммунную систему 
к заболеванию стала бы колоссальной тратой денег. 
Макартурам есть на что потратить свое состояние». 
Нетрудно было догадаться на что.

Подтянутый и спокойный, доктор Солк, казалось, 
возвышался над схваткой. Когда ситуация накалялась, 
он мягко призывал обе стороны найти точки сопри-
косновения, которые в итоге все равно превращались 
в предмет ожесточенных споров. После того как один 
нобелевский лауреат едко отозвался об иммуноло-
гии как о настоящей науке, доктор Солк, не сдержав-
шись, заметил, что важно поощрять «поэтов от биоло-
гии». Его усилия по примирению сторон не возымели 
должного эффекта. К моему удивлению, иммунологи, 
работа ющие в лаборатории, решили его просто про-
игнорировать.

После первого дня конференции мы с ним побесе-
довали. Он расспрашивал об исследованиях и планах. 
Я рассказал ему о концепции выученной беспомощно-
сти. Объяснил, что пессимизм негативно влияет на спо-
собность человека противостоять депрессии. А также 
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поделился наблюдениями, что у пессимистичных людей 
снижена степень сопротивляемости физическим забо-
леваниям. Именно в тот день исполнилось   лет 
с момента первого испытания вакцины против полио-
миелита, и доктор Солк был в приподнятом настрое-
нии. «Вот что я имел в виду, когда говорил о “поэтах 
от биологи и”, —  воскликнул он с улыбкой. —  Если бы 
я сейчас был начина ющим ученым, то все равно бы 
занялся иммунизацией! Только выбрал бы ваш подход. 
Я бы делал детям психологические прививки. И пона-
блюдал бы, могут ли эти психологически привитые 
ребята успешнее бороться с психическими заболева-
ниями, да и физическими тоже».

Психологическая иммунизация! Бинго! В моих пер-
вых опытах мы пробовали «психологическую имму-
низацию», и она дала поразительные результаты. Мы 
создавали для животных условия, в которых те могли 
контролировать удар током. Так мы учили их управлять 
ситуацией. Разряд отключался только в случае, когда 
собака активно на него реагировала. Животные, моло-
дые и взрослые, понимали, что могут контролировать 
электрический разряд. И ни одна из «привитых» собак 
никогда больше не проявляла беспомощность: даже 
когда удар током был неконтролируемым, она пред-
принимала активные попытки его избежать . Мы были 
амбициозны и назвали это явление (с оглядкой на вак-
цину доктора Солка) иммунизацией. Это стало свое-
образным долговым обязательством, которое я в свое 
время не выполнил. Круг замкнулся. Может ли опыт 
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управления ситуацией или приобретение такой черты 
характера, как оптимизм, «вакцинировать» детей от пси-
хических расстройств? А от физических болезней?

В то время эпидемия, по масштабам сопоставимая 
с полиомиелитом, с каждым годом разгоралась все 
сильней. По сравнению с -ми гг. уровень депрессии 
увеличился в  раз. Человек, страда ющий депрессией, 
чувствует себя несчастным. Но это не единственный 
минус: депрессия существенно снижает продуктив-
ность на работе или в школе и подрывает физическое 
здоровье. Крупномасштабная эпидемия депрессии 
может поставить под угрозу будущее нации. Но если 
доктор Солк прав, то психологи могут «привить» детей 
от депрессии.

Эпидемия пессимизма

Мы хотим, чтобы наши дети были не только здоро-
выми. Мы хотим, чтобы их жизнь была наполнена 
дружбой, любовью и великими свершениями. Мы 
хотим, чтобы они охотно учились и могли преодоле-
вать трудности. Мы хотим, чтобы наши дети ценили то, 
что получают от нас, и гордились собственными дости-
жениями. Чтобы они росли уверенными в завтрашнем 
дне, любознательными, справедливыми и смелыми. 
Мы хотим, чтобы они умели справляться с пробле-
мами и неудачами, с которыми им придется столкнуться 
в период взросления. Чтобы, когда придет время, они 
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стали хорошими родителями. Мы мечтаем, что каче-
ство их жизни будет лучше нашего, и надеемся, что они 
унаследуют все наши достоинства и лишь часть наших 
недостатков.

И мы можем их научить всему этому: уверенности 
в себе, предприимчивости, усердию, доброте и само-
уважению. Мы живем в эпоху колоссальных возможно-
стей. В сферах науки и медицины совершаются важные 
открытия, благодаря массовым коммуникациям стали 
общедоступными книги, музыка, игры и знания. Роди-
тели могут небезосновательно полагать, что жизнь их 
детей во всех отношениях будет лучше их собственной.

Но есть серьезное препятствие, угрожа ющее нашим 
мечтам и надеждам. Из-за него наши дети утрачи-
вают присущие им активность и оптимизм. Его назва-
ние —  «пессимизм», который сводится к мыслям о том, 
что любая неудача приведет к катастрофическому раз-
витию событий. Пессимизм быстро распространяется 
среди детей, и главная задача родителей —  защитить 
их от заражения этой болезнью. Цель моей книги —  
научить родителей воспитывать детей так, чтобы у тех 
на всю жизнь сохранилось оптимистичное восприятие 
себя и мира.

Так почему же детям нужен оптимизм? Некоторые 
сочтут пессимизм позой, «костюмом», который можно 
при желании снять. Если бы он был всего лишь улов-
кой, позволя ющей на вечеринках показать свою даль-
новидность, или маской притворного равнодушия, 
защища ющей от разочарований, я бы не стал писать 
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эту книгу. Но пессимизм —  это глубоко укоренившееся 
умонастроение, которое имеет серьезные и губитель-
ные последствия: подавленное состояние, апатию, низ-
кую работоспособность и даже ухудшение физического 
здоровья. Естественное течение жизни с ее взлетами 
и падениями не может искоренить пессимизм. Наобо-
рот, с каждой неудачей он только усугубляется и ста-
новится самоисполня ющимся пророчеством. Америка 
переживает эпидемию пессимизма  и страдает от его 
самого серьезного последствия —  депрессии.

Когда доктор Солк упомянул психологическую 
иммунизацию, я подумал об эпидемии депрессии среди 
молодежи. Я знал о недавно разработанных когнитив-
ных и поведенческих техниках, которые могут заметно 
ослабить депрессию и пессимизм у взрослых. А спо-
собны ли те же самые навыки помочь здоровым детям 
противостоять депрессии во взрослом возрасте? Смо-
жет ли такая вакцинация остановить эпидемию? Спо-
собствовать успехам в учебе, спорте и работе? Может 
быть, «привитые» дети будут реже болеть? А что, 
если с помощью ранней психологический иммуниза-
ции удастся предотвратить многие подростковые про-
блемы —  наркотики, беременности, самоубийства, 
чувство отчаяния и бессмысленности жизни? После 
встречи с доктором Солком я еще несколько недель раз-
мышлял об этих и многих других вопросах.

В этой книге я рассказываю о программе имму-
низации школьников, об исследованиях оптимизма 
и беспомощности, которые мы с коллегами проводили 
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