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пролог

Если возвращаться домой на рассвете, высунув руку в окно 

автомобиля, то летняя Москва ощущается иначе — ​спокойнее, 

мягче и приветливее.

В машине негромко играло радио. Кажется, крутили рус-

ский рэп. Или это музыка смешивалась с болтовней попутчи-

ков, превращаясь в ядовитую песню. Марина не знала навер-

няка, хотя точно слышала и музыку, и разговоры. Только слова 

упорно не складывались в предложения.

Она оторвалась от окна и обвела взглядом остальных — ​ни-

кто ничего не подозревал и всем было хорошо. Всем, кроме 

нее. Она без конца прижимала ладони к коленям, оттягивая 

подол сарафана из ситца, который теперь ощущался кусачей 

шерстью. На каждом повороте Марина буквально вжималась 

в дверь, только бы не касаться одногруппника, зажатого с двух 

сторон на заднем сиденье. Он же постоянно задевал то ее ко-

лени, то талию, то плечо — ​случайно или нарочно.

—  Маринад, а ты поедешь?
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Она не ответила сразу, пытаясь понять, почему на радио 

включают русский рэп про бары и насилие. Такие песни ка- 

зались ей супернеактуальными: мир меняется — ​прогрессивное 

общество, уважение и равные права.

—  Маринад. — ​Марк пихнул ее локтем в бок и прищурил- 

ся в темноте, стараясь разглядеть ее лицо. — ​Ты уснула, что ли?

—  Нет.

—  Нет — ​не уснула? Или нет — ​не поеду?

—  Не уснула.

—  Ну а насчет поездки? — ​Неудобно развернувшись, он 

кое-как закинул руку ей на плечо. Марина смяла юбку, когда 

Марк сдавил ею шею и растрепал волосы свободной рукой.

—  Марк, отстань. Деточка устала, не видишь? — ​шутливо 

протянул водитель.

—  Ладно, Маринад, щас приедем в общагу и вырубимся.

Машина рывком остановилась, следом раздались звуки от-

крывающихся и закрывающихся дверей. Но Марина слышала 

только себя — ​четкое, глубокое дыхание и сдавленный вздох 

облегчения, когда одногруппник наконец отсел.

Машина качнулась и тронулась. Теперь их было трое: Марк, 

Марина и Александр Альбертович — ​их преподаватель и глав-

ный редактор радио «Столица». Он посмотрел на студентов 

и тепло улыбнулся:

—  Вы завтра-то не проспите?

—  Нам ко второй. Ваша пара вообще-то.
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—  Экзамен вообще-то. Ты погляди, как размотало Маришу. 

Даже не двигается. Мариш, ты хоть улыбнись для вида, а то ре-

шат, что мы тут насильно тебя держим.

—  Не-а, все по обоюдному, — ​прыснул Марк и опять пихнул 

одногруппницу в бок.

Марина, не отнимая рук от подола, кивнула и улыбнулась. 

Ей нужно было скорее выйти из машины, скорее вернуться 

в комнату, смыть с себя этот вечер… Построить план действий, 

составить список, привести мысли в порядок, чтобы в конце 

концов понять, что делать дальше. Она одним движением выта-

щила телефон из плюшевой сумочки и открыла приложение 

банка — ​стипендия не пришла. Телефон обреченно уведомил 

о низком заряде батареи. Метро еще не открылось, а до обща-

ги было далеко.

Распухшие не то от поцелуев, не то от слез губы сжались 

в тонкую линию. Горло стянуло тупой болью, которую Мари-

на очень тихо проглотила. Остаток пути она провела считая 

редких пешеходов, постоянно вздрагивая от звука мужского 

голоса.

—  Александр Альбертович, откройте багажник, пожалуй-

ста, — ​сказал Марк, выпрыгивая из машины.

Марина же оставалась неподвижной, только на шее пульси-

ровала тоненькая венка. Глубоко вздохнув, она наконец отпу-

стила подол и медленно открыла дверь. Босоножки неприятно 

сдавливали стопы, ветер хватался за края сарафана, норовя 

оголить кожу.

—  До завтра.
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—  Спасибо вам за ужин еще раз. Было вкусно!

Оба мужчины посмотрели на Марину, а та шла неестествен-

но прямо, точно оловянный солдатик — опустив руки по швам. 

Она думала только о том, надо ли прощаться с человеком, 

который ее изнасиловал.

—  Мариша, а попрощаться?

—  До свидания, Александр Альбертович, — ​кое-как выда-

вила она и, не оглядываясь, скрылась за дверью общежития.

«Вы слушаете радио “Столица” и самого бодрого ведуще-

го — ​Георгия Нехитрого! В Москве девять утра, пробки захва-

тили дороги, но мы не киснем…»

Шумно выдохнув, он закрыл окно.

—  Гога, ты, когда базаришь, ты думаешь, что базаришь во

обще?

Затем он оглядел кожаный салон, взял сумку с документами 

и ноутбуком с пассажирского сиденья, посмотрел в зеркало 

и наконец заглушил авто. Перед тем как выйти, он улыбнулся: 

все происходящее вызывало в нем тихий восторг — ​летний 

дождь, задний двор университета, наполненный студентами. 

Они курили и громко смеялись, передавая друг другу сплетни. 

Он находил что-то волнующее в том, чтобы наблюдать за чу-

жой жизнью издалека, незаметно.

В университет он вошел так же, как и всегда: чуть пружиня 

при каждом шаге, растягивая губы в вежливой улыбке и немно-

го сведя брови. Он не спешил, по привычке прикасаясь к каж-

дому, кого встречал на пути.
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—  Александр Альбертович, доброе утро!

—  Доброе. — ​Он поправил очки и спокойно обошел сту-

денток.

Чуть помедлив перед дверью в аудиторию, Александр Аль-

бертович расправил рукава пиджака, проверил наручные часы 

и прочистил горло.

—  Доброе утро. Группа вся?

—  Вся, — ​ответил Марк, усаживаясь рядом с Мариной, ко-

торая уже минут двадцать перечитывала одну и ту же строчку 

в конспекте. Она не поднимала глаз на педагога, прячась за 

осторожной и скованной улыбкой.

—  Я позволил себе шалость: билетов не будет, как и экза-

мена. Надеюсь, вы не против? — ​Он провел рукой по аккурат-

ной щетине.

Раздалась череда облегченных вздохов. Александр Альбер-

тович сел за стол — ​в метре от Марины и Марка — ​и выставил 

ладонь вперед, призывая к тишине:

—  Потратим это время на консультацию по преддипломной 

практике.

—  А оценки?

—  Оценки… Вы сдавали сюжет, в  целом, можно оценку 

за него выставить как за экзамен. Подходит?

Гул начал набирать обороты. Со всех сторон слышались под-

держивающие реплики: кто-то аплодировал, кто-то интересо-

вался возможностью переснять сюжет, а кто-то, как Марина, 

сидел тихо, даже понуро. Хотя причины для тишины у них едва ли 

были общими.
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Марина думала, может ли он не помнить вчерашний вечер? 

Или… он неправильно понял ее?

Ей казалось странным все: и солнечный свет, и веселость од

ногруппников, и голос Александра Альбертовича, и суетящийся 

Марк, и даже собственное тело. Все это теперь было неуютным, 

неизвестным и далеким. Она почему-то вспомнила, как в дет-

стве пряталась под столом, когда ее ругали, и уже оттуда про-

должала разговор со взрослыми.

Ей нестерпимо захотелось залезть под парту и спросить: 

«Зачем ты это сделал?»

Когда группа погрузилась в бесконечный поток вопросов 

о преддипломной практике, Марина впервые заметила, что 

часы в аудитории не тикают, а жужжат. Секундная стрелка ле-

ниво поднималась и чуть быстрее опускалась, а вот минутная 

точно замерла. Марине хотелось сдвинуть стрелки, как-то по-

мочь времени вернуть прежний темп. Еще, конечно же, ей хоте-

лось уйти. Но этого она не могла себе позволить, поэтому мол-

ча смотрела на время, продолжая качать ногой.

Раскрытая тетрадь скользнула по столу, привлекая внима-

ние Марины. Заостренные буквы аккуратно лежали на голубой 

строчке: «Ты ок?»

Про себя Марина ответила «нет», но написала совсем дру-

гое: «Да. Приболела» — ​и вернула тетрадь.

«Температура?»

Александр Альбертович недовольно глянул на первый ряд. 

Марина сразу положила карандаш и незаметно опустила руки 
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на колени. Марк улыбнулся с извиняющимся видом. И все же 

скоро протянул открытую тетрадь вновь.

«Случилось что-то?»

На этот раз Марина медленно покачала головой, не отрывая 

взгляда от часов. Когда зашипело радио и заиграла незатейли- 

вая мелодия — ​перерыв, — ​она начала складывать в сумку вещи. 

Затем торопливо поднялась с места, собираясь выскочить на 

улицу, чтобы наконец-то вздохнуть. Но группа, как назло, рас-

ходилась медленно, лениво покачиваясь из стороны в сторону, 

обсуждая предстоящие каникулы и диплом.

—  Марина, задержись, пожалуйста.

Волна мурашек пронеслась вдоль позвоночника и ударила 

в  подколенную ямку. Решив, что лучше проигнорировать 

просьбу, Марина воткнула в уши наушники и поспешила слить-

ся с толпой.

—  Марк, останови свою подругу, будь добр. Она как в воду 

опущенная сегодня.

—  Заболела, Александр Альбертович.

Не успел Марк окликнуть ее, как Марина обернулась, изо 

всех сил стараясь держаться непринужденно. Она подошла 

к другу и передала ему все еще влажный от дождя плащ. Марк 

чуть нахмурился, глядя на кривую улыбку Марины.

—  Подожди меня за дверью, пожалуйста.

Когда аудитория опустела и дверь за одногруппником за-

крылась, Марина вдруг растеряла всю храбрость и уверен-

ность, которых и так было всего ничего. Не поднимая взгляда, 

кое-как ворочая языком, произнесла:
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—  Чего вы хотели?

—  Ты какая-то бледная. Марк сказал, что тебе нездоро-

вится.

—  Я в порядке.

—  Заглянешь ко мне после пар?

—  Я?

Ее лицо застыло в  изумлении. Она впервые посмотрела 

на него после произошедшего. Пережили ли они одно и то же 

ночью?

—  Ты. — ​Он сел на стул и теперь смотрел на Марину снизу 

вверх, очень пристально. Вид у него был расслабленный, даже 

кокетливый. Марина проглотила вязкую слюну и прижала руки 

к груди. Ей вдруг показалось, что он действительно иначе отно-

сится к случившемуся. Что если ему и правда понравилось?

От последней мысли ей стало не по себе. Кому может нра-

виться насилие? Она повела плечом и несмело ответила:

—  То, что вчера произошло, не было моим желанием.

—  Правда? — ​Он опустил уголки губ и приподнял брови. — ​

Просто на видео тебе очень хорошо.

Она не сразу поняла сказанное. На несколько секунд завис-

ла, прокручивая ответ, чтобы наконец понять: он пережил то же 

самое, что и она, этой ночью. Он точно помнит, он точно пони-

мает. Марину словно парализовало: она не дышала, кожа полы-

хала, глаза мгновенно наполнились слезами, а язык стал тяже-

лым. Стараясь справиться с  паникой, она снова и  снова 

хваталась за ускользающие воспоминания. Разве там были 

камеры? Где? Как много он успел снять?
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Она коротко взглянула на Александра Альбертовича. Он 

сидел все так же расслабленно и внимательно разглядывал ее. 

Горло сдавил страх. Марина кое-как задала вопрос, ответ на ко-

торый совсем не хотела знать:

—  Ты снимал?

Саша не спеша разблокировал телефон, открыл галерею 

и выбрал видео, которое было окружено рабочими скриншо-

тами и фотографиями утреннего кофе. По аудитории пронес-

лись звуки: тяжелое дыхание, стоны и лязганье металла. Мари-

на закрыла глаза рукой, то ли пряча слезы, то ли прячась от 

видео. Тогда он повернул телефон к ней.

—  Выключить? — ​Его голос сочился лживой вежливостью, 

почти ядовитой.

Марина попятилась, нервно кивая. Видео замолчало не сра-

зу. Телефон юркнул в карман брюк. В повисшей тишине слы-

шались гул, доносящийся из  коридора, и  медленные шаги 

Саши. Он обошел Марину и сел напротив — ​так, что его колени 

касались ее бедер. Заламывая пальцы за спиной, она опустила 

голову, стараясь не думать о том, что будет дальше.

—  Я заканчиваю в полшестого. Не опаздывай, — ​он сказал 

это очень легко, словно сделал заказ в кафетерии, а затем мед-

ленно провел рукой по ее бедру.

Дверь аудитории с грохотом открылась. Марина вздрогнула, 

точно очнувшись, и сделала шаг назад.

—  Маринад, погнали уже! Давай живее, мне надо в магаз 

еще.

—  До встречи, Мариша.
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Она с трудом удержалась от того, чтобы не перейти на бег, 

продолжая глотать слезы сквозь улыбку.

Лето тянулось мучительно. Весь июль Марина провела одна 

в общежитии. Днем помогала в учебной части, а вечером чи-

тала книги или листала новости. Несколько раз в неделю ей 

звонил Александр Альбертович и назначал встречу.

Чаще всего эти встречи проходили в гостинице, офисе или 

загородном доме. Пытаясь понять, какое место ей претит боль-

ше, Марина решила составить список того, что она особенно 

ненавидела в каждом из них.

В офисе ее бесили панорамные окна, тонкие серые жалюзи 

в маленькую дырочку, которые ничего не скрывали, и люди. 

Стоило ей показаться в многоэтажном бизнес-центре с фиоле-

товыми стенами, как все сотрудники начинали шептаться. Одна-

жды какая-то девица назвала ее «еще одной жертвой амбиций».

В гостинице, которую Саша снимал на час, были отврати-

тельные полотенца, такая же душевая и очень жесткий ковро-

лин — ​после него саднили колени. Еще Марина заметила, что 

администратор всегда пылал презрением и с трудом маскиро-

вал его под вежливость.

Но хуже всего был загородный дом. Она называла его «ло-

гово Левицкого». Дорога туда была либо утомительной, либо 

мучительной. Зависело от того, как приходилось добираться: 

на автобусе или с Сашей. Логово находилось недалеко от аэро-

порта, на берегу озера, в окружении сосен. Ближайшие домики 

не удавалось разглядеть. Возможно, поэтому Левицкий никогда 
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не задумывался о шторах. Только в спальне болтались тонкие 

серые жалюзи, точно такие же, как в офисе. Их Марина, конеч-

но же, внесла в список.

Логово всегда казалось большей пыткой, чем любое другое 

место: там все началось. Марина нередко опаздывала на встре-

чи, придумывая самые разные причины. А пару таких «свида-

ний» даже удалось отменить под предлогом воспаления гланд, 

которые на самом деле ей удалили еще в пятом классе.

Пугало и то, что сбежать из загородного дома казалось по-

чти невозможным. Не то чтобы Марина и правда была способ-

на на это. Но каждый раз она фантазировала, как сбегает, или 

как приезжает полиция, или как Марк спасает ее. Она думала 

об этом постоянно: до встречи, во время и после.

Марк писал и звонил каждый день. На двадцатилетие, кото-

рое Марина провела в университете, прислал букет. Тогда она 

впервые ощутила укол стыда: вот цветы от Марка, который 

всегда рядом, а вот Левицкий, и он тоже всегда рядом. От это-

го ей по-настоящему захотелось, чтобы кто-то узнал о проис-

ходящем. Возможно, это могло бы что-то изменить, исправить. 

По крайней мере, так ей нравилось думать.

Марк позвонил почти в полночь. Он был взволнован: неров-

но дышал, суетился, часто извинялся и переспрашивал. Еще он 

постоянно ругался, обходя сонных курильщиков, толпившихся 

на перроне.

—  Опять к бабушке собрался?

—  Марин, я утром буду у тебя уже.
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—  Завтра утром?

—  Сюрприз!

Она ответила не сразу:

—  Марк, ты же уехал… до сентября?

—  Эм… — ​он сконфуженно осекся. — ​Почему мне кажется, 

что ты не рада?

—  Почему? Рада! Я очень рада.

—  Да, но голос у тебя грустный, Маринад. И, если ты опять 

скажешь, что заболела, я вызову скорую, клянусь.

—  Нет, я не заболела, — ​она вымученно засмеялась. — ​Про-

сто устала.

—  Я почему-то не верю тебе, Маринад. И меня это очень 

беспокоит.

Оба замолчали. Марина смотрела на свое отражение в тем-

ном окне, Марк ждал, вслушиваясь в звуки из динамика.

—  Давай мы утром поговорим?

—  Только без дураков, ладно? Не надо меня жалеть.

—  Я и не жалею, Марк.

—  Тогда прекрати врать.

Впервые голос одногруппника звучал обиженно. От этого 

у Марины под ребрами стало тесно, а щеки заалели. Она при-

жалась разгоряченным лбом к холодному стеклу и прикрыла 

глаза, а потом еле слышно попрощалась с Марком.

Невыносимо долго тянулась ночь. Незнакомая, болезненная 

надежда не давала Марине сомкнуть глаз. Ее мучили желание 

увидеть Марка и страх увидеть его.
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Она решила навести порядок в комнате, открыла давниш-

ний список дел и прошлась по нему еще раз. Закончив корот-

кую уборку, Марина легла на кровать и уставилась в потолок. 

Она чувствовала тяжелую усталость, но сон никак не приходил. 

Вместо этого в голове клубились мысли. Липкие и спутанные 

мысли.

Ее пугало, что Марк, рыжий Марк с глупыми веснушками 

и  проколотыми ушами, вызывал в  ней такие переживания. 

И разве нормально, что она думает о нем? Особенно если брать 

во внимание Левицкого. Как рассказать о произошедшем Мар-

ку? Что ему рассказать?

Будильник сработал в восемь утра, когда Марина все еще 

смотрела в потолок. Она не спеша умылась и привела себя 

в порядок. Впервые с той ночи нанесла парфюм, блеск для губ 

и  немного румян, чтобы спрятать болезненную бледность, 

которая уже месяц не  покидала ее. Проверила телефон  — ​

ни сообщений, ни пропущенных звонков не было.

Чем только она не пыталась занять время: прогулка вокруг 

общежития, чтение, вынужденный завтрак. Потом Марина дала 

себе слово, что переведет песню Тимберлейка, и перевела ее. 

После отправилась кормить голубей, но ее прогнал дворник. 

А на часах между тем было только полдесятого. Она решила, 

что не станет больше брать телефон в руки и уж тем более 

ждать Марка. Пошла в душ, смыла макияж, парфюм и бессон-

ницу. Но, вернувшись в комнату, вновь оказалась один на один 
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с немым телефоном и неумолимым желанием позвонить одно-

группнику.

—  Марина, ты в своем уме? Что ты ему скажешь? — ​Она 

вытащила из небольшой косметички консилер, блеск для губ 

и начала наносить макияж снова. — ​Всякое скажу. Скажу, что 

уже утро. Может, скажу, что скучала, что разговариваю сама 

с собой, что уже месяц меня Левицкий насилует. Или попрошу 

купить к чаю… Хотя про Левицкого не скажу.

Раздался стук. Марина подтянула колени к груди и замерла. 

Телефон завибрировал, уведомляя о сообщении от Марка. Она 

наспех надела пижамные штаны и черную майку, а потом на-

стороженно спросила:

—  Кто там?

—  Кто-кто… Игорь Николаев! 

—  Марк?

—  Ага, Цукерберг.

—  Таких не знаю.

—  Цветкова, я всю ночь провел в плацкартном вагоне. Я го-

лодный, злой и воняю. Прояви милосердие!

Приложив руку к груди, она глубоко вздохнула несколько 

раз, поправила тонкую бретель и провернула ключ в замке.

Белые носки с потертостями висели на холодной батарее 

рядом с  расшнурованными красными кедами. Марк сидел 

на кровати, закутавшись в серую толстовку, поджав холодные 

ноги под себя и размешивая сахар в чашке чая. Он старался 

не глазеть на Марину, но это явно удавалось ему с трудом. Она 
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выглядела иначе. Сильно иначе. Она металась по комнате и тара-

торила, точно заведенный зайчик. Покатые плечи теперь ссуту-

лились, а  щеки стали впалыми. Пижамные штаны, которые 

обычно плотно прилегали к бедрам, висели точно на манекене 

из детского мира. И волосы… Она состригла волосы, теперь вме-

сто вечно вьющихся и непослушных прядей у нее была ровная 

белая щетина. Марина напоминала тень себя прежней, очень 

напуганную тень. Когда она уже в третий раз принялась приби-

раться на настенной полке, Марк осторожно, очень медленно 

подошел и сел рядом со стопкой книг. Протер старый словарь 

русского языка от несуществующей пыли и тихо начал:

—  Ты в порядке?

—  Да, конечно. Как бабушка?

—  Ты уже спрашивала, а я уже отвечал, что мы не пересек-

лись.

—  Точно. Она уехала к тете, пока ты поливался и пололся.

—  Марина, ты в порядке? — ​повторил он уже серьезнее, 

вглядываясь в ее лицо.

—  Да, конечно. Как бабушка?

—  Мы что, в фильме Тарантино? Это день сурка? Я сплю 

и мне снится кошмар?

—  Да, конечно…

Он поднял на нее уставший взгляд. Марина выхватила сло-

варик из его рук и с минуту молча смотрела на оглавление. 

Марк силился понять, что происходит, но собственное тело 

мешало ему — ​спину стянуло напряжением, челюсти были 

плотно сжаты.
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—  Я просил не жалеть меня.

—  Я не жалею тебя. — ​Она поставила словарь на полку 

рядом с темно-синей книгой. — ​Надо бы пересмотреть, да? 

Давай «Сумерки» посмотрим вечером?

—  Марин, я на дурака похож?

—  Если честно, то немного.

—  Да что с тобой не так? Я понять не могу, — ​голос его стал 

громче и грубее.

—  Все хорошо.

—  Поэтому ты уже третий раз переставляешь книги на пол-

ке и протираешь их от пыли? Так выглядит «хорошо»?

—  Я просто люблю убираться.

—  Ты? — ​Он засмеялся. — ​Извини, конечно, но ты даже 

в расписание свое забываешь включать уборку.

—  Марк, я просто…

—  Что? Заболела или устала?

—  Подай Набокова, пожалуйста.

Марк обреченно уставился на неровную пеструю стопку, 

достал голубой сборник рассказов, затем поднялся и очень 

спокойно сказал:

—  Так, знаешь что? Я, может, и не лучший парень в универе, 

в Москве или где-то там еще, я это понимаю. Но я ехал всю ночь 

в этом идиотском вагоне без кондиционера и биотуалета, про-

сто чтобы увидеть тебя. — ​Он глубоко вздохнул, вложил ей 

в руку книжку, вернулся к креслу и продолжил, уже не сдержи-

ваясь: — ​Из очевидного, Маринад: ты мне нравишься. Думаю, 

это было понятно давно. Но если вдруг тебе не понятно, то 
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