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Предисловие

Бывают странные сближенья...
А. С. Пушкин

Слово «парадокс» в названии этой книги относится к неожи-
данным и странным сближениям тем, образов и стилей известных 
авторов и их произведений, на первый взгляд, противоречащим 
обычным представлениям о классике, но в действительности 
внутренне обусловленным.

Слово «парадокс» также определяет подход к материалу, по-
скольку его этимология восходит к двум греческим словам: παρά 
«возле, рядом» и δόξα «мнение, представление». В книге подни-
маются вопросы, лежащие не в  центре литературоведческих 
дискуссий, а возникающие «возле» и «рядом» с ними.

Случайно ли то, что «Идиот» Достоевского и «Крейцерова 
соната» Толстого имеют одинаковые завязки (встреча в поезде) 
и одинаковые кульминации (убийство женщины)? Есть ли осно-
вания считать Льва Толстого предвестником модернизма? Какой 
город нашел отражение в иллюстрациях Добужинского к повести 
«Белые ночи» Достоевского? Можно ли считать роман Набокова 
«Лолита» продолжением неоконченной драмы Пушкина «Русал-
ка»? Чем объяснить то, что в некоторых стихах Д. Хармса слыш-
ны отзвуки мистического учения об имени Бога? Чем гротескные 
и косноязычные стихи капитана Лебядкина из романа Достоев-
ского «Бесы» могли привлечь Шостаковича, положившего эти 
стихи на музыку?

«Странные сближения», о которых здесь идет речь, — связь 
железных дорог с эросом и смертью в творчестве Достоевского 
и Толстого, неожиданные супрематические образы в произведе-
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ниях Толстого, старый Петербург и революционный Петроград 
в иллюстрациях Добужинского к «Белым ночам» Достоевского, 
связь пушкинской «Русалки» с самым американским романом 
Набокова, религиозная тема у абсурдиста Хармса, ориентация 
косноязычных стихов персонажа Достоевского на эстетику 
классицизма — не являются центральными в литературоведении. 
Между тем исследование этих областей расширяет наше пред-
ставление о пространстве творчества классиков.

*  *  *
Пользуюсь случаем, чтобы выразить искреннюю благодар-

ность:

 —  В. Н. Сажину за помощь в получении доступа к материалам 
архива Даниила Хармса в Рукописном отделе Российской 
национальной библиотеки (Санкт-Петербург);

 —  Александру Петросяну за разрешение использовать его фо-
тографии Петербурга;

 —  Сергею Наконечному за возможность поместить его фото-
графии в книге и на ее обложке;

 —  Работникам издательства «Библиороссика / Academic Studies 
Press» за оперативность и профессионализм в подготовке этой 
книги к печати;

 —  Александру Волкову (Пушкинский дом — ИРЛИ РАН) за 
качественный перевод;

 —  Особая благодарность Ольге Бараш за редактуру — время, 
энергию, доброжелательность и ценные советы.

Разумеется, ответственность за все оставшиеся недочеты лежит 
на авторе.



Железные рельсы 
Эроса и�Танатоса: 

«Идиот» Достоевского 
и�«Крейцерова соната» 

Толстого

Железные рельсы Эроса и Танатоса...

Вводя в литературоведение термин «хронотоп», М. М. Бахтин 
выcказал мысль о том, что слияние временных́ и пространствен-
ных характеристик «определяет художественное единство лите-
ратурного произведения в его отношении к реальной действи-
тельности». При этом он особо выделил хронотоп дороги 
и смежный с ним хронотоп встречи:

На дороге («большой дороге») пересекаются в одной вре-
менно́й и  пространственной точке пространственные 
и временны́е пути многоразличнейших людей — предста-
вителей всех сословий, состояний, вероисповеданий, нацио-
нальностей, возрастов. Здесь могут случайно встретиться 
те, кто нормально разъединен социальной иерархией 
и пространственной далью, здесь могут возникнуть любые 
контрасты, столкнуться и переплестись различные судьбы. 
Здесь своеобразно сочетаются пространственные и времен-
ны́е ряды человеческих судеб и жизней, осложняясь и кон-
кретизуясь социальными дистанциями, которые здесь 
преодолеваются. Это точка завязывания и место совершения 
событий. Здесь время как бы вливается в пространство 
и течет по нему (образуя дороги), отсюда и такая богатая 
метафоризация пути-дороги: «жизненный путь», «вступить 
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на новую дорогу», «исторический путь» и проч.; метафори-
зация дороги разнообразна и многопланова, но основной 
стержень — течение времени [Бахтин 2012: 489–490].

Прослеживая развитие романа с античных времен до начала 
XIX века, Бахтин уделяет основное внимание трем этапам в раз-
витии романного жанра: античному роману с его авантюрным 
хронотопом; рыцарскому, где «герой переходит из страны в стра-
ну, сталкивается с  разными сюзеренами, совершает морские 
переезды» [там же: 406–407]; и раблезианскому роману, действие 
в котором «протекает под открытым небом, в движениях по 
земле, в военных походах и путешествиях, захватывает различные 
страны» [там же: 418]. В  одном из разделов работы Бахтина 
рассматривается идиллический хронотоп дороги в руссоистском 
романе XVIII века, где «подлинное органическое время идилли-
ческой жизни противопоставляется... суетному и раздробленно-
му времени городской жизни или даже историческому времени» 
[там же: 475]. Немало внимания уделено и  разным формам 
«разрушения идиллии»: с одной стороны, у Гёте и писателей 
«стернианского типа», с другой — в романе воспитания XIX века, 
у таких авторов, как Стендаль, Бальзак, Флобер, а в России Гон-
чаров. Сочинениям Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого Бахтин 
посвятил всего лишь два абзаца: в первом он подчеркнул важ-
ность хронотопа порога для Достоевского, а во втором выделил 
в качестве основного хронотопа у Толстого «биографическое 
время, протекающее во внутренних пространствах дворянских 
домов и усадеб» [там же: 495].

Далее речь пойдет о хронотопе железных дорог и о разитель-
ном сходстве трактовки этой темы в двух очень разных по замыс-
лу и идейной направленности произведениях — романе Досто-
евского «Идиот» (1868–1869) и повести Толстого «Крейцерова 
соната» (1889).

Тема железных дорог у Толстого привлекает внимание иссле-
дователей в  первую очередь в  связи с  «Анной Карениной» 
(1877) — романом, в котором железная дорога играет, по выра-
жению Б. М. Эйхенбаума, «какую-то зловещую, мистическую 
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роль» [Эйхенбаум 1974: 188; см. также Jahn 1981]. Семантику 
образа поезда у Достоевского, в частности в романе «Идиот», 
подробно анализирует Д. Бетеа. По его мнению, поезд в «Идиоте» 
предстает как «метафора механической силы, “железной логики” 
и неумолимого времени», вписывающаяся в осмысление Досто-
евским роли апокалипсиса в истории [Bethea 2014: 64]. Предла-
гаемое далее сопоставление «Идиота» и «Крейцеровой сонаты» 
позволяет проследить, насколько тесно в обоих произведениях 
тема железных дорог связана с темами эроса, насилия и смерти1.

Хронотоп железной дороги в «Идиоте» и «Крейцеровой сона-
те» несет ту же смысловую нагрузку, что хронотоп дороги, 
описанный Бахтиным. Железная дорога — это место, где проис-
ходят случайные встречи между людьми, разделенными соци-
альной иерархией, и где сплетаются их судьбы. Достоевский 
прямо указывает на это, говоря о Мышкине и Рогожине: «Случай 
так странно посадил их друг против друга в третьеклассном 
вагоне петербургско-варшавского поезда» [Достоевский ПСС, 
8: 5]2. Аналогичным образом начинается «Крейцерова соната» 
Толстого: несколько персонажей, принадлежащих к различным 
социальным слоям, встречаются в вагоне поезда и заводят раз-
говор.

Но в отличие от древнегреческих и древнеримских романов, 
где дорога служит хронотопом приключений, а также от рыцар-
ского романа, где она дает персонажам возможность совершать 

1 О связи романа «Идиот» с произведениями Толстого написано несколько 
работ. Р. Ф. Миллер, рассматривая влияние сочинений Толстого на роман 
«Идиот», указывает на сходство между князем Мышкиным и Пьером Без-
уховым [Miller 1981: 59–60]. Д. Орвин сравнивает высказывания Мышкина 
о воспитании детей с педагогическими методами, внедрявшимися Толстым 
в яснополянской школе. Также она затрагивает руссоистский мотив возвра-
щения к природе в «Идиоте» и нескольких произведениях Толстого («Дет-
ство», «Люцерн», роман «Война и мир», первые части которого вышли, когда 
Достоевский приступал к  работе над своим романом), показывая, что 
в  «Идиоте» Достоевский подробно раскрывает связь между природой 
и нравственностью [Orwin 1999]. Также проводилось сопоставление «Крей-
церовой сонаты» и «Записок из подполья» Достоевского [Jackson 1978].

2 Далее ссылки на это издание с указанием тома и страниц.
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героические подвиги, хронотоп железной дороги, возникший во 
второй половине XIX века, несет в себе сильный отрицательный 
заряд. Тот факт, что железная дорога прочно ассоциируется 
с агрессией и насилием, служит предпосылкой к драматическим 
кульминациям обоих произведений: косвенной к убийству На-
стасьи Филипповны в «Идиоте» и прямой — к убийству жены 
Позднышева в «Крейцеровой сонате».

Для современного читателя нет ничего обыденнее, чем поезд-
ка по железной дороге. Вместе с тем такое путешествие предпо-
лагает возможность «выпасть» из повседневной реальности: так 
происходит в прозаической поэме В. Ерофеева «Москва — Пе-
тушки» (1969) или повести В. Пелевина «Желтая стрела» (1993). 
Авторы, персонажи и первые читатели «Идиота» и «Крейцеровой 
сонаты» восп ринимали железную дорогу иначе, чем наши совре-
менники, поскольку во времена молодости Достоевского и Тол-
стого люди путешествовали тем же способом, что и в Древнем 
Риме: конными экипажами. В 1860–1880 годы, когда создавались 
«Идиот» и  «Крейцерова соната», железнодорожные поездки 
воспринимались в России не только как новшество, но и, в неко-
тором смысле, как нечто угрожающее и опасное.

Железные дороги: тревога и страх

Появление железных дорог в середине XIX века и их дальней-
шее стремительное развитие оказали огромное воздействие как 
на экономику, так и на жизнь людей, общественную и частную. 
В предисловии к книге «Кровь, железо и золото: как железные 
дороги изменили мир» К. Волмар пишет:

Проще перечислить, в каких областях железные дороги не 
произвели изменений, чем выявить последствия их появле-
ния. Коротко говоря, между первой и последней четвертью 
XIX века железные дороги превратили мир, где люди редко 
покидали родное селение и  не ездили дальше ярмарки 
в соседнем городке, в мир, где можно было не за месяцы, 
а  за считаные дни пересечь целый континент. Развитие 
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железных дорог привело к массовой индустриализации, 
а это значило, что теперь промышленная революция, по 
сути, не обойдет ни одного обитателя планеты. Поездки на 
отдых и разрастание пригородов, свежее молоко у дверей 
и высылка товаров почтой — все это стало возможным 
с появлением железных дорог [Wolmar 2010: xiv].

Новый способ передвижения радикально изменил жизнь 
и мировосприятие, и во многом это были изменения к лучшему. 
Расстояния сократились; время и пространство стали казаться 
чем-то относительным. Эти перемены считались благотворными 
для экономического роста и промышленного развития.

Рост железнодорожного строительства породил нечто вроде 
новой религии — веру в технический прогресс [Freeman 1999: 
116]. Как отмечает М. Фримен, псевдорелигиозный ореол, оку-
тывавший новый способ передвижения, усугублялся тем, что 
железнодорожным вокзалам давали имена в честь святых, а их 
здания строили в неоготическом стиле:

Навесы над перронами, с их широкими сводами, арками 
и колоннами, неизбежно наводили на сравнение с церков-
ными нефами. В 1875 году журнал «Билдинг ньюс» опубли-
ковал статью, где утверждалось, что вокзалы и привокзаль-
ные гостиницы стали для XIX века тем же, чем для XIII ве-
ка были монастыри и соборы [там же: 73].

Конечно, поездки за границу и на летние курорты расширяли 
кругозор людей и повышали качество жизни. Тем не менее «же-
лезнодорожная скорость», постоянная необходимость прибывать 
вовремя и новый, убыстренный темп жизни не всегда восприни-
мались как благо:

Люди Викторианской эпохи все отчетливее ощущали, что 
живут без досуга и передышек, в постоянной спешке, что 
в их забитой делами жизни не остается времени, чтобы 
подумать, где они были и что с ними будет, а тем более за-
думаться о ценности и цели того, что они делают или видят 
[там же: 82].



Ксана Бланк14

Появление «железных чудовищ» посеяло тревогу и  страх. 
С 1851 вплоть до 1870 года высказывались опасения, что столь 
высокая скорость истощает нервную систему и увеличивает ве-
роятность смерти от сердечной недостаточности [там же: 82]. 
Ходили слухи, будто поездки по железной дороге вызывают 
«суицидальный бред» [там же: 52]. Подобные слухи, не подтвер-
жденные научными данными, но упорные, приводили к уверен-
ности в том, что железные дороги представляют угрозу для че-
ловечества. В  медицинских журналах публиковались статьи 
о влиянии железнодорожных поездок на здоровье, в особенности 
о якобы губительном воздействии толчков и вибраций на нерв-
ную систему [Harrington 2000: 248–249].

Людям казалось, что железные дороги нарушают естественный 
порядок. Необразованные жители деревень и просвещенные 
интеллектуалы сходились во мнении, что природе угрожает ги-
бель. Крестьяне и фермеры сетовали на шум и зловоние парово-
зов и опасались, что это пойдет во вред сельскохозяйственному 
скоту.

Незыблемость времени и пространства также пошатнулась; 
возможности, которые создавала железная дорога, заставляли 
почувствовать, что пространство относительно. В обиход вошла 
фраза «уничтожение пространства посредством времени» (впо-
следствии использованная К. Марксом): она не только отражала 
новые надежды на будущее, но и звучала как окончательный 
приговор старому укладу [там же: 21]. Как отмечает Фримен, 
появившееся с внедрением нового типа транспорта «соотношение 
пространства и времени», более абстрактное, чем то, что было 
привычным испокон веков, породило «новое пространственно-
временное мышление» [Freeman 1999: 78]. Это «новое хроното-
пическое мышление», впервые проявившееся в творчестве ан-
глийских и французских поэтов и прозаиков середины XIX века, 
объединяло в себе противоречащие друг другу настроения: ра-
дость и печаль, надежды и страхи.
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Железные дороги в литературе: 
сторонники и противники

В литературе XIX века высказывались диаметрально противо-
положные взгляды на изменения, привнесенные железными 
дорогами в общественную и частную жизнь. А. Теннисон, глубо-
ко чувствовавший природу и очарование английских пейзажей, 
прославлял эту небывалую прежде скорость. В его философской 
элегии «Локсли-холл» (1842), написанной в форме драматическо-
го монолога героя-путешественника, есть строки:

Дали манят — поспешим же! В путь, вперед! — звучит рефрен!
Мир летит, летит все дальше колеями перемен.
[Теннисон 2018: 382]3

Подчас к  восхвалениям железных дорог примешивались 
сексуальные коннотации. Герой романа Ж.-К. Гюисманса «На-
оборот» полагает, что создание человеком паровоза — более 
выдающееся достижение, чем сотворение природой женщины. 
В описании Гюисманса один локомотив предстает как «прелест-
ная звонкоголосая блондинка, длинноногая, тонкая, в сияющем 
медном корсете и с кошачьей грацией», другой — как «дородная, 
величественная смуглянка с глухим, хриплым зовом, коренастая, 
грузная, в чугунном платье» [Гюисманс 1995: 28]. В XIX веке 
машины часто сравнивались с женщинами: можно предполо-
жить, что в результате этого сравнения начал исчезать рыцарский 
культ Прекрасной Дамы и зарождаться модернистский культ 
машины4.

3 Пер. с англ. С. Б. Лихачевой.
4 Комментируя сексуальные коннотации, которыми изобилует панегирик 

железным дорогам в романе Гюисманса, А. Гюйссен отмечает, что образ 
женщины как машины имеет двойную подоплеку: в нем выражены буржу-
азное желание обрести власть над природой при помощи технических 
изобретений и одновременно мужская сексуальная фантазия о том, чтобы 
создать женщину самому и таким образом полностью подчинить ее себе 
[Huyssen 1986: 70–72].
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Мотив встречи в вагоне поезда стал в литературе общим ме-
стом. Как отмечают составители сборника «Железная дорога 
и современность», «массовая беллетристика, от бульварных ро-
манов ужасов до детективов, быстро разглядела в купе поезда 
идеальный для ее целей локус» [Beaumont, Freeman 2007: 38]. 
Хотя  железнодорожные вокзалы внешне и напоминали соборы, 
они часто становились ареной для преступлений и прочих темных 
дел и в этом качестве выступали местом действия криминальных 
романов и рассказов.

В России отношение литераторов к строительству железных 
дорог было таким же двойственным, как в  Великобритании 
и других европейских странах. Некоторые писатели видели в их 
появлении знак перемен к лучшему. Другие сомневались, что 
столь стремительная индустриализация принесет какую-либо 
пользу.

В «Дневнике писателя» Достоевский вспоминает случай, 
произошедший, по всей видимости, в конце 1840-х годов: в Пе-
тербурге у Знаменской церкви, неподалеку от места, где строил-
ся Николаевский вокзал, он однажды встретил критика В. Г. Бе-
линского. Белинский с воодушевлением признался, что часто 
приходит туда посмотреть на работу, так как при виде строяще-
гося вокзала у него делается легче на сердце (21: 12). После отме-
ны крепостного права в 1861 году строительство железных дорог 
существенно ускорилось, и Россия в 1860-е вышла на второе 
в мире место (после США) по введению в эксплуатацию новых 
линий. У многих появилась надежда, что теперь страна наконец 
преодолеет экономическую отсталость5.

5 Во второй половине XIX века Россия добилась значительных успехов в эко-
номическом развитии. Благодаря строительству железных дорог в 1860–
1890 годах предпринимательская деятельность в стране выросла втрое. 
Осознание необходимости железных дорог пришло после Крымской войны 
(1853–1856), проигранной отчасти из-за отсутствия надежных видов транс-
портного сообщения. Один из пиков железнодорожного строительства 
в России совпал с общим экономическим подъемом 1860-х. Интенсивное 
развитие железных дорог продолжалось до начала русско-турецкой войны 
в 1877 году.
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Стремительное развитие железных дорог горячо обсуждалось 
и вызывало споры и разногласия в российском обществе. Так, 
Н. С. Лесков в 1862 году писал:

Какие-нибудь десять лет тому назад был еще возможен у нас 
вопрос: полезны ли для России железные дороги? <...> те-
перь всем и каждому легко понять и даже грешно не пони-
мать, как полезны и необходимы для России улучшенные 
пути сообщения, в особенности же железные дороги. Да, 
теперь даже кажется странным, как могли люди, притом 
умные люди, сомневаться когда-либо в пользе железных 
дорог для России! <...> Да, нам нужны железные дороги: без 
них мы быстрыми шагами отодвинемся от Европы [Лесков 
1998: 711–712].

Однако некоторые русские писатели сомневались, что быстрое 
строительство железных дорог будет иметь благоприятные по-
следствия. В  начале рассказа «Жемчужное ожерелье» (1880) 
Лесков приводит мнение А.  Ф.  Писемского, считавшего, что 
«оскудение» русской литературы «прежде всего связано с раз-
множением железных дорог, которые очень полезны торговле, но 
для художественной литературы вредны» [Лесков 1958: 432]. 
Причину упадка  русской литературы Писемский видел в том, что 
писатель, едущий в поезде, не имеет ни времени, ни возможности 
наблюдать жизнь. Противником строительства железных дорог 
был и Н. А. Некрасов, хотя и по иным — социальным — причи-
нам. Пафос его стихотворения «Железная дорога» (1864) состоял 
в том, что технический прогресс достигается при помощи экс-
плуатации крестьянского труда.

Отношение Достоевского к железным дорогам было более 
сложным. Замысел романа «Идиот» и последующая работа над 
ним совпали с частыми поездками писателя по Европе. В нача-
ле 1860-х годов, то есть незадолго до начала работы над «Идио-
том», Достоевский четыре раза побывал в Европе, совершив 
более 60  переездов между различными городами Германии, 
Швейцарии, Франции, Англии и Италии. «Идиот» был написан 
во время последнего длительного пребывания Достоевского за 
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границей. После отъезда из России в апреле 1867 года и до за-
вершения романа в 1869-м он посетил около десятка европей-
ских городов.

Путешествия по железной дороге позволили Достоевскому 
познакомиться со многими культурными памятниками, но при 
этом вызывали у него отрицательные чувства. В «Зимних замет-
ках о летних впечатлениях» (1863) он писал, что первая поездка 
по Европе стала для него разочарованием:

Ах, как скучно праздно в вагоне сидеть, ну вот точь-в-точь 
так же, как скучно у нас на Руси без своего дела жить. Хоть 
и везут тебя, хоть и заботятся о тебе, хоть подчас даже так 
убаюкают, что, кажется бы, и желать больше нечего, а все-
таки тоска, тоска и именно потому, что сам ничего не делаешь, 
потому что уж слишком о тебе заботятся, а ты сиди да жди, 
когда еще довезут. Право, иной раз так бы и выскочил из 
вагона да сбоку подле машины на своих ногах побежал. Пусть 
выйдет хуже, пусть с непривычки устану, собьюсь, нужды 
нет! Зато сам, своими ногами иду, зато себе дело нашел и сам 
его делаю, зато если случится, что столкнутся вагоны и поле-
тят вверх ногами, так уж не буду сложа руки запертый сидеть, 
своими боками за чужую вину отвечать... (5: 52.)

Из этого фрагмента ясно, что именно раздражало Достоевско-
го в железной дороге: невозможность делать то, что хочется, 
скука, праздность, тоскливое ожидание прибытия. В путешествии 
поездом он видел ограничение личной свободы и личного выбо-
ра — и это были не праздные, а важнейшие для него вопросы, 
которые он разрабатывал в своих романах на разных уровнях — 
психологическом, философском и религиозном.

В отличие от других авторов, с оптимизмом взиравших на 
новый вид транспорта, Достоевский считал, что железные доро-
ги дегуманизируют человека. В  январе 1876  года он отмечал 
в «Дневнике писателя»:

По всей России протянулось теперь почти двадцать тысяч 
верст железных дорог, и везде, даже самый последний чи-
новник на них, стоит пропагатором этой идеи, смотрит так, 
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как бы имеющий беззаветную власть над вами и над судьбой 
вашей, над семьей вашей и над честью вашей, только бы вы 
попались к нему на железную дорогу. Недавно один началь-
ник станции вытащил, собственною властью и рукой, из 
вагона, ехавшую даму, чтобы отдать ее какому-то господину, 
который пожаловался этому начальнику, что это жена его 
и находится от него в бегах, — и это без суда, без всякого 
подозрения, что он сделать это не вправе: ясно, что этот 
начальник, если был и не в бреду, то все же как бы ошалел 
от собственного могущества (21: 30).

Достоевского беспокоил не технический прогресс как таковой, 
а, скорее, психологические, эмоциональные и этические пробле-
мы, давшие о себе знать с появлением железных дорог.

Неприязнь Толстого к железным дорогам имела еще более 
отчетливую нравственную подоплеку. В неотправленном письме 
к И. С. Тургеневу от 28 марта (9 апреля) 1857 года 29-летний 
Толстой сравнивал железную дорогу с борделем:

Вчера вечером, в 8 часов, когда я после поганой железной 
дороги пересел в дилижанс на открытое место и увидал 
дорогу, лунную ночь, все эти звуки и духи дорожные, всю 
мою тоску и болезнь как рукой сняло или, скорей, превра-
тило в эту тихую, трогательную радость, которую вы знаете. 
Отлично я сделал, что уехал из этого содома. Ради бога, 
уезжайте куда-нибудь и вы, но только не по железной доро-
ге. Железная дорога к путешествию то, что бордель к люб-
ви, — так же удобно, но так же нечеловечески машинально 
и убийственно однообразно [Толстой СС, 18: 474]6 .

Какой бы странной ни казалось эта ассоциация, два десятиле-
тия спустя сопоставление железных дорог с запретными связями 
получит развитие в завязке и развязке «Анны Карениной» — 
романе о внебрачной любви, которая начинается и заканчивает-
ся на железной дороге. А  еще двумя десятилетиями позже, 
в 1889-м, Толстой вновь объединит темы секса, железной дороги 
и насильственной смерти в «Крейцеровой сонате».

6 Далее ссылки на это издание с указанием тома и страниц.
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Сам Толстой старался как можно меньше передвигаться на 
поездах. Трижды — в 1886, 1888 и 1889 годах, — вместо того 
чтобы добираться из Москвы до своего имения, Ясной Поляны, 
поездом, он проделывал путь примерно в 200 верст пешком. 
В 2001 году в помещении железнодорожной станции Ясная По-
ляна открылся вокзально-музейный комплекс «Козлова Засека» 
(так первоначально называлась эта станция) с постоянной экс-
позицией «Железная дорога Льва Толстого». В числе экспонатов 
там можно увидеть чемодан Толстого и две книги из его домаш-
ней библиотеки: «Почему опасно ездить по русским железным 
дорогам», написанную бывшим начальником станции И. Ф. Ле-
бединским, и «Русские железные дороги и их слабые стороны» 
инженера Н. П. Добрынина. Учитывая суеверный страх Толстого 
перед железными дорогами, можно усмотреть мрачный симво-
лизм в  том, что его жизнь окончилась на железнодорожной 
станции Астапово.

Железные дороги и убийство: 
«Идиот» и «Крейцерова соната»

В «Идиоте» основная часть действия происходит в Петербур-
ге и его пригороде Павловске; герои также совершают поездки 
в Москву. Три железные дороги, фигурирующие в тексте, появи-
лись незадолго до того, как Достоевский приступил к работе над 
романом. Варшавская железная дорога, по которой едут Мышкин 
и  Рогожин на первых страницах романа, была построена 
в 1852–1862 годах. Николаевская железная дорога, по которой 
персонажи добираются из Петербурга в Москву, начала действо-
вать в 1851 году. Несколько раньше, в 1837-м, открылась Царско-
сельская железная дорога, соединявшая Петербург и Павловск.

В свете того, что говорилось ранее, неудивительно, что в «Идио-
те» многие драматические эпизоды, где действие происходит на 
железнодорожных вокзалах или рядом с ними, в той или иной 
степени связаны с агрессией. Так, Мышкин после полугодового 
отсутствия возвращается из Москвы в Петербург и намерен в тот 
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же день поехать в Павловск, где проводят лето семья генерала 
Епанчина и Настасья Филипповна. Однако из этого ничего не 
выходит: с самого приезда в Петербург за ним следует его соперник 
Рогожин. На Николаевском вокзале Мышкин замечает «странный, 
горячий взгляд чьих-то двух глаз, в толпе, осадившей прибывших 
с поездом» (8: 158). Позже, по дороге в Павловск он еще дважды 
замечает этот горячий взгляд: в первый раз возле привокзальной 
лавки, а во второй — на перроне Царскосельского вокзала, уже 
собираясь сесть в поезд. Не понимая, кто его преследует и почему, 
Мышкин бросает билет на пол и покидает вокзал. О том, чей 
сверкающий взгляд следил за ним в толпе, он догадывается толь-
ко вечером, когда видит глаза Рогожина. Их последняя в тот день 
встреча едва не оказывается роковой: Рогожин выхватывает нож, 
а Мышкин с криком: «Парфен, не верю!» бьется в припадке эпи-
лепсии и теряет сознание (8: 195).

Другой эпизод — скандал, разразившийся на вокзале в Пав-
ловске. Мышкин и Аглая вместе с другими посетителями ожи-
дают начала концерта, который должен состояться на летней 
эстраде перед вокзалом. Но тут появляется Настасья Филиппов-
на в сопровождении Рогожина и его свиты. Она ведет себя вы-
зывающе, с явным намерением спровоцировать присутствующих, 
и ей действительно удается вызвать вокруг себя целую бурю 
эмоций: у Мышкина — сочувствие, у Аглаи — ревность, у Евгения 
Павловича — гнев, у генеральши Епанчиной — беспокойство. 
В отличие от скандалов в петербургских гостиных, эта сцена 
происходит на глазах у публики и потому выглядит особенно 
безобразной7.

В тот же вечер после концерта на даче у Мышкина собирается 
шумная компания, и разговор заходит о железных дорогах. Пьян-

7 Во времена Достоевского Павловский вокзал находился внутри Павловско-
го парка (а не за его пределами, как сейчас). Железная дорога словно втор-
галась в  живописную зеленую местность  — так называемую Большую 
звезду, состоявшую (и  до сих пор состоящую) из 12 сходящихся аллей 
с причудливыми названиями: аллея Зеленой женщины, аллея Красного 
солнца и т. д. Одни воспринимали это как торжество техники над природой, 
другие как угрозу природе.
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чуга Лебедев, любитель пофилософствовать, заявляет, что сеть 
железных дорог, распространившаяся по всей Европе, есть не что 
иное, как «звезда Полынь», упомянутая в Откровении Иоанна 
Богослова. Его истолкование апокалиптических пророчеств 
вызывает жаркий спор. Чиновник-карьерист Ганя просит Лебе-
дева уточнить: «выходит, по-вашему, что железные дороги про-
кляты, что они гибель человечеству, что они язва, упавшая на 
землю, чтобы замутить “источники жизни”?» Лебедев поясняет: 
«Собственно одни железные дороги не замутят источников 
жизни, а всё это в целом-с проклято, всё это настроение наших 
последних веков, в его общем целом, научном и практическом, 
может быть, и действительно проклято-с» (8: 310).

Апокалиптические разглагольствования Лебедева, при всей 
своей фантастичности и анахроничности, составляют временной 
фон событий, происходящих в романе. Как отмечает Р. Холландер, 
новые железные дороги «служат для Достоевского апокалипти-
ческой приметой времени <...> ассоциируясь с меркантилизмом 
и политической коррупцией <...> помогая создать чувство обре-
ченности» [Hollander 1974: 131]. Апокалиптическая тема привно-
сит также мотив безвременья.

Последняя железнодорожная поездка в «Идиоте» заканчива-
ется убийством. Венчание Настасьи Филипповны и Мышкина 
в павловской церкви назначено на восемь часов вечера. За не-
сколько минут до церемонии, к всеобщему удивлению, Настасья 
Филипповна бросается к Рогожину, умоляя спасти ее и забрать 
с собой, куда он пожелает. Он сажает ее в карету, и они мчатся на 
вокзал, чтобы успеть на поезд, идущий в Петербург. Рогожин 
живет на Гороховой улице, в нескольких кварталах от Царско-
сельского вокзала8. Туда он приводит Настасью Филипповну; там 
в тот же вечер он ее убивает.

Мотивы убийства в романе не поясняются, так что читателю 
остается лишь строить догадки о том, что за конфликт произошел 

8 По мнению литературоведов и краеведов, четыре возможных адреса дома, 
в котором, предположительно, жил Парфен Рогожин, находятся на одном 
отрезке Гороховой улицы.
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между Настасьей Филипповной и Рогожиным в стенах его дома 
и почему привел к преступлению. Но не следует забывать и о том, 
что непосредственно перед убийством герои едут поездом из 
Павловска в Петербург. Этот факт вряд ли служит прямой при-
чиной убийства, но то, что поездка усугубила ситуацию, и без 
того взрывоопасную, вполне вероятно: похищение невесты 
из-под венца, путь даже по ее просьбе, акт по своему духу скорее 
насильственный, чем спасительный.

Когда наутро Мышкин прибывает в Петербург и приходит 
домой к Рогожину, тот берет его за руку и усаживает на стул, ни 
слова не говоря об убийстве:

Нет, не надо, — ответил Рогожин, и, взяв князя за руку, 
нагнул его к стулу; сам сел напротив, придвинув стул так, 
что почти соприкасался с князем коленями. Между ними, 
несколько сбоку, приходился маленький, круглый столик. — 
Садись, посидим пока! — сказал он, словно уговаривая 
посидеть. С минуту молчали (8: 502).

Эта сцена, в которой Мышкин и Рогожин сидят один против 
другого возле тела Настасьи Филипповны, перекликается со 
сценой в начале романа, в которой те же персонажи сидят друг 
против друга в вагоне поезда; таким образом создается кольце-
вая композиция. Характерно, что, несмотря на многочисленные 
изменения, которые Достоевский вносил в текст все 15 с поло-
виной месяцев работы над романом, сцена знакомства в вагоне 
поезда, появившаяся уже в самых ранних набросках романа 
(через две недели после начала работы), осталась неизмененной 
(9: 177).

В «Крейцеровой сонате» поездка по железной дороге сопряже-
на с тем же насильственным преступлением, что и в «Идиоте»: 
возвратившись в город ночным поездом, Позднышев совершает 
убийство женщины. Описание этой поездки, в частности рази-
тельного контраста между двумя видами передвижения — сна-
чала в конном экипаже, потом на поезде, — заслуживает при-
стального внимания. Поначалу дорога кажется Позднышеву 
приятной:
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Ехать надо было тридцать пять верст на лошадях и восемь 
часов по чугунке. На лошадях ехать было прекрасно. Была 
морозная осенняя пора с ярким солнцем. Знаете, эта пора, 
когда шипы выпечатываются на масленой дороге. Дороги 
гладкие, свет яркий и воздух бодрящий. В тарантасе ехать 
было хорошо. Когда рассвело и я поехал, мне стало легче. 
Глядя на лошадей, на поля, на встречных, забывал, куда 
я еду. Иногда мне казалось, что я просто еду и что ничего 
того, что вызвало меня, ничего этого не было. И мне осо-
бенно радостно бывало так забываться (12: 183).

Затем ситуация меняется. Примерно на полпути тарантас ло-
мается, и  это определяет дальнейшие события. Позднышев 
опаздывает на курьерский поезд и вынужден ехать на пассажир-
ском. В результате домой он возвращается не в пять часов вечера, 
как предполагалось, а в час ночи. Фрагмент, в котором Позднышев 
описывает чувства, которые вызвала у него поездка на поезде, 
стоит привести полностью:

Но это спокойное состояние мое, возможность подавлять 
свое чувство  — кончилось с  поездкой на лошадях. Как 
только я вошел в вагон, началось совсем другое. Этот вось-
мичасовой переезд в вагоне был для меня что-то ужасное, 
чего я не забуду во всю жизнь. Оттого ли, что, сев в вагон, 
я живо представил себя уже приехавшим, или оттого, что 
железная дорога так возбуждающе действует на людей, но 
только с тех пор, как я сел в вагон, я уже не мог владеть 
своим воображением, и оно не переставая с необычайной 
яркостью начало рисовать мне разжигающие мою ревность 
картины, одну за другой и одну циничнее другой, и всё о том 
же, о том, что происходило там, без меня, как она изменяла 
мне. Я сгорал от негодования, злости и какого-то особенно-
го чувства упоения своим унижением, созерцая эти карти-
ны, и не мог оторваться от них; не мог не смотреть на них, 
не мог стереть их, не мог не вызывать их <...> Какой-то 
дьявол, точно против моей воли, придумывал и подсказы-
вал мне самые ужасные соображения (12: 184).

Признание Позднышева в том, что он «не мог владеть своим 
воображением», объясняет его беспокойство и панику. Он срав-
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нивает себя со «зверем в клетке», не находящим себе места: «То 
я вскакивал, подходил к окнам, то, шатаясь, начинал ходить, 
стараясь подогнать вагон» (12: 185). В какой-то момент ему даже 
приходит мысль выйти на остановке и «лечь на рельсы под вагон» 
(12: 185). Наконец в состоянии крайнего возбуждения он прибы-
вает домой и застает там то, что и ожидал застать: свою жену 
в обществе скрипача Трухачевского. В этот момент он всецело 
отдается гневу и убивает жену.

Преступление Позднышева имеет под собой целый ряд моти-
вов, но при этом на его физическое, эмоциональное и психоло-
гическое состояние воздействует некая невидимая, но непреодо-
лимая сила. Он совершает убийство, поддавшись инстинкту. Но 
инстинкт берет над ним верх именно в  поезде: путешествие 
оказалось для него настолько мучительным, что заставило утра-
тить контроль над собственными поступками. Если смотреть 
шире, Позднышев совершает преступление под воздействием 
еще одной неконтролируемой силы — музыки. Устами героя 
Толстой высказывает собственную мысль о том, что музыка — 
«страшное средство в руках кого попало» (12: 180). Как и поездка 
по железной дороге, музыка способна воздействовать на челове-
ка самым губительным образом, лишая его власти над самим 
собой. Позднышев уподобляет музыкальное произведение осо-
бому механизму, посредством которого можно перенестись вo 
времени и пространстве:

Она, музыка, сразу, непосредственно переносит меня в то 
душевное состояние, в котором находился тот, кто писал 
музыку. Я сливаюсь с ним душою и вместе с ним переношусь 
из одного состояния в другое, но зачем я это делаю, я не 
знаю. Ведь тот, кто писал хоть бы Крейцерову сонату, — 
Бетховен, ведь он знал, почему он находился в таком состоя-
нии, — это состояние привело его к известным поступкам, 
и потому для него это состояние имело смысл, для меня же 
никакого. И потому музыка только раздражает, не кончает. 
Ну, марш воинственный сыграют, солдаты пройдут под 
марш, и музыка дошла; сыграли плясовую, я проплясал, 
музыка дошла; ну, пропели мессу, я причастился, тоже му-
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