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П Р О Л О Г

ПЛАЩ-НЕВИДИМКА

Все мы уверены, что наши достижения —  плоды таланта 
и упорного труда. Летом  г. Сара, маркетолог из крупной 
мичиганской компании, добилась значительных успехов. 
На работе ей удалось наконец преодолеть период застоя 
и  выйти на  новый уровень —  теперь ее приглашали 
на важные совещания  и она лично презентовала проекты 
ключевым клиентам компании. Да  и  в  целом ей стало 
гораздо легче находить общий язык с  самыми разными 
людьми. А еще Сара собралась замуж.

Как-то раз к ней в кабинет зашел начальник —  высокий, 
мускулистый мужчина лет . В  руке он сжимал белый 
конверт. Опустившись в кресло напротив, босс сообщил: 
ее повысили до директора. Теперь она не просто рядовой 
сотрудник, а  руководитель сразу трех отделов. В  кон-
верте оказалась еще одна хорошая новость: %-ная 
прибавка к  зарплате. Сара решила, что это розыгрыш. 
Начальник отличался едким юмором и  непредсказуемо-
стью, и Сара, несмотря на растущее влияние в компании, 
никак не могла понять, что он на самом деле думает о ее 
работе. К тому же эту должность занимала ее коллега Эрин. 
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«А что с ней?» —  спросила Сара. «Эрин уволилась, —  отрезал 
босс, и улыбка сползла с его лица. —  Ушла из компании». 
Позже Сара узнает: Эрин уволили специально, чтобы осво-
бодить для нее место.

Но чудеса на этом не закончились: в последние месяцы 
Сара стала замечать и другие перемены. По утрам в Starbucks 
мужчины открывали перед ней двери. На выставках клиенты 
и конкуренты подолгу с ней болтали, то и дело по-дружески 
касаясь ее руки. Отец, который всегда любил ее, но дер-
жался отстраненно, теперь живо интересовался ее делами. 
Он буквально светился от гордости —  Сара впервые за свои 
 года видела его таким.

Такое внимание одновременно и радовало, и удивляло 
Сару. Работала она как и раньше. Отцу, который внезапно 
стал таким внимательным, рассказывала все то же. В Starbucks 
вела себя как обычно и  не  старалась привлечь внимание 
мужчин. Что же изменилось? За последние полгода она сбро-
сила  кг. Забавно, но вместе с лишним весом с нее как будто 
сняли плащ-невидимку, под которым прятались ее таланты. 
Теперь ее видели и слышали, а коллеги, друзья и родствен-
ники наконец решили обратить на нее внимание.

Все началось меньше года назад с визита в клинику —  
Сара хотела разорвать замкнутый круг: она худела, срыва-
лась, а затем снова набирала вес. Не успев сбросить  кг, 
тут же забывала про диету, и все возвращалось на круги своя. 
К врачам она не ходила —  вставать на весы и видеть их осу-
ждающие взгляды было просто невыносимо. Но на этот раз 
девушка решила обратиться к фельдшеру* вместо обычного 

* В США фельдшеры могут принимать пациентов и  назначать лечение 
самых распространенных заболеваний. —  Здесь и далее прим. пер.
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терапевта: хотелось, чтобы ей уделили больше времени 
и не критиковали. Ее расчет оправдался. Фельдшер была 
готова помочь. Сара горько усмехнулась: «Ну  что, опять 
на диету?» —  но та только сочувственно улыбнулась.

У фельдшера была идея получше. Недавно к ней при-
ходили представители фармкомпании с необычным назва-
нием —  Novo Nordisk. Устроили презентацию с ужином, рас-
сказали о новом препарате для снижения веса, только что 
одобренном Управлением по контролю качества пищевых 
продуктов и лекарственных средств (FDA). На рынке они 
всего месяц, но результаты клинических испытаний впе-
чатляют: пациенты в среднем теряют % массы тела. Сара 
вполне может сбросить больше  кг.

Именно это она и  хотела услышать, и  даже не  поду-
мала, что рекомендации фельдшера могут быть связаны 
с ужином, на который ее пригласили представители ком-
пании. И не спросила про побочные эффекты —  а  фельдшер 
про них промолчала. Зато пробирки с новым лекарством 
были у  нее под рукой. Сара не могла поверить своему сча-
стью: после стольких лет бесплодной борьбы с весом всего 
одного чудо-укола в неделю достаточно, чтобы начать новую 
жизнь без лишних килограммов.

В некотором смысле это и в самом деле чудо. На создание 
препарата ушли десятилетия. В ученом мире разгорелись 
ожесточенные споры, кому принадлежит слава первооткры-
вателя. Из скромного средства от диабета второго типа пре-
парат превратился в чудодейственное лекарство, и список 
показаний к его применению продолжает расширяться.
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В  г. в маленьком городке Клейтон в Северной Каролине 
впервые ожили конвейерные ленты —  они гудели, шумели, 
стучали, выбрасывая детали для устройств в форме ручки. 
Готовые изделия упаковывали в картонные коробки с темно- 
синим быком Аписом —  священным животным древних 
египтян, которое теперь стало логотипом малоизвестной 
датской фармацевтической компании.

В этих неприметных медицинских устройствах —   шприц- 
ручках  —  находилась прозрачная бесцветная жидкость. 
На ее создание ушло почти  лет. Сорок лет упорного труда 
ученых, которые верили: загадочный кишечный гормон 
поможет устранить недостатки существующих методов 
лечения диабета. «Оземпик» (так назывался препарат) был 
далеко не первым подобным средством для лечения диа-
бета, но очень быстро затмил всех конкурентов по эффек-
тивности. Впоследствии он станет родоначальником целого 
семейства лекарств.

Как любой другой медицинский прорыв, «Оземпик» 
рождался в муках —  путь к его созданию был долгим и изви-
листым. Все началось в -х гг.: исследователи с разных 
континентов —  ученый из  Копенгагенского университета 
и команда, в которую входили молекулярный биолог, химик 
и врач из Массачусетской больницы общего профиля —
независимо друг от  друга двинулись к  одной и  той  же 
цели. Все четверо были одержимы идеей фикс: понять, 
как гормоны управляют здоровьем человека. Исследова-
тели сосредоточились на кишечном гормоне, обладавшем 
почти волшебной способностью контролировать уровень 
сахара в крови. Создатели препарата рассуждали так: если 
гипотеза верна, человечество получит лекарство от диабета 
второго типа, лишенное неприятных побочных эффектов 
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существующих лекарственных средств —  опасного снижения 
сахара и набора веса. Но проблема заключалась в том, что 
гормон существовал пока только в теории —  никто не знал 
наверняка, есть ли он вообще в природе.

Теперь совместными усилиями предстояло доказать суще-
ствование и действие этого гормона —  глюкагоноподобного 
пептида  (или просто ГПП-). Важную роль в этом про-
цессе сыграла целеустремленная женщина- химик, которая 
приехала в один из лучших научных институтов Америки 
из бывшей Югославии. Работая бок о бок с американскими 
коллегами и соперничая с не менее амбициозным ученым 
из Копенгагена, она горела желанием совершить научный 
прорыв, способный изменить жизнь миллионов людей 
к лучшему.  с лишним лет Светлана Мойсов упорно тру-
дилась —  проводила в лаборатории почти сутки  напролет 
и  боролась за  место в  научном мире, который традици-
онно считается мужской вотчиной. И вот ее старания увен-
чались успехом.

До открытия ГПП- ученые могли только догадываться 
о  существовании мощной силы, управляющей уровнем 
сахара в организме. На тот момент им было известно, что 
внутривенное введение глюкозы дает более высокий уро-
вень сахара в крови, чем употребление сладостей. Из этого 
следовал вывод —  искомый регулятор уровня сахара, скорее 
всего, находится в  кишечнике. Светлана работала одна, 
часами не выходя из лаборатории. А Джоэл Хабенер, главная 
звезда Массачусетской больницы, тем временем целыми 
партиями скупал рыб-удильщиков, пойманных в Бостон-
ской гавани. С  помощью этой хитрости удавалось обхо-
дить запрет на  эксперименты с  теплокровными: власти 
опасались, что генетически измененный материал попадет 
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в городские водопроводы и спровоцирует эпидемии, спо-
собные уничтожить человечество. Когда исследователи 
изучили клетки поджелудочной железы этих больших тем-
но- серых рыб, они нашли последовательность аминокислот, 
похожую на один из гормонов человеческого организма —  
глюкагон. Этот новый гормон впоследствии назовут ГПП-. 
Но цель еще не была достигнута. Требовалось обнаружить 
тот же гормон у теплокровных и доказать, что он способен 
снижать уровень сахара в крови.

В исследовательской группе Светлана отвечала за хими-
ческую часть —  синтезировала вещества для экспериментов 
на крысах. Казалось бы, работа незаменимая, но она быстро 
поняла: коллеги не воспринимают ее как равную. Все дело 
в паре «отягчающих обстоятельств». Первое —  она женщина, 
да еще и работает в одиночку, в стороне от гудящего улья 
лаборатории Хабенера. Второе —  обидная правда научного 
мира: в исследовательской иерархии химики —  обслужива-
ющий персонал, а не творцы. Су-шефы на научной кухне.

Тем временем в Копенгагенском университете Йенс Юуль 
Хольст шел по  тому  же следу. Датский врач и  физиолог 
задумался о существовании мощного кишечного гормона, 
когда заметил странную закономерность: после операций 
на  кишечнике сахар в  крови его пациентов резко падал, 
а инсулин —  взмывал вверх. Хольст решил, что за этими 
скачками стоит какой-то сильный гормон. По другую сторону 
Атлантики, в Бостоне, Мойсов и команда Хабенера пытались 
найти ГПП- в кишечнике. Но Мойсов сделала рискованную 
ставку на  конкретную последовательность аминокислот. 
И не прогадала —  это оказалась активная форма гормона. 
Открытие сулило настоящий переворот в медицине: если все 
подтвердится, ГПП- сможет регулировать уровень сахара 
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и станет тем самым прорывом в лечении диабета второго 
типа, который так долго ждали. Мойсов и Хабенер быстро 
написали статью и отправили в научный журнал.

В  сентябре   г. Хольст представил свое открытие 
на  конференции в  Риме. Пятого числа того  же месяца 
в никому не известном научном журнале появилась статья 
Мойсов и Хабенера —  сплошной частокол медицинских тер-
минов. Название мог понять разве что узкий круг посвя-
щенных: «Экспрессия гена препроглюкагона в  поджелу-
дочной железе и кишечнике диверсифицируется на уровне 
посттрансляционного процессинга». Эта статья Светланы 
и ее коллег и есть свидетельство о рождении ГПП-. Мир 
узнал о существовании активного гормона, и плотину про-
рвало: десятки ученых бросились разрабатывать препараты, 
которые помогли бы лечить диабет удобнее и эффективнее, 
чем уколы инсулина. Загорелись глаза и у венчурных капи-
талистов —  деньги на финансирование медицинской рево-
люции потекли рекой. Светлана с коллегами еще не подо-
зревали, к чему приведет их открытие: появятся лекарства, 
способные лечить не только диабет, но и целый букет серь-
езных заболеваний, включая проблему, которая тогда только 
начинала выходить из-под контрол я, —  ожирение. Иссле-
дователи не знали, что уже совсем скоро врачи выскажут 
революционную мысль: «Ожирение —  болезнь вроде пнев-
монии, а  препараты типа “Оземпика” —  по  сут и, те  же 
антибиотики» 1.

Но  когда научная работа завершена, побочные эффекты 
изучены и признаны приемлемыми, а база для создания 
лекарства готова —  трудности только начинаются. Чтобы 
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попасть на крупнейший в мире американский рынок, фарм-
компании должны убедить Управление по контролю каче-
ства пищевых продуктов и  лекарственных средств США 
(FDA) не  только в  эффективности препарата, но и  в  его 
явном превосходстве над существующими аналогами. Для 
этого нужно собрать кипы данных по каждому участнику 
клинических испытаний, исследовать любые побочные 
эффекты и доказать уникальные преимущества препарата.

Двое датских ученых взялись провести через все регуля-
торные барьеры соединение ГПП-, открытое Светланой и ее 
коллегами в -х гг. Сначала его продвигали как препарат 
от диабета, а когда обнаружился побочный эффект в виде 
потери веса, из него сделали и средство против ожирения.

Датские ученые, которые довели ГПП- до стадии мас-
сового производства, были настоящими первопроходцами 
и прогрессивными мыслителями, которые раньше других 
поняли: ожирение —  такая же болезнь, как и все остальные, 
а не просто результат неправильного образ жизни, слабоха-
рактерности и отсутствия силы воли. Им предстояло убедить 
своего генерального директора, что ожирение требует меди-
каментозного лечени я, —  и сделать это было нелегко. Над 
ними постоянно висел дамоклов меч: не уложишься в пре-
дельно сжатые сроки —  финансирование прекратят в любой 
момент. Если бы не их решительность и целеустремленность, 
препараты вроде «Оземпика», «Вегови», «Зепбаунда» и «Мун-
джаро» (все они —  синтетические версии одного и того же 
природного гормона) вряд ли смогли бы появиться на свет.

Плоды их упорства приносят пользу не  только здо-
ровью —  они питают всю датскую экономику. Компания 
Novo Nordisk, производитель «Оземпика», стала локомо-
тивом национального хозяйства, создав больше рабочих 
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мест, чем многие компании (правда, есть и обратная сто-
рона —  цены на недвижимость резко взлетели). Благодаря 
невиданным доходам Novo Nordisk превратилась в  одну 
из крупнейших корпораций Европы. Но в отличие от других 
фармгигантов, которые делятся прибылью с акционерами, 
львиная доля ее растущих капиталов уходит в Novo Nordisk 
Foundation, крупнейший благотворительный фонд мира —  
он затмил даже Фонд Билла и Мелинды Гейтс.

В борьбе с лишним весом препараты «Мунджаро» и «Зеп-
баунд» от Eli Lilly оказались даже эффективнее «Оземпика» 
и «Вегови» от Novo Nordisk. Этот успех превратил амери-
канскую компанию из процветающего фармбизнеса в круп-
нейшего производителя лекарств на планете.

Пациенту с диабетом второго типа приходится постоянно 
рассчитывать время приема лекарств. Избыточный вес —  
тяжкий груз: болезнь разрушает печень, почки и сердце, 
спина и суставы постоянно ноют. Больные ощущают себя 
сломленными, подавленными, коллеги и близкие их осуж-
дают за отсутствие силы воли. Почти половина диабетиков 
второго типа страдает еще и от депрессии 2. Но когда в январе 
 г. появился «Оземпик», многие смогли освободить свои 
переполненные аптечки от лишних лекарств.

Один укол «Оземпика» в неделю мастерски справляется 
с уровнем сахара в крови —  лекарство работает  как точный 
термостат, который выключается именно в тот момент, когда 
глюкоза приходит к  оптимальным значениям. Те,  кому 
посчастливилось получить это чудо-лекарство, смогли защи-
тить сердце, почки и другие органы, которые прежде раз-
рушал и истощал диабет второго типа.
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Узнав о способности препарата снижать вес, эндокри-
нологи —  специалисты по гормонам, влияющим на здо-
ровье, —  захотели получить его для своих пациентов. 
Многие из  них держали наготове длинные списки тех, 
кто всю жизнь сражался с лишним весом и почти отча-
ялся найти эффективное лекарство. Как только в декабре 
 г. FDA одобрило «Оземпик», врачи бросились обзва-
нивать пациентов с  радостной вестью: новое лекарство 
не  только держит под контролем диабет, но  и  помогает 
похудеть.

В последующие годы о мощи «Оземпика» прознали кино-
звезды, блогеры и знаменитый телеврач Доктор Оз. Газеты 
трубили о препарате, «меняющем правила игры», и назы-
вали его простым решением для людей с избыточным весом. 
В их число входила и Опра Уинфри. После многолетних 
безуспешных диет она наконец-то приблизилась к  своей 
цели, весу  кг, —  и все благодаря агонистам ГПП- типа 
«Оземпика» 3. Бывшая королева дневных ток-шоу призна-
лась: лекарство помогло ей понять,  что «ожирение —  это 
болезнь, а не результат слабоволия. Все дело в устройстве 
нашего мозга». Чудо-препарат вскоре стал неотъемлемой 
частью американской культуры.

Без сомнения, «Оземпик» и его родственники —  «Вегови» 
и  «Мунджаро» —  кардинально изменили жизнь людей 
к лучшему. Но они не стали панацеей и не ответили на глу-
бокие культурные и общественные вопросы: как лишний вес 
влияет на самоконтроль и самооценку, как он связан с дру-
гими моральными проблемами, как бороться с неравным 
доступом к медицинской помощи.
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На  каждую счастливую историю, как у  Сары, прихо-
дятся десятки историй тех, у кого нет страховки и денег 
на лекарства. Зачастую даже в семье один получает пре-
парат, а второй —  нет. В результате жизнь счастливчика пре-
ображается, а его партнер по-прежнему страдает. Как семьи 
учатся жить с  этим неравенством —  отдельная повесть, 
которая пока не написана.

Еще один вопрос —  доступность. Препараты помо-
гают не всем, но те, кто может себе их позволить, желают 
получить их первыми. В  начале   г. на  офис одного 
из топовых пластических хирургов Беверли- Хиллз обру-
шился шквал звонков. Доктору Джейсону Даймонду 
(личный хирург Ким Кардашьян и Кэти Перри, снискал 
славу своими процедурами для лица за  долл.) зво-
нили телезвезды, кинопродюсеры и состоятельные бывшие 
пациенты. Все они прослышали об интересном побочном 
эффекте «Оземпика». Даймонд мало что знал об этом пре-
парате, но быстро сообразил: ажиотаж вызван его способ-
ностью снижать вес.

Многие превозносили чудодейственные свой ства «Озем-
пика» и делились радостной новостью: сбросить вес теперь 
проще простого. Препарат кардинально преобразил жизнь 
людей и запустил волну изменений в пищевой промыш-
ленности, моде и  даже игорном бизнесе. Но  в  перспек-
тиве общественные трансформации могут оказаться еще 
масштабнее. Триллионы долларов, которые сейчас тра-
тятся на исправление последствий ожирения и диабета вто-
рого типа, государства смогут направлять на другие цели. 
А пищевой промышленности придется отказаться от при-
вычных составляющих успешного бизнеса —  соли, жира 
и сахара.
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« Оземпик без иллюзий» —  история одного из  вели-
чайших научных и  медицинских прорывов нашего вре-
мени. В  основу книги легли десятки интервью с  учены-
ми- первооткрывателями, генеральными директорами 
и топ-менеджерами крупнейших фармкомпаний, а также 
с  обычными людьми, впервые испытавшими препарат 
на  себе. Спустя почти    лет после выхода на  рынок 
«Оземпик» и его преемники стали главными движущими 
силами революции, которую уже не  остановить. Около 
  млн человек попробовали препараты для похудения. 
Дэвид Рикс, глава Eli Lilly, уверен: настанет день, когда 
«Оземпик» будет принимать более % населения Америки.

Чтобы утолить ненасытный спрос, фармацевтиче-
ские компании бросились в  гонку, похожую на  золотую 
лихорадку. Главы крупных и  малых фармкомпаний пре-
красно понимают: тот, кто доработает формулы и устранит 
побочные эффекты, заставляющие пациентов отказываться 
от лечения, сорвет многомиллиардный джекпот.

Спустя четыре года после первой инъекции «Вегови» Сара 
весила  кг —  на  кг меньше начального веса. Муж после-
довал ее примеру, и теперь они вместе ходят в спортзал 
и ведут подсчет калорий в общем приложении на телефоне.

У нее появились новые увлечения. Теперь она не прячется 
дома, заказывая себе одежду, а зовет маму на совместные 
походы по магазинам. В примерочную она несет охапки 
платьев с  открытой спиной, юбок и  симпатичных сви-
теров, а продавцы наперебой предлагают принести размер 
поменьше или подобрать что-то еще —  на ее подтянутой 
фигуре все смотрится прекрасно.
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Осенью  г. Сара пробежала марафон —  несколько лет 
назад она не могла об этом даже мечтать. Готовясь к забегу, 
она не рассказывала коллегам, что участвует в спортивном 
мероприяти и, —  не верила, что добежит до финиша. Пре-
одолев дистанцию, она вскользь упомянула о  марафоне, 
случайно встретив босса в комнате отдыха. Через два дня 
он снова появился в  ее кабинете —  с  очередной неожи-
данной прибавкой к зарплате.

Жизнь и здоровье Сары стали лучше —  это несомненно. 
И  все-таки ее не  покидает чувство, что этот внезапный 
успех  не в последнюю очередь свидетельствует  и  о  том, 
как общество относится к полным людям. Две ее магистер-
ские степени, новаторские идеи, которые принесли ком-
пании солидную прибыль, преданность работе —  все это, 
похоже, значит меньше, чем цифры на весах. Сара хорошо 
помнит, каково это —  быть невидимкой, несмотря на вну-
шительные объемы. В то время она считала себя патоло-
гически застенчивым интровертом, неспособным найти 
общий язык с  окружающими. Обычный разговор о  том 
о сем давался ей с трудом. Но теперь она понимает: про-
блема была не в  том, что она не умела налаживать кон-
такт, —  с ней просто не хотели контактировать.

Агонисты ГПП- уже изменили жизнь многих. Но они 
не изменили общество: лишний вес по-прежнему воспри-
нимают как признак слабости характера, а худобу —  как 
доказательство трудолюбия и силы воли.
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ГЛ А В А  1

ВЫБИРАЙТЕ С  УМОМ

  лет до  появления в  США «Оземпика» стали тяжким 
испытанием для людей с избыточным весом. Против них 
объединились социальные, культурные, физиологические 
и  экономические факторы, превратив здоровое питание 
в недостижимую роскошь. Поддерживать нормальный вес 
стало для большинства практически невозможно.

Врачи, столкнувшись с неожиданным наплывом паци-
ентов с избыточным весом, плохо понимали глубинные при-
чины проблемы. Они по привычке читали нотации и гово-
рили о самоконтроле и необходимости уменьшать порции, 
но  все это только усиливало чувство стыда у пациентов, 
чьи старания сбросить лишние килограммы по-прежнему 
не приносили результата. Миллионы американцев мечтали 
похудеть, но понятия не имели, как этого добиться.

Мир никогда еще не сталкивался с подобной проблемой. 
В    г. клиническое ожирение наблюдалось менее чем 
у % американцев; в Великобритании показатели были при-
мерно такими же. Считалось, что виноваты в этом гастроно-
мические излишества, доступные только богачам. Но с  
по  г. число случаев морбидного ожирения (когда вес 
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