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БлАгоДАрноСТи

В 2007 г., когда еще студенткой я начала работать московским 
корреспондентом небольшого американского сайта Artmers.

com, где публиковались новости бурно развивающегося в тот 
момент российского рынка искусства, мне было сложно предста-
вить, что полученные благодаря той первой работе впечатления 
об арт-рынке станут основой последующих многолетних иссле-
дований о природе этого неоднозначного явления. Тем более я 
не могла подумать, что эти исследования, поначалу в основном 
журналистские и впоследствии все более и более академические, 
будут собраны воедино и опубликованы в издательстве одного 
из лучших университетов Москвы. Это стало возможно благода-
ря помощи главного редактора иД ВшЭ Валерия Анашвили — 
важность его доверия и интереса к темам моих расследований в 
области арт-рынка переоценить так же трудно, как доступное в 
единственном экземпляре произведение первостепенного масте-
ра. и точно так же, как бесценное произведение искусства имеет 
вполне конкретную, выраженную в валюте цену, так и поддерж-
ка иД ВшЭ не ограничилась лишь общим интересом. работа над 
книгой была бы невозможна и затянулась бы на неопределенный 
срок, не будь гранта, полученного от издательства.

Проникновение в мир арт-рынка было бы намного более 
трудным без помощи моих прежних и нынешних коллег из 
изданий — газет и журналов по искусству, в которых печата-
лись мои статьи о ярмарках и репортажи из аукционных залов. 
Благодаря друзьям, коллегам и редакторам из openspace.ru, 
«Art+AUCtIoN russia», «Ведомости.Пятница», «Ведомости», 
«The Artnewspaper russia», Arterritory.com я смогла встретиться 
со многими важнейшими российскими и зарубежными худож-
никами, коллекционерами, галеристами, кураторами, дирек-
торами ярмарок и специалистами отделов аукционных домов. 
Всем им я тоже благодарна за готовность делиться своим мне-
нием о механизмах рынка искусства, за профессионализм, за 
откровенные рассказы о своих историях любви с искусством, за 
негодование и энтузиазм, которые вызывали в них упоминания 
отношений искусства на стороне — с деньгами.

я благодарна иосифу Бакштейну, сотрудникам и студентам 
института проблем современного искусства, в котором на про-
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тяжении четырех лет у меня была возможность читать курс о 
творческих и кураторских практиках в коммерческом контек-
сте. Эти лекции, начавшиеся как введение в систему и устрой-
ство арт-рынка, быстро переросли в исследование социальных, 
философских и исторических аспектов связей мира искусства и 
мира денег.

Толчком к более глубокому теоретическому осмыслению 
проблем арт-рынка и экономики искусства в целом стало уча-
стие в двух кураторских школах — организованной Виктором 
Мизиано при поддержке фонда v-A-C Московской летней шко-
ле кураторов в 2012 г. и школе при фонде биеннале в Кванджу, 
южная Корея, в 2013 г. (Gwangju Biennale International Curator 
Course). Прямота, непредвзятость, бескомпромиссное призна-
ние необходимости разговора об искусстве и деньгах, выражен-
ные главным преподавателем курса куратором Марией линд, 
еще больше убедили меня в необходимости подобной книги.

я благодарю организаторов и вдохновителей международной 
исследовательской программы transnational dialogues луиджи 
галимберти и лоренцо Марсили. С их помощью я получила воз-
можность съездить в Бразилию, познакомиться и поговорить с 
ключевыми игроками местного арт-рынка. Благодаря организа-
торам программы Critics’ visits (и в особенности енни Кинге) 
я смогла познакомиться с художественным коллективом tidens 
Krav, участники которого с радостью приняли меня в своей 
мультифункциональной галерее в осло.

Это издание было бы невозможно без сотрудников редакции 
иД ВшЭ, которым я благодарна за внимательную работу с тек-
стом и подготовку книги к публикации.

наконец, книга не была бы написана без поддержки родных и 
близких: Давиде Монтелеоне — всегда готового дискутировать 
на столь запутанную тему, как рынок искусства, ольги Абрамо-
вой — внимательного критика моих текстов, Михаила и георгия 
Арутюновых — не сомневавшихся в реализации этого первого 
книжного опыта.
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рынок искусства — словосочетание, ставшее настолько при-
вычным для любого, кто хоть чуть-чуть интересуется ис-

кусством, что, казалось бы, уже не требует никаких пояснений. 
Мы все неоднократно слышали про многомиллионные сделки, 
которые заключаются на этом самом рынке искусства, и ре-
корды, устанавливаемые произведениями современных и не 
очень художников на аукционных торгах, как если бы это были 
олимпийские спортсмены и каждый год они должны пробежать 
быстрее или прыгнуть выше. Даже мало интересующиеся ис-
кусством люди в состоянии объяснить разницу между галереей 
Тейт в лондоне, Третьяковской галереей в Москве и, например, 
галереей гагосяна с ее филиалами по всему миру — все они на-
зываются галереями, но функциональная разница между ними 
огромна. Хотя словарь нам предлагает одно и то же слово для 
обозначения этих институций, мы точно знаем, что в одном 
случае речь идет просто-напросто о музее, некоммерческой, 
общественной институции, а в другом — как раз о самой что ни 
на есть коммерческой художественной галерее, организованной 
с целью не только показывать искусство, но и продавать его. не-
ясности в определениях преследуют и арт-рынок, а между тем 
слова, которыми мы обозначаем те или иные его явления, с са-
мого начала определяют наши с ним взаимоотношения.

Терминология вообще не самая сильная сторона рынка ис-
кусства, тем более в русском языке, не привыкшем к необхо-
димости обозначать такое количество коммерческих действий, 
которые долгое время считались попросту незаконными. Со-
ветские годы, да и нормы дореволюционной экономики россии 
не особо способствовали тому, чтобы здесь сформировался раз-
ветвленный свободный рынок, не говоря уже о полномасштаб-
ном рынке искусства. однако с тем, что такое рынок в принципе, 
все более или менее ясно. Словари и энциклопедии экономиче-
ских терминов предлагают нам самые разные определения. Это 
«территория, на которой встречаются продавцы и покупатели, 
чтобы обменяться тем, что представляет ценность». Это «сово-
купность экономических отношений, проявляющаяся в сфере 
обмена товаров и услуг, в результате которых формируются 
спрос, предложение и цена». Это и «физическое или номиналь-
ное место, где действуют силы спроса и предложения, взаимо-
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действуют покупатели и продавцы (прямо или через посредни-
ков) с тем, чтобы торговать товарами, услугами, за деньги или 
на бартерной основе». небольшие различия в формулировках 
не меняют сути происходящего — на рынке обменивают деньги 
на товары, в результате чего формируются особые отношения 
между продавцами и покупателями.

Вроде бы все то же самое происходит на рынке искусства: 
здесь тоже обменивают деньги на определенные товары — про-
изведения искусства, работы художников. однако специфи-
ка этого самого «товара», — и кавычки здесь принципиальны, 
поскольку использование слова «товар» по отношению к ис-
кусству вовсе не однозначно, — превращает рынок искусства 
в совершенно иную, неподвластную обычным экономическим 
законам структуру. Поэтому и с определением рынка искусства, 
или почему-то пользующегося большей популярностью слова 
«арт-рынок» (в этой книге оно будет появляться исключительно 
в качестве синонима), дела обстоят сложнее. несмотря на вни-
мание, прикованное к нему на протяжении последних 15  лет, 
едва ли существует емкая фраза, которая не копировала бы 
слово в слово экономические дефиниции, а описывала специ-
фику арт-рынка и была удовлетворительной для всех, от кого 
зависит его успешное функционирование. А это не только про-
давцы (галереи и аукционные дома) и покупатели (среди кото-
рых отдельные люди, государственные и частные музеи, фонды, 
банки), это и художники, и дилеры, и эксперты, и кураторы, и 
арт-критики. Да и само функционирование рынка искусства — 
это не только продажа и покупка работ, но и целая индустрия, 
выстроенная для того, чтобы художники повстречались с кол-
лекционерами, а их произведения заняли место в подобающих 
собраниях. 

«Сеть взаимосвязанных действующих субъектов и инсти-
туций, которые создают, вводят в обращение и потребляют 
искусство»1. Так рынок искусства определяет наташа Деген, 
исследователь и преподаватель нью-йоркского отделения ин-
ститута Sotheby’s, и это определение кажется вполне право-
мерным. оно достаточно сухо, чтобы походить на словарное, 
и одновременно емко для того, чтобы вместить самые разные 

1 Degen N. Introduction. value-Added Art // The Market / еd. by N. degen. 
l.: Whitechapel Gallery; Cambridge: MIt Press, 2013. P. 12. 
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интерпретации и позиции. Ведь упоминаемые в нем «субъекты» 
и «институции» — это как раз те специфические деятели рын-
ка искусства, которые на первый взгляд могут не иметь к нему 
непосредственного отношения. Художественный критик точно 
так же, как и галерист, «вводит» произведение искусства или 
вообще творчество определенных художников «в оборот», пу-
бликуя о них статьи и книги, на которые потом могут обратить 
внимание коллекционеры или кураторы. Зрители, зашедшие на 
выставку в галерею или проводящие свои выходные на очеред-
ной художественной ярмарке, точно так же, как и покупатели, 
потребляют искусство.

Почему вдруг рынок искусства обсуждается столь горячо? 
А это, безусловно, так — стоит только взглянуть на количество 
и качество научных, академических исследований, книг, статей, 
дискуссий и споров, касающихся бытования искусства в ком-
мерческом пространстве. Динамика цен на работы модных ху-
дожников ложится в основу профессиональных аналитических 
исследований финансовых компаний, модели коммерческого 
поведения художников становятся предметом изысканий эконо-
мистов и математиков, тонкая грань, проходящая между ценой 
и ценностью, — богатая почва для культурологических и фило-
софских споров. Причина такого повального увлечения этими 
сюжетами может показаться очень прозаической — это беспре-
цедентный рост объемов рынка начиная с нового тысячелетия.

есть разные точки зрения на то, что именно положило начало 
этому порочному кругу и полностью изменило расстановку сил 
на арт-рынке. Важно выделить два временных отрезка. В кон-
це 1990-х годов рынок искусства стал просыпаться, реагируя на 
общие подвижки в экономическом климате. форпостом этого 
процесса стала Великобритания, а олицетворением нового ком-
мерческого витка в искусстве — «Молодые британские худож-
ники», или YBA (Young British Artists). Впрочем, пробуждение 
арт-рынка началось вовсе не с современного искусства, а с про-
веренных временем модернистских работ. В 1997 г. холст «Меч-
та» Пабло Пикассо ушел за 49 млн долл. на аукционе Christie’s — 
и маховик начал раскручиваться, вовлекая все новые и новые 
произведения искусства в игру, которая совсем скоро превра-
титься в грандиозную спекулятивную лотерею.

Другая важная дата — 2004 г. Тогда, по мнению большинства 
свидетелей рыночных коллизий начала «нулевых», рост цен 
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просто вышел из-под контроля. Причем прорыв случился сра-
зу на двух фронтах. Картина Пабло Пикассо «Мальчик с труб-
кой» преодолела психологическую отметку в 100 млн долл. на 
аукционе Sotheby’s. До этого самой дорогой работой, проданной 
на аукционе, был портрет доктора гаше кисти Винсента Ван 
гога, купленный на волне предыдущего спекулятивного витка 
на рынке искусства японским магнатом за 82,5 млн долл. го-
раздо важнее, однако, была непубличная сделка, заключенная 
на рынке современного искусства и вызвавшая целый шквал 
эмоций — от восхищенной оторопи до бурного порицания. За 
8  млн долл. в результате частной сделки была продана акула 
в формальдегиде Дэмьена Хёрста. По мнению журналистки и 
эксперта по рынку искусства, автора книги «Взрыв арт-рынка в 
XXI веке» Джорджины Адам2, отсчет стоит вести не от каких-то 
конкретных продаж; гораздо существеннее тот факт, что имен-
но в 2004 г. продажи современного искусства стали впервые за 
10 лет приносить стабильно высокую прибыль всем участникам 
рынка, включая галеристов, дилеров и аукционные дома.

Между двумя датами произошло немало других важных 
событий, внесших свою лепту в формирование современной 
структуры арт-рынка. Так, многие считают, что более важным 
(просто не таким сенсационным и заметным, как крупные аук-
ционные или частные сделки) событием было назначение на 
пост директора ярмарки Art Basel Сэма Келлера в 2000 г. За ко-
роткое время гений Келлера, злой или добрый, превратил яр-
марку в самое главное коммерческое событие на планете. Бла-
годаря многочисленным нововведениям Art Basel представила 
искусство, которое перестало быть только результатом творче-
ской работы художника, частью истории идей и художествен-
ных направлений, но превратилось в стиль жизни, бесконечный 
конвейер закрытых показов, вечеринок и развлечений.

один из самых наглядных, или пытающийся быть таковым, 
способов описать рост рынка — это отследить динамику изме-
нения цен на произведения разных направлений и эпох, состав-
ленную по результатам продаж на аукционах. Аукционные дома 
как открытые, публичные организации являются единственным 
источником информации о ценах на рынке, доступным всем — 

2 Adam G. Big Bucks: The Explosion of the Art Market in the 21st Century. 
Ashgate, 2014. 
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итоги торгов регулярно публикуют в интернете, взглянуть на 
них может любой желающий. на сегодняшний день существует 
немало компаний, которые, анализируя эту информацию, со-
ставляют графики и схемы развития рынка — и картина, нари-
сованная линиями роста и столбиками объемов продаж, весьма 
впечатляет. одна из этих компаний — Arttactic, выпускающая 
отчетные обзоры развития аукционного рынка дважды в год, 
представила следующую панораму3. В фокусе оказался период 
с 2000 г. по первую половину 2014 г.; данные о ценах собирались 
с аукционов, где продавались работы старых мастеров, импрес-
сионистов, модернистов, художников послевоенного времени и 
современных авторов. Также в исследование попали данные о 
рынке китайского искусства (как антикварного, так и современ-
ного). К слову, появление специального «китайского» компо-
нента на графиках, рассчитывающих общий рост продаж, было 
в новинку и продемонстрировало, насколько важную роль в 
развитии мирового рынка сегодня играют китайские покупате-
ли и китайское искусство. Возвращаясь к самому графику: спе-
циалисты Arttactic рассчитывали, что за обозначенный период 
общий рост рынка искусства составит почти 15% в год. Причем 
линия начинает резко ползти вверх в 2004 г. и проваливается в 
посткризисном 2009 г., но только для того, чтобы на следующий 
год взлететь к прежним высотам и продолжить рост вплоть 
до настоящего момента. Другая любопытная и важная для нас 
тенденция касается искусства, попадающего в раздел «послево-
енного и современного». Доля этого искусства в общем объеме 
продаж резко выросла в 2007 и 2008  гг. и сравнялась с долей, 
которую в общий котел вносили продажи работ импрессио-
нистов и модернистов. За десятилетие, начиная с 2002 г., число 
работ современных художников, выставляемых на аукционах, 
увеличилось втрое. Словом, у Пикассо и Ван гога появились се-
рьезные конкуренты на поле аукционных боев — и они наши 
современники, которые продолжают работать (факт сам по 
себе удивительный, если вспомнить, в какой нищете закончил 
жизнь Ван гог и многие другие авторы, которым не довелось ис-
пытать коммерческого успеха при жизни). После предсказуемо 

3 Arttactic Art & Finance report 2014. September 2014 [Электронный 
ресурс]. <http://www.deloitte.com/assets/dcom-luxembourg/local%20Assets/
documents/Whitepapers/2014/lu_wp_artandfinancereport2014_08092014.pdf>.
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провального 2009 г. доля современного искусства снова начала 
расти в 2010 г., и уже к 2013 г. объем этого рынка перевалил за 
миллиард долларов — исторический максимум.

После кризиса 2008 г. вопреки ожиданиям и даже надеждам 
многих игроков рынка, которые в один голос заявляли о ненор-
мальном, перегретом его состоянии, рост аукционных цен про-
должился как ни в чем не бывало. 2013 и 2014 гг. удивили сразу 
несколькими абсолютными рекордами: триптих фрэнсиса Бэко-
на был продан за 143,4 млн долл., «Серебряная автокатастрофа» 
Энди Уорхола — за 105 млн долл., оранжевая «надув ная собака» 
Джеффа Кунса — за 55 млн долл. (установив тем самым рекорд 
цены на работу живущего художника). Парад аукционных по-
бед продолжился в 2014 г.: 80 млн долл. за этюды фрэнсиса Бэко-
на к портрету друга художника Джона Эдвардса, 84,2 млн долл. 
за работу «Black Fire 1» («Черный огонь 1») Барнетта ньюмана. 
2015-й тоже преподнес новые рекорды: 179,4 млн долл. за карти-
ну Пикассо «женщины Алжира» (версия «о»), 170,4 млн долл. 
за холст Амедео Модильяни «лежащая обнаженная», 141,3 млн 
долл. за скульптуру Альберто Джакометти.

отметка в 100 млн долл. — уникальная, невиданная для рынка 
искусства, да и просто для любого человека — сегодня уже не вос-
принимается в аукционных кругах как нечто небывалое. на се-
годняшний день кажется, что все вернулось на круги своя. Анали-
тики, как и несколько лет назад, предупреждают о существенных 
рисках и отмечают противоречивую тенденцию — аукционы бро-
сили все свои силы на работу с произведениями, стоимость кото-
рых может превысить 10–20 млн долл., а значит, сделали ставку на 
спекулятивное развитие рынка, на самый дорогой, или, как при-
нято говорить на аукционном жаргоне, топовый, сегмент. Причем 
в этот сегмент начинают все чаще попадать имена художников, 
чья карьера началась сравнительно недавно. По данным все той 
же Arttactic, «барометр спекуляции» поднялся за 2013  г. на 4%, 
60% опрошенных экспертов оценили его в 7 баллов (при шкале 
от 1 до 10).  «Эксперты выражают обеспокоенность количеством 
краткосрочных инвесторов и спекулянтов, которые толкают цены 
вверх, и в особенности на работы молодых, начинающих худож-
ников, добившихся заметных успехов в 2013 г.»4, — подводит свой 

4 Art Market outlook 2014. [Электронный ресурс]. <http://www.arttactic.
com/market-analysis/art-markets/us-a-european-art-market/619-art-
market-outlook-2014.html#>
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лаконичный итог Arttactic. В 2015 г. большинство опрошенных 
экспертов предсказали замедление роста рынка современного 
искусства, а исследование зафиксировало снижение «барометра 
доверия» к этому сегменту5.

А какой вывод из этих цифр можем сделать мы? Во-первых, 
рост рынка в целом и рынка современного искусства в част-
ности вовсе не прекращался во время кризиса, напротив, шел 
даже быстрее, чем до него. рост выглядит особенно странно на 
фоне продолжающихся дискуссий вокруг сокращения финан-
сирования культуры и искусства во многих странах европы и 
Америки. он говорит о том, что деньги сосредотачиваются в 
руках отдельных людей, частных лиц, что имеет последствия не 
только для кривой роста цен (в количественном смысле поло-
жительные), но и для судьбы современного искусства в целом 
(не всегда однозначные6). Во-вторых, объемы рынка гораздо 
больше в численном выражении, чем нам это представляют гра-
фики. Ведь за бортом остается информация о частных сделках. 
А их сегодня тоже заключается немало, и некоторые ничуть не 
уступают по своим сенсационным суммам аукционным. Так, 
в 2013  г. завершилась драматичная история продажи полотна 
Пабло Пикассо «Мечта». Картина, на которой изображена воз-
любленная и муза художника Мари-Терез Вальтер, долгое вре-
мя принадлежала Стиву Уинну, владельцу казино в лас-Вегасе. 
За ней долго охотился другой Стивен — Стивен Коэн, хедж-
менеджер, прославившийся на весь мир тем, что купил «ту са-
мую» акулу Хёрста за 12  млн долл. (работа 1991  г. называется 
«физическая невозможность смерти в сознании живущего» и 
представляет собой чучело тигровой акулы в огромном резер-
вуаре с формальдегидом). В 2006 г. Коэн и Уинн договорились о 
сделке — работа Пикассо должна была сменить владельца, но во 
время своего рода прощальной вечеринки с «Мечтой» Уинн, по 

5 The Fine Art Fund Group. [Электронный ресурс]. <http://www.thefineart-
fund.com/files/5914/2442/4319/February2015.pdf>
6 В настоящий момент идут ожесточенные споры вокруг того, каким об-
разом коммерциализация искусства влияет на художественные институ-
ции и, главным образом, на государственные музеи. Эти музеи, являясь 
такими же полноправными игроками рынка, как частные или корпора-
тивные покупатели, больше не могут соревноваться с ними на равных — 
их бюджеты не позволяют приобретать чрезмерно дорогие работы.
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неосторожности, повредил холст. на реставрацию ушли годы, 
а частная сделка состоялась только в 2013 г. и составила почти 
158 млн долл. еще одна многомиллионная и при этом частная 
сделка 2013  г. — продажа картины Барнетта ньюмана «Свет 
Анны» (1968). Минималистская по сути (работа представля-
ет собой монохромный красный холст) и максималистская по 
масштабам (почти три на шесть с лишним метров; это самая 
большая картина, сделанная ньюманом), она была продана за 
107 млн долл. Продавцом выступила одна из старейших япон-
ских фирм по производству красок, пигментов и биохимикатов 
dIC Corporation, выставившая картину в собственном музее пе-
ред тем, как с ней расстаться. Покупатель остался неизвестным.

из цифр, передающих бурный рост арт-рынка, и семизначных 
сумм, можно сделать и другой, не количественный, а качествен-
ный вывод. Правда, качество в данном случае будет скорее со 
знаком минус. рост цен (и в особенности на аукционах) привел 
к укреплению ложного представления об искусстве как о сфере 
инвестиций. В таком контексте искусство начали преподносить 
уже давно (в середине ХХ в. уже выходили журналы, объясня-
ющие финансовые преимущества покупки произведений), но 
спекулятивный характер рынка современного искусства сделал 
воображаемую связь между произведением и инвестицией проч-
ной как никогда. Сегодня для огромного количества покупателей 
работа художника имеет смысл главным образом как вложение 
средств (по крайней мере, так ответили 76% опрошенных Art-
tactic покупателей искусства)7. Для армии экономистов, занятых 
подготовкой аналитических обзоров рынка, тот факт, что искус-
ство как никогда упрочило свой финансовый имидж, является 
положительной тенденцией и ведет к развитию отдельной сферы 
финансов, обслуживающей новые интересы новых клиентов.

Аукционные рекорды хоть и не дают полного представления 
о происходящем в мире искусства, но привлекают много вни-
мания к коммерческим успехам того или иного художника. Эта 
информация постоянно находится на виду и, более того, ис-
пользуется в спекулятивных целях — и теперь речь не о финан-
совой, а об имиджевой спекуляции. цены вдруг превратились в 

7 Art & Finance report 2014. [Электронный ресурс]. <https://www2.
deloitte.com/content/dam/deloitte/es/documents/acerca-de-deloitte/
deloitte-ES-opera_Europa_deloitte_Art_Finance_report2014.pdf>.
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своего рода барометр, навигатор, с помощью которого попав-
ший в мир современного искусства человек получает шанс не 
потеряться среди тысяч имен и миллионов работ. навигатор 
ведет его по проторенным, но зачастую ложным дорожкам, 
намеренно вводя в заблуждение и несправедливо акцентируя 
внимание на отдельных явлениях. нет ничего страшного в том, 
чтобы сделать пару крюков на пути к пониманию прекрасного, 
однако, систематически следуя по неправильному пути, человек 
рискует составить весьма специфическую карту искусства, где 
маленькие тропинки становятся широкими шоссе и, наоборот, 
мегаполисы превращаются в деревушки.

Зацикленность на коммерческом успехе при самом плохом 
раскладе может попросту разрушить понятие истории искус-
ства в том виде, в каком оно было знакомо нам в ХХ в. Джо-
зеф Кошут, отец-основатель западного концептуализма, не раз 
повторял, что обратился в 1960-e годы к новым формам искус-
ства, потому что живопись (даже в самых радикальных своих 
проявлениях) безвозвратно увязла в товарно-денежных отно-
шениях. на его глазах картина из результата художественных и 
интеллектуальных поисков автора стремительно превращалась 
в декорацию и украшение дома богатых коллекционеров, в объ-
ект, смысл которого во многом сводился к возможности купить 
его и затем продать. Чтобы противостоять рынку, не допустить 
навязывания рыночной логики логике искусства, он провозгла-
сил, что настоящее искусство — это не столько объект, создан-
ный физическими усилиями художника, сколько концепция, 
идея, предвосхищающая появление произведения. Этот вывод 
имел огромное влияние на современников и последователей Ко-
шута и стал modus vivendi для нескольких поколений концеп-
туалистов. В декабре 2013 г. Кошут снова вернулся к этой теме, 
беседуя на одной из самых известных международных ярмарок 
современного искусства Art Basel с нью-йоркским издателем и 
арт-консультантом Байером факстом. очевидно, что подме-
ченные художником в 1960-е годы процессы не только никуда 
не исчезли, но даже не изменили своего направления: вопро-
сы взаимодействия искусства и рынка, коммерциализации ис-
кусства и поисков путей для независимого от экономической и 
политической конъюнктуры творчества по-прежнему волнуют 
художников, критиков, кураторов.
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Во время беседы Кошут говорил о любопытном расколе, про-
изошедшем в истории искусства под влиянием рынка. «У нас 
всегда была история искусства, и это была история того, кто что 
сделал, когда и как это повлияло на дальнейшее развитие искус-
ства — это была часть истории идей. А потом, 10, 15 лет тому 
назад… появилась новая история искусства, соперничающая с 
классической, и это история арт-рынка»8. он размышлял о том, 
что новая история искусства имеет совершенно иные представ-
ления о ценности и основывает свои суждения не на идее, стоя-
щей за произведением, но на его стоимости. Художник нарисо-
вал весьма мрачную картину современного мира искусства, где 
произведение сводится к статусу выигрышного билета в куль-
турной лотерее, а покупатели этих лотерейных билетов не очень 
хорошо понимают, что именно оказывается у них в руках. «Мы 
знаем имена всех тех художников, чьи работы сегодня продают-
ся за миллионы, но совершенно не знаем почему. Мы понимаем, 
что такая ситуация не имеет никакого отношения к истории ис-
кусства в том виде, в каком мы ее знали до сих пор. Произведения 
искусства, о которых идет речь, часто вторичны, неоригинальны 
и не представляют важности с точки зрения классической исто-
рии искусства. и вот в мир искусства приходит огромное коли-
чество новых людей с огромным количеством денег, и они не 
особо волнуются о своем художественном образовании, они об-
ращают внимание только на то, что дорого стоит»9, — негодует 
Кошут. В результате мы имеем дело с разрушением морального 
авторитета, которым искусство было до сих пор наделено, и под-
меной культурного авторитета финансовым.

Можно по-разному относиться к словам Кошута, принимать 
или отвергать его позицию. его борьба с коммерциализацией ис-
кусства имеет давнюю историю, его взгляды подкреплены лич-
ным опытом и знанием кухни арт-рынка. Кому-то категорич-
ная критика Кошута может показаться преувеличением, кто-то 
с ней солидарен. однако его выступление в некотором смысле 
характерно — оно демонстрирует всю запутанность коммерче-
ского и некоммерческого, критического и потребительского от-

8 Salon. Artist talk. Art Market vs. Art History. Art Basel Miami Beach 2013. 
[Электронный ресурс]. <https://www.youtube.com/watch?v=l1YJ6b20bb0>.
9 Dahan A. Joseph Kosuth on Art Market // Purple Fashion Magazine.
Spring/Summer 2014. Iss. 21 [Электронный ресурс]. <http://purple.fr/
magazine/s-s-2014-issue-21/94>.
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ношения к искусству в сегодняшнем мире. Достаточно напом-
нить, что беседа состоялась на ярмарке Art Basel, которую без 
труда можно назвать олицетворением произошедших на рынке 
искусства перемен. и дело даже не в том, что художник своим 
присутствием лишь добавляет ей очков (ведь в мире есть не-
мало музеев, которые с не меньшим удовольствием устроили бы 
дискуссию с Кошутом, но не могут себе этого позволить). яр-
марка, приглашая такого крупного деятеля, демонстрирует, на-
сколько высок ее художественный уровень и авторитет в мире 
искусства, насколько она, будучи по своей сути мероприятием, 
заточенным исключительно на коммерческий результат, от-
крыта самым разным мнениям, даже таким, которые разносят 
ее принципы в пух и прах. Ведь Кошут, если продолжить его 
размышления, рано или поздно обязательно выскажет очевид-
ную мысль, что в формировании ненавистной ему истории арт-
рынка повинны в том числе и такие ярмарки. Впрочем, к самому 
художнику предъявлять претензии сложно и бессмысленно — 
любая платформа хороша для защиты собственных взглядов, 
даже если эта платформа расположена в самом сердце стана 
врагов. ирония заключается в том, что в павильонах ярмарки 
на стендах галерей можно было найти немало работ художника, 
выставленных на продажу и принимающих самое деятельное 
участие в мировом круговороте денег и искусства.

А может, это не ирония, но правда жизни, в которой искус-
ство зависит от денег и от рынка. и все дело в том, что чрезмер-
ный рост последних лет просто представил этот неприятный 
факт в новом свете. раз так, то арт-рынок не столько главный 
«изм» XXI  в., сколько обстоятельства, активно навязывающие 
себя искусству и нам, его зрителям. Чтобы самим не ошибиться 
с выбором пути и настроить собственный навигатор, стоит ра-
зобраться в территории, на которую мы вступаем, и ответить на 
несколько на первый взгляд несложных вопросов. Как изменил-
ся арт-рынок с начала ХХI в.? Почему в эпицентре коммерци-
ализации оказалось именно современное искусство? Уникаль-
ны ли процессы, которые мы наблюдаем в течение последних 
15 лет, или бумы и кризисы, ажиотаж и разочарование — лишь 
повторение давно пройденного пути?
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и его последователи 

СВерХноВые БогАЧи

на центральной аллее в утопающем в зелени кусочке Вене-
ции Джардини один павильон сменяет другой. В каждом — 

выставки художников, представляющих свои, а иногда и чужие 
страны на Венецианской биеннале современного искусства. Ве-
ликолепные сады, модернистские особняки, гран Канале, кото-
рый можно разглядеть сквозь деревья, — все торжественно и, 
несмотря на сотни перемещающихся по дорожкам чуть ли не 
бегом и толпящихся в очередях людей, умиротворенно. но око-
ло одного из выставочных пространств умиротворение пере-
ходит в тревогу, а через секунду в ужас: в небольшом бассейне 
перед павильоном лицом вниз плавает человек. и только тот 
факт, что окружающая его толпа бездействует, позволяет пани-
ке уступить место любопытству.

Конечно, в бассейне плавал манекен. и хотя он неодушевлен-
ный персонаж, история за ним скрывалась самая настоящая. 
Это был мистер Б. — герой, придуманный дуэтом из Дании 
Elmgreen & dragset, а павильон — это его дом на то время, что 
была открыта Венецианская биеннале 2009 г., где художники 
представили свой проект «Коллекционеры». Дом, к слову, был 
выставлен на продажу, и на газоне красовалась табличка «For 
Sale». Посетители вместе с агентом по недвижимости, а вернее с 
играющим эту роль экскурсоводом, могли пройтись по жилищу 
мистера Б. жилище это едва ли было готово к продаже. Судя по 
разбросанным вещам, хозяин покинул его совсем недавно и во-
все не для того, чтобы больше никогда не вернуться. Кроме того, 
в одной из комнат — секретном пристанище героя — тихо про-
должалась незаконченная вечеринка и молодые люди попивали 
коктейли с водкой, устроившись в удобных креслах. изюминка 
состояла в том, что по-скандинавски стильный и стерильный 
дом мистера Б. принадлежал коллекционеру. Здесь были самые 
настоящие, невымышленные (в отличие от своего владельца) 
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произведения искусства: живопись известных художников вро-
де Вольфганга Тильманса или Элен Стюртевант, скандинавская 
дизайнерская мебель.

Собрание мистера Б. — единственное, что от него осталось, 
и единственный для зрителя шанс понять, что же собой пред-
ставлял этот загадочный коллекционер. очевидно, он был очень 
состоятельным человеком. А судя по тому, что он утопился в 
бассейне, не сняв белой рубашки и черных брюк, мистер Б. зани-
мал какую-нибудь важную должность в банке, финансовой кор-
порации или юридической фирме. В любом случае он был топ-
менеджером, а возможно, даже менеджером хедж-фонда, в его 
жизни было много работы, много денег и, очевидно, вечеринок. 
он очень похож на тех коллекционеров, о которых так много пи-
сали до кризиса 2008 г. глянцевые журналы по искусству; газеты 
с пристрастием следили за их покупками на аукционах и в галере-
ях, рапортуя о каждом новом потраченном миллионе.

Действительно, без таких, как мистер Б., было бы невозмож-
но объяснить невероятный коммерческий взлет современного 
искусства, ведь одной из его причин стало резкое увеличение 
количества денег, вливаемых в арт-рынок. глобализации и де-
регуляции экономики, бум финансового сектора — все то, что 
одни клеймят, а другие превозносят как неолиберальную эконо-
мическую модель, привело к скачку роста количества богатых 
людей в мире, и произошел он в течение последних 10–15 лет. 
Кого мы относим к категории «богатых людей»? В середине 
1990-х  годов экономисты предложили использовать термин 
High Nеt Worth Individuals — то есть лица с крупным частным 
капиталом; те, у кого есть свободный для инвестирования мил-
лион долларов. разные компании из сферы финансовых ис-
следований предлагают разный «денежный ценз», но миллион 
остается низшим порогом. «отчет о богатстве» за 2014 г. (отчет 
ежегодно совместными усилиями выпускают компании Cap-
gemini и rBC Wealth Management) показал, что выросло и число 
богачей в мире — теперь их 14,6 млн человек, — и объем их бо-
гатства, который составил 56,4 трлн долл.1 

Впрочем, темпы, с которыми экономика росла в начале XXI в., 
быстро сделали понятие «богач» слегка устаревшим, а миллион 
долларов — каким-то романтическим напоминанием о перио-

1 World Wealth report 2015. [Электронный ресурс]. <https://www.
worldwealthreport.com/Global-HNWI-Population-and-Wealth-Expanded>.
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де первоначального накопления капитала. В начале 2000-х  го-
дов появился термин «сверхбогачи» (very HNWI), для которых 
порог инвестиционных возможностей устанавливался в 5 млн 
долл. наконец, к 2007 г. все чаще стали говорить об «ультрабо-
гачах» (Ultra-HNWI) — тех, кто мог на свое усмотрение распо-
ряжаться судьбой как минимум 30 млн долл. и на 2013 г. этих 
самых ультрабогачей в мире больше 199 тыс. человек. 

нет необходимости вдаваться в дальнейшие подробности и 
цитировать цифры, чтобы понять — начало XXI в. стало нача-
лом очередного витка накопления, только в отличие от времен 
промышленных революций речь идет о сфере финансов, ин-
вестиций и вещей, в общем, неосязаемых. осязаемым, однако, 
стал интерес новых богачей к искусству, на которое они, даже по 
самым скромным подсчетам, готовы тратить как минимум 1% 
своих денег2. Многие исследовательские компании, пытающиеся 
разобраться в инвестиционных предпочтениях богачей, уверя-
ют, что процент на самом деле гораздо больше. Так, по данным 
Barclays Wealth за 2012 г., сверхбогачи в СшА потратили около 
9% своих доходов на покупку искусства (не только современ-
ного), в Китае — 17%. Конечно, эти богатые, сверхбогатые, уль-
трабогатые или как их ни назови покупатели — особый класс, 
поведение представителей которого вовсе не отражает всех тен-
денций и хитросплетений рынка современного искусства. ими 
может руководить искренний интерес или же прагматический 
расчет, но эффект в любом случае одинаков — без них объемы 
рынка современного искусства не выросли бы так стремительно.

и все же, почему их внимание устремилось на современное 
искусство? Ведь в конце 1980-х — начале 1990-х годов, когда мир 
был еще не настолько глобален, но переживал похожую финан-
совую лихорадку, современное искусство едва ли обращало на 
себя столько внимания покупателей. Конечно, увидеть работы 
живущих художников на аукционах того времени не составля-
ло труда, но никто не платил за произведения современников 
такие огромные суммы, как в 2000-е. Всплеск произошел разве 
что с появлением на рынке экспрессивных живописных работ 

2 олав Велтейс, исследователь Амстердамского университета, в преди-
словии к сборнику статей «Contemporary Art and Its Commercial Mar-
kets» проводит спекулятивные подсчеты, по которым с 2004 г. на рынок 
искусства поступило около 35 млрд долл. 
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Джулиана шнабеля. он и еще несколько художников-экспрес-
сионистов на короткое время оказались в центре рыночного 
бума, но с экономическим кризисом рубежа 1990-х взлет цен на 
их работы прекратился, так и не побив рекорды рынка импрес-
сионистов и модернистов.

исследователь Мелани Каллиган считает, что дело в специ-
фике самой профессии покупателей «нулевых». нет никакой 
случайности в том, что утопившийся в бассейне герой венеци-
анского проекта Elmgreen & dragset мог показаться банкиром 
или финансистом. ответственными за безмерную спекуляцию 
в самом дорогом сегменте арт-рынка Каллиган не без основа-
ний считает менеджеров хедж-фондов. их интерес к послево-
енному и современному искусству, а не, скажем, к проверенным 
временем ценностям вроде холстов старых мастеров объясня-
ется некой внутренней близостью логики рынка современного 
искусства и той деятельности, которой они занимаются. «Пред-
расположенность к современному искусству, нежели к карти-
нам рембрандта или Мане, говорит об их склонности к риску, 
к постоянной погоне за тем правильным типом вложений, ко-
торый принесет наибольшую прибыль… — пишет Каллиган. — 
Как таковое появление менеджеров хедж-фондов в арт-мире не 
ограничивается вкусовыми пристрастиями нескольких богатых 
людей, напротив, оно обозначает коллективный сдвиг в сферу, 
с которой они чувствуют особое родство»3. Другими словами, 
проблема не в покупателях, которые делают ставку на спеку-
лятивную торговлю, — рассчитывать на прибыль можно и не 
поклоняясь алтарю искусства-как-инвестиции — проблема в 
самой системе современного арт-рынка, которая оказывается 
предрасположена к такому агрессивному бизнес-поведению.

Помимо того, что логика рынка старого искусства может быть 
не близка сегодняшним покупателям, есть и более существен-
ный фактор — большинство качественных работ старых масте-
ров или импрессионистов и даже многих художников первых 
послевоенных десятилетий уже давно разошлось по музейным 
коллекциям. их трудно достать на рынке, или же стоимость их 
настолько велика, что позволить себе полноценное собрание мо-
гут немногие. К тому же искусство, отстоящее от нас по времени, 
диктует свои правила игры: чтобы научиться разбираться в жи-

3 Galligan M. Hedge Fund // texte zur Kunst. 2007. Nr. 6. S. 76–82.
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вописи старых мастеров и отличить оригинал от подделки, нуж-
но провести не один год в архивах и музеях. В противном случае 
не обойтись без профессионала — музейного эксперта, историка 
искусства, исследователя творчества конкретных художников.

галеристы и специалисты аукционных домов отмечают еще 
одну немаловажную тенденцию — современные покупатели го-
раздо моложе своих предшественников и это люди с совершенно 
иным подходом к получению информации и знаний. их внима-
ние постепенно смещается с искусства прошлого на современ-
ность, на художников, которые работают здесь и сейчас, потому 
что так им легче идентифицировать себя в качестве активных 
деятелей современного мира. Возможность личного общения с 
художником, новизна и подвижность интригуют, обещают за-
манчивый статус «первооткрывателя». Тот, кто задался целью 
собрать коллекцию, получает карт-бланш в формировании соб-
ственного взгляда на современность с помощью художников, 
чьи работы отвечают только его взглядам, а не чужой, хоть и 
устоявшейся системе ценностей. Конечно, дело не том, что совре-
менное искусство проще для понимания, напротив, подчас оно 
вызывает гораздо больше вопросов и требует не только знания 
истории искусства, но и умения самостоятельно интерпретиро-
вать на первый взгляд непонятные вещи. но как только прохо-
дит страх перед неизвестностью, именно это качество — свобо-
да трактовки — начинает импонировать зрителю. «Современное 
искусство можно безошибочно определить как современное, 
оно выглядит определенным образом и дарит определенные 
ощущения, оно может усилить представления человека о соб-
ственной эрудиции и знаниях последних тенденций — все это 
одним махом; значение и ценность современного искусства 
можно легко транслировать вовне, делиться ими и усиливать 
их (благодаря активному участию в жизни арт-сообщества или 
медийным средствам); наконец, современное искусство позво-
ляет почувствовать волнение соперничества — волнение, кото-
рое овладевает человеком, обошедшим соперника на повороте, 
которое он испытывает от внезапной популярности только что 
открытого для себя художника»4 — так исследователь рынка ис-
кусства и преподаватель института Sotheby’s ноа Хоровиц опи-

4 Horowitz N. Art of the deal: Contemporary Art in a Global Financial 
Market. Princeton: Princeton University Press, 2010. P. 143–188.
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сывает чувства, которые обуревают того, кто решил вступить на 
территорию современного искусства.

Современное искусство превратилось в своего рода lingua 
franca, объединяющий американских финансистов, русских оли-
гархов, арабских принцев и китайских магнатов. Так что теперь 
помимо общих бизнес-интересов у новых покупателей есть и об-
щие культурные ценности. Получая ценник, произведение оказы-
вается в пространстве «универсального языка денег»5 и вступает 
во взаимоотношения со всеми остальными предметами, имею-
щими цену, — и, вероятно, для живущих по правилам финансо-
вого мира становится чуть понятнее. Постоянный упор на инно-
вативность, прогрессивность и смелость оказывается в конечном 
счете созвучен картине мира предпринимателя, который живет 
в логике постоянного роста. В конце концов, даже возможность 
спекуляции иногда может иметь положительные последствия. 
Какой бы ни была конечная цель покупателя — экономическое 
обогащение или желание заработать благородную репутацию ме-
цената, — ожидая прибылей и рискуя, он с большей готовностью 
потратит деньги на новые работы новых авторов. 

Тем не менее, как отмечают некоторые галеристы, перемены, 
вызванные формированием нового класса покупателей с новы-
ми ценностями, далеко не всегда оказываются благоприятны-
ми. Все меньше становится людей, инвестирующих в развитие 
художника не только деньги, но и время, поддерживающих его 
на протяжении всей карьеры. Знания, знаточество как способ 
взаимодействия с искусством уходит в прошлое. или, как гово-
рят художник Андреа фрейзер и теоретик Сухаил Малик, при-
обретает ранее неизвестные формы. они, как и многие другие 
исследователи, приписывают привлекательность рынка совре-
менного искусства безграничной возможности спекулировать. 
но объясняют эту спекуляцию по-своему — как творческий 
процесс, где покупатель меняется с художником ролями. Воз-
можность потратить огромную сумму денег на произведение 
искусства и тем самым повлиять на рынок работ того или ино-
го автора дает покупателю шанс очутиться в роли творца, вер-

5 Ulrich W. Icons of Capitalism: How Prices Make Art // Price and value: 
Contemporary Art and the Market. Florence: Centro di Cultura Contempo-
ranea Strozzina, 2009 [Электронный ресурс]. <http://www.strozzina.org/
artpriceandvalue/catalogue_ullrich.html#content>.
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