
СВЕТЛАНА АЛЕКСИЕВИЧ

У ВОЙНЫ
НЕ ЖЕНСКОЕ ЛИЦО

Собрание произведений
Одна из самых известных в мире книг
о войне, положившая начало
знаменитому художественно-документальному циклу
«Голоса Утопии». «За многоголосное творчество —
памятник страданию и мужеству в наше время» Светлана
Алексиевич получила в 2015 году Нобелевскую премию по
литературе.
Перед вами последняя авторская редакция: писательница,
в соответствии со своим творческим методом, доработала
книгу, убрав цензурную правку, вставив новые эпизоды,
дополнив записанные женские исповеди страницами
собственного дневника, который она вела в течение семи
лет работы над книгой. «У войны не женское лицо» — опыт
уникального проникновения в духовный мир женщины,
выживающей в нечеловеческих условиях войны.
Книга переведена более чем на двадцать языков, включена
в школьные и вузовские программы во многих странах,
получила несколько престижных премий: премия Рышарда
Капущинского (2011) за лучшее произведение в жанре
репортажа, премия Angelus (2010) и другие.



— Когда впервые в истории женщины появились в армии?
— Уже в IV веке до нашей эры в Афинах и Спарте в

греческих войсках воевали женщины. Позже они участвовали
в походах Александра Македонского.

Русский историк Николай Карамзин писал о наших
предках: «Славянки ходили иногда на войну с отцами и
супругами, не боясь смерти: так при осаде Константинополя в
626 году греки нашли между убитыми славянами многие
женские трупы. Мать, воспитывая детей, готовила их быть
воинами».

— А в новое время?
— Впервые — в Англии в 1560—1650 годы стали

формировать госпитали, в которых служили женщины-
солдаты.

— Что произошло в ХХ веке?
— Начало века… В Первую мировую войну в Англии

женщин уже брали в Королевские военно-воздушные силы,
был сформирован Королевский вспомогательный корпус и
женский легион автотранспорта — в количестве 100 тысяч
человек.

В России, Германии, Франции многие женщины тоже
стали служить в военных госпиталях и санитарных поездах.

А во время Второй мировой войны мир стал свидетелем
женского феномена. Женщины служили во всех родах войск
уже во многих странах мира: в английской армии — 225
тысяч, в американской — 450—500 тысяч, в германской —
500 тысяч…

В Советской армии воевало около миллиона женщин. Они
овладели всеми военными специальностями, в том числе и
самыми «мужскими». Даже возникла языковая проблема: у
слов «танкист», «пехотинец», «автоматчик» до того времени
не существовало женского рода, потому что эту работу еще
никогда не делала женщина. Женские слова родились там, на
войне…

Из разговора с историком



ЧЕЛОВЕК БОЛЬШЕ ВОЙНЫ

(ИЗ ДНЕВНИКА КНИГИ)

Миллионы убитых задешево
Протоптали тропу в темноте…

Осип Мандельштам

1978—1985 гг.
Пишу книгу о войне…

Я, которая не любила читать военные книги, хотя в моем
детстве и юности у всех это было любимое чтение. У всех
моих сверстников. И это неудивительно — мы были дети
Победы. Дети победителей. Первое, что я помню о войне?
Свою детскую тоску среди непонятных и пугающих слов. О
войне вспоминали всегда: в школе и дома, на свадьбах и
крестинах, в праздники и на поминках. Даже в детских
разговорах. Соседский мальчик однажды спросил меня: «А
что люди делают под землей? Как они там живут?». Нам тоже
хотелось разгадать тайну войны.

Тогда и задумалась о смерти… И уже никогда не
переставала о ней думать, для меня она стала главной тайной
жизни.

Все для нас вело начало из того страшного и
таинственного мира. В нашей семье украинский дедушка,
мамин отец, погиб на фронте, похоронен где-то в венгерской
земле, а белорусская бабушка, папина мама, умерла от тифа в
партизанах, двое ее сыновей служили в армии и пропали без
вести в первые месяцы войны, из троих вернулся один. Мой
отец. Одиннадцать дальних родственников вместе с детьми
немцы сожгли заживо — кого в своей хате, кого в
деревенской церкви. Так было в каждой семье. У всех.

Деревенские мальчишки долго еще играли в «немцев» и
«русских». Кричали немецкие слова: «Хенде хох!», «Цурюк»,
«Гитлер капут!».

Мы не знали мира без войны, мир войны был единственно
знакомым нам миром, а люди войны — единственно
знакомыми нам людьми. Я и сейчас не знаю другого мира и
других людей. А были ли они когда-нибудь?

* * *
Деревня моего детства после войны была женская. Бабья.
Мужских голосов не помню. Так у меня это и осталось: о
войне рассказывают бабы. Плачут. Поют, как плачут.



В школьной библиотеке — половина книг о войне. И в
сельской, и в райцентре, куда отец часто ездил за книгами.
Теперь у меня есть ответ — почему. Разве случайно? Мы все
время воевали или готовились к войне. Вспоминали о том,
как воевали. Никогда не жили иначе, наверное, и не умеем.
Не представляем, как жить по-другому, этому нам надо будет
когда-нибудь долго учиться.

В школе нас учили любить смерть. Мы писали сочинения
о том, как хотели бы умереть во имя… Мечтали…

А голоса на улице кричали о другом, манили больше.
Я долго была книжным человеком, которого реальность

пугала и притягивала. От незнания жизни появилось
бесстрашие. Теперь думаю: будь я более реальным
человеком, могла ли бы кинуться в такую бездну? От чего все
это было — от незнания? Или от чувства пути? Ведь чувство
пути есть…

Долго искала… Какими словами можно передать то, что я
слышу? Искала жанр, который бы отвечал тому, как вижу
мир, как устроен мой глаз, мое ухо.

Однажды попала в руки книга «Я — из огненной деревни»
А. Адамовича, Я. Брыля, В. Колесника. Такое потрясение
испытала лишь однажды, читая Достоевского. А тут —
необычная форма: роман собран из голосов самой жизни. из
того, что я слышала в детстве, из того, что сейчас звучит на
улице, дома, в кафе, в троллейбусе. Так! Круг замкнулся. Я
нашла то, что искала. Предчувствовала.

Алесь Адамович стал моим учителем…

* * *
Два года не столько встречалась и записывала, сколько
думала. Читала. О чем будет моя книга? Ну, еще одна книга о
войне… Зачем? Уже были тысячи войн — маленькие и
большие, известные и неизвестные. А написано о них еще
больше. Но… Писали мужчины и о мужчинах — это стало
понятно сразу. Все, что нам известно о войне, мы знаем с
«мужского голоса». Мы все в плену «мужских»
представлений и «мужских» ощущений войны. «Мужских»
слов. А женщины молчат. Никто же, кроме меня, не
расспрашивал мою бабушку. Мою маму. Молчат даже те, кто
был на фронте. Если вдруг начинают вспоминать, то
рассказывают не «женскую» войну, а «мужскую».
Подстраиваются под канон. И только дома или, всплакнув в
кругу фронтовых подруг, они начинают говорить о своей
войне, мне незнакомой. Не только мне, всем нам. В своих



журналистских поездках не раз была свидетельницей,
единственной слушательницей совершенно новых текстов. И
испытывала потрясение, как в детстве. В этих рассказах
проглядывал чудовищный оскал таинственного… Когда
женщины говорят, у них нет или почти нет того, о чем мы
привыкли читать и слышать: как одни люди героически
убивали других и победили. Или проиграли. Какая была
техника и какие генералы. Женские рассказы другие и о
другом. У «женской» войны свои краски, свои запахи, свое
освещение и свое пространство чувств. Свои слова. Там нет
героев и невероятных подвигов, там есть просто люди,
которые заняты нечеловеческим человеческим делом. И
страдают там не только они (люди!), но и земля, и птицы, и
деревья. Все, кто живут вместе с нами на земле. Страдают
они без слов, что еще страшнее.

Но почему? — не раз спрашивала я у себя. — Почему,
отстояв и заняв свое место в когда-то абсолютно мужском
мире, женщины не отстояли свою историю? Свои слова и
свои чувства? Не поверили сами себе. От нас скрыт целый
мир. Их война осталась неизвестной…

Хочу написать историю этой войны. Женскую историю.

* * *
После первых встреч…

Удивление: военные профессии у этих женщин —
санинструктор, снайпер, пулеметчица, командир зенитного
орудия, сапер, а сейчас они — бухгалтеры, лаборантки,
экскурсоводы, учительницы… Несовпадение ролей — там и
здесь. Вспоминают как будто не о себе, а о каких-то других
девчонках. Сегодня сами себе удивляются. И на моих глазах
«очеловечивается» история, становится похожей на обычную
жизнь. Появляется другое освещение.

Встречаются потрясающие рассказчицы, у них в жизни
есть страницы, которые могут соперничать с лучшими
страницами классики. Человек так ясно видит себя сверху —
с неба, и снизу — с земли. Перед ним весь путь вверх и путь
вниз — от ангела к зверю. Воспоминания — это не страстный
или бесстрастный пересказ исчезнувшей реальности, а новое
рождение прошлого, когда время поворачивает вспять.
Прежде всего это — творчество. Рассказывая, люди творят,
«пишут» свою жизнь. Бывает, что и «дописывают» и
«переписывают». Тут надо быть начеку. На страже. В то же
время боль расплавляет, уничтожает любую фальшь.
Слишком высокая температура! Искреннее, убедилась я,



ведут себя простые люди — медсестры, повара, прачки…
Они, как бы это точнее определить, из себя достают слова, а
не из газет и прочитанных книг — не из чужого. А только из
своих собственных страданий и переживаний. Чувства и язык
образованных людей, как это ни странно, часто больше
подвержены обработке временем. Его общей шифровке.
Заражены вторичным знанием. Мифами. Часто приходится
долго идти, разными кругами, чтобы услышать рассказ о
«женской» войне, а не о «мужской»: как отступали,
наступали, на каком участке фронта… Требуется не одна
встреча, а много сеансов. Как настойчивому портретисту.

Долго сижу в незнакомом доме или квартире, иногда
целый день. Пьем чай, примеряем недавно купленные
кофточки, обсуждаем прически и кулинарные рецепты.
Рассматриваем вместе фотографии внуков. И вот тогда…
Через какое-то время, никогда не узнаешь, через какое и
почему, вдруг наступает тот долгожданный момент, когда
человек отходит от канона — гипсового и железобетонного,
как наши памятники — и идет к себе. В себя. Начинает
вспоминать не войну, а свою молодость. Кусок своей
жизни… Надо поймать этот момент. Не пропустить! Но часто
после длинного дня, заполненного словами, фактами,
слезами, остается в памяти только одна фраза (но какая!): «Я
такая маленькая пошла на фронт, что за войну даже
подросла». Ее и оставляю в записной книжке, хотя на
магнитофоне накручены десятки метров. Четыре-пять
кассет…

Что мне помогает? Помогает то, что мы привыкли жить
вместе. Сообща. Соборные люди. Все у нас на миру — и
счастье, и слезы. Умеем страдать и рассказывать о страдании.
Страдание оправдывает нашу тяжелую и нескладную жизнь.
Для нас боль — это искусство. Должна признать, женщины
смело отправляются в этот путь…

* * *
Как они встречают меня?

Зовут: «девочка», «доченька», «деточка», наверное, будь я
из их поколения, они держались бы со мной иначе. Спокойно
и равноправно. Без радости и изумления, которые дарит
встреча молодости и старости. Это очень важный момент, что
тогда они были молодые, а сейчас вспоминают старые. Через
жизнь вспоминают — через сорок лет. Осторожно открывают
мне свой мир, щадят: «Сразу после войны вышла замуж.
Спряталась за мужа. За быт, за детские пеленки. Охотно



спряталась. И мама просила: “Молчи! Молчи! Не
признавайся”. Я выполнила свой долг перед Родиной, но мне
печально, что я там была. Что я это знаю… А ты — совсем
девочка. Тебя мне жалко…». Часто вижу, как они сидят и
прислушиваются к себе. К звуку своей души. Сверяют его со
словами. С долгими годами человек понимает, что вот была
жизнь, а теперь надо смириться и приготовиться к уходу. Не
хочется и обидно исчезнуть просто так. Небрежно. На ходу. И
когда он оглядывается назад, в нем присутствует желание не
только рассказать о своем, но и дойти до тайны жизни.
Самому себе ответить на вопрос: зачем это с ним было? Он
смотрит на все немного прощальным и печальным
взглядом… Почти оттуда… Незачем уже обманывать и
обманываться. Ему уже понятно, что без мысли о смерти в
человеке ничего нельзя разглядеть. Тайна ее существует
поверх всего.

Война слишком интимное переживание. И такое же
бесконечное, как и человеческая жизнь…

Один раз женщина (летчица) отказалась со мной
встретиться. Объяснила по телефону: «Не могу… Не хочу
вспоминать. Я была три года на войне… И три года я не
чувствовала себя женщиной. Мой организм омертвел.
Менструации не было, почти никаких женских желаний. А я
была красивая… Когда мой будущий муж сделал мне
предложение… Это уже в Берлине, у рейхстага… Он сказал:
“Война кончилась. Мы остались живы. Нам повезло. Выходи
за меня замуж”. Я хотела заплакать. Закричать. Ударить его!
Как это замуж? Сейчас? Среди всего этого — замуж? Среди
черной сажи и черных кирпичей… Ты посмотри на меня…
Посмотри — какая я! Ты сначала сделай из меня женщину:
дари цветы, ухаживай, говори красивые слова. Я так этого
хочу! Так жду! Я чуть его не ударила… Хотела ударить… А у
него была обожженная, багровая одна щека, и я вижу: он все
понял, у него текут слезы по этой щеке. По еще свежим
рубцам… И сама не верю тому, что говорю: “Да, я выйду за
тебя замуж”.

Простите меня... Не могу...».
Я ее поняла. Но это тоже страничка или полстранички

будущей книги.
Тексты, тексты. Повсюду — тексты. В городских

квартирах и деревенских хатах, на улице и в поезде… Я
слушаю… Все больше превращаюсь в одно большое ухо, все
время повернутое к другому человеку. «Читаю» голос.



* * *
Человек больше войны…

Запоминается именно то, где он больше. Им руководит
там что-то такое, что сильнее истории. Мне надо брать шире
— писать правду о жизни и смерти вообще, а не только
правду о войне. Задать вопрос Достоевского: сколько
человека в человеке, и как этого человека в себе защитить?
Несомненно, что зло соблазнительно. Оно искуснее добра.
Притягательнее. Все глубже погружаюсь в бесконечный мир
войны, все остальное слегка потускнело, стало обычнее, чем
обычно. Грандиозный и хищный мир. Понимаю теперь
одиночество человека, вернувшегося оттуда. Как с другой
планеты или с того света. У него есть знание, которого у
других нет, и добыть его можно только там, вблизи смерти.
Когда он пробует что-то передать словами, у него ощущение
катастрофы. Человек немеет. Он хочет рассказать, остальные
хотели бы понять, но все бессильны.

Они всегда в ином пространстве, чем слушатель. Их
окружает невидимый мир. По меньшей мере три человека
участвуют в разговоре: тот, кто рассказывает сейчас, этот же
человек, каким он был тогда, в момент события, — и я. Моя
цель — прежде всего добыть правду тех лет. Тех дней. Без
подлога чувств. Сразу после войны человек рассказал бы
одну войну, через десятки лет, конечно, у него что-то
меняется, потому что он складывает в воспоминания уже всю
свою жизнь. Всего себя. То, как он жил эти годы, что читал,
видел, кого встретил. Наконец, счастлив он или несчастлив.
Разговариваем с ним наедине, или рядом еще кто-то есть.
Семья? Друзья — какие? Фронтовые друзья — это одно, все
остальные — другое. Документы — живые существа, они
меняются и колеблются вместе с нами, из них без конца
можно что-то доставать. Что-то новое и необходимое нам
именно сейчас. В эту минуту. Что мы ищем? Чаще всего не
подвиги и геройство, а маленькое и человеческое, нам самое
интересное и близкое. Ну, что больше всего хотелось бы мне
узнать, например, из жизни Древней Греции… Истории
Спарты… Я хотела бы прочитать, как и о чем тогда люди
разговаривали дома. Как уходили на войну. Какие слова
говорили в последний день и в последнюю ночь перед
расставанием своим любимым. Как провожали воинов. Как
ждали их с войны… Не героев и полководцев, а обычных
юношей…

История — через рассказ ее никем не замеченного
свидетеля и участника. Да, меня это интересует, это я хотела



бы сделать литературой. Но рассказчики — не только
свидетели, меньше всего свидетели, а актеры и творцы.
Невозможно приблизиться к реальности вплотную, лоб в лоб.
Между реальностью и нами — наши чувства. Понимаю, что
имею дело с версиями, у каждого своя версия, а уже из них,
из их количества и пересечений, рождается образ времени и
людей, живущих в нем. Но я бы не хотела, чтобы о моей
книге сказали: ее герои реальны, и не более того. Это, мол,
история. Всего лишь история.

Пишу не о войне, а о человеке на войне. Пишу не историю
войны, а историю чувств. Я — историк души. С одной
стороны, исследую конкретного человека, живущего в
конкретное время и участвовавшего в конкретных событиях,
а с другой стороны, мне надо разглядеть в нем вечного
человека. Дрожание вечности. То, что есть в человеке всегда.

Мне говорят: ну, воспоминания — это и не история, и не
литература. Это просто жизнь, замусоренная и не очищенная
рукой художника. Сырой материал говорения, в каждом дне
его полно. Всюду валяются эти кирпичи. Но кирпичи еще не
храм! Но для меня все иначе… Именно там, в теплом
человеческом голосе, в живом отражении прошлого скрыта
первозданная радость и обнажен неустранимый трагизм
жизни. Ее хаос и страсть. Единственность и непостижимость.
Там они еще не подвергнуты никакой обработке.
Подлинники.

Я строю храмы из наших чувств… Из наших желаний,
разочарований. Мечтаний. Из того, что было, но может
ускользнуть.

* * *
Еще раз о том же… Меня интересует не только та реальность,
которая нас окружает, но и та, что внутри нас. Мне интересно
не само событие, а событие чувств. Скажем так — душа
события. Для меня чувства — реальность.

А история? Она — на улице. В толпе. Я верю, что в
каждом из нас — кусочек истории. У одного — полстранич-
ки, у другого — две-три. Мы вместе пишем книгу времени.
Каждый кричит свою правду. Кошмар оттенков. И надо все
это расслышать, и раствориться во всем этом, и стать этим
всем. И в то же время не потерять себя. Соединить речь
улицы и литературы. Сложность ещё в том, что о прошлом
мы говорим сегодняшним языком. Как передать им чувства
тех дней?



* * *
С утра телефонный звонок: «Мы с вами не знакомы… Но я
приехала из Крыма, звоню с железнодорожного вокзала.
Далеко ли это от вас? Хочу рассказать вам свою войну…».

Так?!
А мы собрались с моей девочкой поехать в парк.

Покататься на карусели. Как объяснить шестилетнему
человечку, чем я занимаюсь. Она недавно у меня спросила:
«Что такое — война?». Как ответить… Я хочу отпустить ее в
этот мир с ласковым сердцем и учу, что нельзя просто так
цветок сорвать. Жалко божью коровку раздавить, оторвать у
стрекозы крылышко. А как объяснить ребенку войну?
Объяснить смерть? Ответить на вопрос: почему там убивают?
Убивают даже маленьких, таких, как она. Мы, взрослые, как
бы в сговоре. Понимаем, о чем идет речь. А вот — дети?
После войны мне как-то родители это объяснили, а я своему
ребенку уже не могу объяснить. Найти слова. Война нам
нравится все меньше, нам все труднее найти ей оправдание.
Для нас это уже просто убийство. Во всяком случае, для меня
это так.

Написать бы такую книгу о войне, чтобы от войны
тошнило, и сама мысль о ней была бы противна. Безумна.
Самих генералов бы тошнило…

Мои друзья-мужчины (в отличие от подруг) ошарашены
такой «женской» логикой. И я опять слышу «мужской»
аргумент: «Ты не была на войне». А может быть, это и
хорошо: мне неведома страсть ненависти, у меня нормальное
зрение. Невоенное, немужское.

В оптике есть понятие «светосила» — способность
объектива хуже-лучше зафиксировать уловленное
изображение. Так вот, женская память о войне самая
«светосильная» по напряжению чувств, по боли. Я бы даже
сказала, что «женская» война страшнее «мужской». Мужчины
прячутся за историю, за факты, война их пленяет как
действие и противостояние идей, различных интересов, а
женщины захвачены чувствами. И еще — мужчин с детства
готовят, что им, может быть, придется стрелять. Женщин
этому не учат… они не собирались делать эту работу… И они
помнят другое, и иначе помнят. Способны увидеть закрытое
для мужчин. Еще раз повторю: их война — с запахом, с
цветом, с подробным миром существования: «дали нам
вещмешки, мы пошили из них себе юбочки»; «в военкомате в
одну дверь зашла в платье, а в другую вышла в брюках и
гимнастерке, косу отрезали, на голове остался один



чубчик…»; «немцы расстреляли деревню и уехали… Мы
пришли на то место: утоптанный желтый песок, а поверху —
один детский ботиночек…». Не раз меня предупреждали
(особенно мужчины-писатели): «Женщины тебе
напридумывают. Насочиняют». Но я убедилась: такое нельзя
придумать. У кого-то списать? Если это можно списать, то
только у жизни, у нее одной такая фантазия.

О чем бы женщины ни говорили, у них постоянно
присутствует мысль: война — это прежде всего убийство, а
потом — тяжелая работа. А потом — и просто обычная
жизнь: пели, влюблялись, накручивали бигуди…

В центре всегда то, как невыносимо и не хочется умирать.
А еще невыносимее и более неохота убивать, потому что
женщина дает жизнь. Дарит. Долго носит ее в себе,
вынянчивает. Я поняла, что женщинам труднее убивать.

* * *
Мужчины… Они неохотно впускают женщин в свой мир, на
свою территорию.

На Минском тракторном заводе искала женщину, она
служила снайпером. Была знаменитым снайпером. О ней
писали не раз во фронтовых газетах. Номер домашнего
телефона мне дали в Москве ее подруги, но старый. Фамилия
тоже у меня была записана девичья. Пошла на завод, где, как
я знала, она работает, в отделе кадров, и услышала от мужчин
(директора завода и начальника отдела кадров): «Мужчин,
что ли, не хватает? Зачем вам эти женские истории. Женские
фантазии…». Мужчины боялись, что женщины какую-то не
ту войну расскажут.

Была в одной семье... Воевали муж и жена. Встретились на
фронте и там же поженились: «Свадьбу свою отпраздновали в
окопе. Перед боем. А белое платье я себе пошила из
немецкого парашюта». Он — пулеметчик, она — связная.
Мужчина сразу отправил женщину на кухню: «Ты нам что-
нибудь приготовь». Уже и чайник вскипел, и бутерброды
нарезаны, она присела с нами рядом, муж тут же ее поднял:
«А где клубника? Где наш дачный гостинец?». После моей
настойчивой просьбы неохотно уступил свое место со
словами: «Рассказывай, как я тебя учил. Без слез и женских
мелочей: хотелось быть красивой, плакала, когда косу
отрезали». Позже она мне шепотом призналась: «Всю ночь со
мной штудировал том “Истории Великой Отечественной
войны”. Боялся за меня. И сейчас переживает, что не то
вспомню. Не так, как надо».



Так было не один раз, не в одном доме.
Да, они много плачут. Кричат. После моего ухода глотают

сердечные таблетки. Вызывают «скорую». Но все равно
просят: «Ты приходи. Обязательно приходи. Мы так долго
молчали. Сорок лет молчали…»

Понимаю, что плач и крик нельзя подвергать обработке,
иначе главным будет не плач и не крик, а обработка. Вместо
жизни останется литература. Таков материал, температура
этого материала. Постоянно зашкаливает. Человек больше
всего виден и открывается на войне и еще, может быть, в
любви. До самых глубин, до подкожных слоев. Перед лицом
смерти все идеи бледнеют, и открывается непостижимая
вечность, к которой никто не готов. Мы еще живем в истории,
а не в космосе.

Несколько раз я получала отосланный на читку текст с
припиской: «О мелочах не надо… Пиши о нашей великой
Победе…». А «мелочи» — это то, что для меня главное —
теплота и ясность жизни: оставленный чубчик вместо кос,
горячие котлы каши и супа, которые некому есть — из ста
человек вернулось после боя семь; или то, как не могли
ходить после войны на базар и смотреть на красные мясные
ряды… Даже на красный ситец… «Ах, моя ты хорошая, уже
сорок лет прошло, а в моем доме ты не найдешь ничего
красного. Я ненавижу после войны красный цвет!»

* * *
Вслушиваюсь в боль… Боль как доказательство прошедшей
жизни. Других доказательств нет, другим доказательствам я
не доверяю. Слова не один раз уводили нас от истины.

Думаю о страдании как высшей форме информации,
имеющей прямую связь с тайной. С таинством жизни. Вся
русская литература об этом. О страдании она писала больше,
чем о любви.

И мне об этом рассказывают больше…

* * *
Кто они — русские или советские? Нет, они были советские
— и русские, и белорусы, и украинцы, и таджики…

Все-таки был он, советский человек. Таких людей, я
думаю, больше никогда не будет, они сами это уже
понимают. Даже мы, их дети, другие. Хотели бы быть, как
все. Похожими не на своих родителей, а на мир. А что
говорить о внуках…



Но я люблю их. Восхищаюсь ими. У них был Сталин и
ГУЛаг, но была и Победа. И они это знают.

Получила недавно письмо:
«Моя дочь меня очень любит, я для нее — героиня, если

она прочтет вашу книгу, у нее появится сильное
разочарование. Грязь, вши, бесконечная кровь — все это
правда. Я не отрицаю. Но разве воспоминания об этом
способны родить благородные чувства? Подготовить к
подвигу…»

Не раз убеждалась:
...наша память — далеко не идеальный инструмент. Она не

только произвольна и капризна, она еще на цепи у времени,
как собака.

...мы смотрим на прошлое из сегодня, мы не можем
смотреть ниоткуда.

...а еще они влюблены в то, что с ними было, потому что
это не только война, но и их молодость. Первая любовь.

* * *
Слушаю, когда они говорят… Слушаю, когда они молчат… И
слова, и молчание — для меня текст.

— Это — не для печати, для тебя… Те, кто был старше…
Они сидели в поезде задумчивые… Печальные. Я помню, как
один майор заговорил со мной ночью, когда все спали, о
Сталине. Он крепко выпил и осмелел, он признался, что его
отец уже десять лет в лагере, без права переписки. Жив он
или нет — неизвестно. Этот майор произнес страшные слова:
«Я хочу защищать Родину, но я не хочу защищать этого
предателя революции — Сталина». Я никогда не слышала
таких слов… Я испугалась. К счастью, он утром исчез.
Наверное, вышел…

— Скажу тебе по секрету… Я дружила с Оксаной, она
была с Украины. Впервые от нее я услышала о страшном
голоде на Украине. Голодоморе. Уже лягушку или мышь
было не найти — все съели. В их селе умерла половина
людей. Умерли все ее меньшие братья и папа с мамой, а она
спаслась тем, что ночью воровала на колхозной конюшне
конский навоз и ела. Никто не мог его есть, а она ела:
«Теплый не лезет в рот, а холодный можно. Лучше
замерзший, он сеном пахнет». Я говорила: «Оксана, товарищ
Сталин сражается. Он уничтожает вредителей, но их много».
— «Нет, — отвечала она, — ты глупая. Мой папа был учитель
истории, он мне говорил: “Когда-нибудь товарищ Сталин
ответит за свои преступления…”»



Ночью я лежала и думала: а вдруг Оксана — враг?
Шпионка? Что делать? Через два дня в бою она погибла. У
нее не осталось никого из родных, некому было послать
похоронку…

Затрагивают эту тему осторожно и редко. Они до сих пор
парализованы не только сталинским гипнозом и страхом, но и
прежней своей верой. Не могут ещё разлюбить то, что
любили. Мужество на войне и мужество мысли — это два
разных мужества. А я думала, что это одно и то же.

* * *
Рукопись давно лежит на столе…

Уже два года я получаю отказы из издательств. Молчат
журналы. Приговор всегда одинаков: слишком страшная
война. Много ужаса. Натурализма. Нет ведущей и
направляющей роли коммунистической партии. Одним
словом, не та война… Какая же она — та? С генералами и
мудрым генералиссимусом? Без крови и вшей? С героями и
подвигами. А я помню с детства: идем с бабушкой вдоль
большого поля, она рассказывает: «После войны на этом поле
долго ничего не родило. Немцы отступали… И был тут бой,
два дня бились… Убитые лежали один возле одного, как
снопы. Как шпалы на железнодорожной станции. Немцы и
наши. После дождя у них у всех были заплаканные лица. Мы
их месяц всей деревней хоронили…».

Как забыть мне про это поле?
Я не просто записываю. Я собираю, выслеживаю

человеческий дух там, где страдание творит из маленького
человека большого человека. Где человек вырастает. И тогда
он для меня — уже не немой и не бесследный пролетариат
истории. Отрывается его душа. Так в чем же мой конфликт с
властью? Я поняла — большой идее нужен маленький
человек, ей не нужен большой. Для нее он лишний и
неудобный. Трудоемкий в обработке. А я его ищу. Ищу
маленького большого человека. Униженный, растоптанный,
оскорбленный — пройдя через сталинские лагеря и
предательства, он все-таки победил. Совершил чудо.

Но историю войны подменили историей победы.
Он сам об этом расскажет...

Через семнадцать лет
2002—2004 гг.

Читаю свой старый дневник…



Пытаюсь вспомнить человека, каким я была, когда писала
книгу. Того человека уже нет, и даже нет страны, в которой
мы тогда жили. А это ее защищали и во имя ее умирали в
сорок первом — сорок пятом. За окном уже все другое: новое
тысячелетие, новые войны, новые идеи, новое оружие и
совершенно неожиданным образом изменившийся русский
(точнее — русско-советский) человек.

Началась горбачевская перестройка… Мою книгу сходу
напечатали, у нее был удивительный тираж — два миллиона
экземпляров. То было время, когда происходило много
потрясающих вещей, мы опять куда-то яростно рванули.
Опять — в будущее. Мы еще не знали (или забыли), что
революция — это всегда иллюзия, особенно в нашей истории.
Но это будет потом, а тогда все были опьянены воздухом
свободы. Я стала получать ежедневно десятки писем, мои
папки разбухали. Люди захотели говорить… Договорить…
Они стали и свободнее и откровеннее. У меня не оставалось
сомнений, что я обречена бесконечно дописывать свои книги.
Не переписывать, а дописывать. Поставишь точку, а она тут
же превращается в многоточие…

* * *
Я думаю о том, что, наверное, сегодня задавала бы другие
вопросы и услышала бы другие ответы. И написала бы
другую книгу, не совсем другую, но все-таки другую.
Документы (с которыми я имею дело) — живые
свидетельства, они не застывают, как охладевшая глина. Не
немеют. Они движутся вместе с нами. О чем бы я больше
расспрашивала сейчас? Что хотела бы добавить? Меня бы
очень интересовал… подыскиваю слово… биологический
человек, а не только человек времени и идеи. Я попыталась
бы заглянуть глубже в человеческую природу, во тьму, в
подсознание. В тайну войны.

Написала бы о том, как пришла к бывшей партизанке…
Грузная, но еще красивая женщина — и она мне
рассказывала, как их группа (она старшая и двое подростков)
вышли в разведку и случайно захватили в плен четверых
немцев. Долго с ними кружили по лесу. Наткнулись на
засаду. Ясно, что с пленными они уже не прорвутся, не уйдут,
и она приняла решение — пустить их в расход. Подростки
убить не смогут: уже несколько дней они ходят по лесу
вместе, а если ты так долго с человеком, даже чужим, все
равно к нему привыкаешь, он приближается — уже знаешь,
как он ест, как он спит, какие у него глаза, руки. Нет,



подростки не смогут. Это ей сразу стало понятно. Значит,
убить должна она. И вот она вспоминала, как их убивала.
Пришлось обманывать и тех, и других. С одним немцем
пошла якобы за водой и выстрелила сзади. В затылок.
Другого за хворостом повела… Меня потрясло, как спокойно
она об этом рассказывала.

Те, кто был на войне, вспоминают, что гражданский
человек превращается в военного за три дня. Почему
достаточно всего трех дней? Или это тоже миф? Скорее всего.
Человек там — куда незнакомее и непонятнее.

Во всех письмах я читала: «Я вам не все рассказала тогда,
потому что другое было время. Мы привыкли о многом
молчать…», «Не все вам доверила. Еще недавно об этом
нельзя было говорить. Или стыдно», «Знаю приговор врачей:
у меня страшный диагноз… Хочу рассказать всю правду…».

А недавно пришло такое письмо: «Нам, старикам, трудно
жить… Но не из-за маленьких и унизительных пенсий мы
страдаем. Больше всего ранит то, что мы изгнаны из
большого прошлого в невыносимо маленькое настоящее. Уже
никто нас не зовет выступать в школы, в музеи, уже мы не
нужны. В газетах, если почитаешь, фашисты все благороднее,
а красные солдаты все страшнее».

Время — это тоже родина… Но я по-прежнему их люблю.
Не люблю их время, а их люблю.

* * *
Все может стать литературой…

Больше всего меня заинтересовал в моих архивах блокнот,
где я записывала те эпизоды, которые вычеркнула цензура. А
также — мои разговоры с цензором. Там же я нашла
страницы, которые выбросила сама. Моя самоцензура, мой
собственный запрет. И мое объяснение — почему я это
выбросила. Многое из того и другого уже восстановлено в
книге, но эти несколько страниц хочу дать отдельно — это
уже документ. Мой путь.

Из того, что выбросила цензура
«Я ночью сейчас проснусь… Как будто кто-то ну… плачет
рядом… Я — на войне…

Мы отступаем… За Смоленском какая-то женщина
выносит мне свое платье, я успеваю переодеться. Иду одна…
среди мужиков. То я была в брюках, а то иду в летнем платье.
У меня вдруг начались эти дела… Женские… Раньше
начались, наверное, от волнений. От переживаний, от обиды.



Где ты тут что найдешь? Стыдно! Как мне было стыдно! Под
кустами, в канавах, в лесу на пнях спали. Столько нас было,
что места в лесу всем не хватало. Шли мы растерянные,
обманутые, никому уже не верящие… Где наша авиация, где
наши танки? То, что летает, ползает, гремит — все немецкое.

Такая я попала в плен. В последний день перед пленом
перебило еще обе ноги… Лежала и под себя мочилась… Не
знаю, какими силами уползла ночью в лес. Случайно
подобрали партизаны….

Мне жалко тех, кто эту книгу прочитает, и кто ее не
прочитает…»

«У меня было ночное дежурство… Зашла в палату
тяжелораненых. Лежит капитан… Врачи предупредили меня
перед дежурством, что ночью он умрет. Не дотянет до утра…
Спрашиваю его: “Ну как? Чем тебе помочь?”. Никогда не
забуду… Он вдруг улыбнулся, такая светлая улыбка на
измученном лице: «Расстегни халат… Покажи мне свою
грудь… Я давно не видел жену…». Я растерялась, я же еще
даже не целованная была. Что-то я там ему ответила. Убежала
и вернулась через час.

Он лежал мертвый. И та улыбка у него на лице…»
«Под Керчью… Ночью под обстрелом шли мы на барже.
Загорелась носовая часть… Огонь полез по палубе.
Взорвались боеприпасы… Мощный взрыв! Взрыв такой
силы, что баржа накренилась на правый бок и начала тонуть.
А берег уже недалеко, мы понимаем, что берег где-то рядом,
и солдаты кинулись в воду. С берега застучали пулеметы.
Крики, стоны, мат… Я хорошо плавала, я хотела хотя бы
одного спасти. Хотя бы одного раненого… Это же вода, а не
земля — раненый человек погибнет сразу. Пойдёт ко дну...
Слышу — кто-то рядом то вынырнет наверх, то опять под
воду уйдет. Наверх — под воду. Я улучила момент, схватила
его… Что-то холодное, скользкое… Я решила, что это
раненый, а одежду с него сорвало взрывом. Потому, что я
сама голая… В белье осталась… Темнотища. Глаз выколи.
Вокруг: “Э-эх! Ай-я-я!”. И мат… Добралась я с ним как-то до
берега… В небе как раз в этот миг вспыхнула ракета, и я
увидела, что притянула на себе большую раненую рыбу. Рыба
большая, с человеческий рост. Белуга… Она умирает… Я
упала возле нее и заломила такой трехэтажный мат. Заплакала
от обиды… И от того, что все страдают…»



«Выходили из окружения… Куда ни кинемся — везде немцы.
Решаем: утром будем прорываться с боем. Все равно
погибнем, так лучше погибнем достойно. В бою. У нас было
три девушки. Они приходили ночью к каждому, кто мог… Не
все, конечно, были способны. Нервы, сами понимаете. Такое
дело… Каждый готовился умереть…

Спаслись утром единицы… Мало… Ну, человек семь, а
было пятьдесят, если не больше. Посекли немцы
пулеметами… Вспоминаю тех девчонок с благодарностью.
Ни одной утром не нашел среди живых… Никогда больше не
встретил…»

Из разговора с цензором
— Кто пойдет после таких книг воевать? Вы унижаете
женщину примитивным натурализмом. Женщину-героиню.
Развенчиваете. Делаете ее обыкновенной женщиной. Самкой.
А они у нас — святые.

— Наш героизм стерильный, он не хочет считаться ни с
физиологией, ни с биологией. Ему не веришь. А испытывался
не только дух, но и тело. Материальная оболочка.

— Откуда у вас эти мысли? Чужие мысли. Не советские.
Вы смеетесь над теми, кто в братских могилах. Ремарка
начитались… У нас ремаркизм не пройдет. Советская
женщина — не животное…

* * *
«Кто-то нас выдал… Немцы узнали, где стоянка
партизанского отряда. Оцепили лес и подходы к нему со всех
сторон. Прятались мы в диких чащах, нас спасали болота,
куда каратели не заходили. Трясина. И технику, и людей она
затягивала намертво. По несколько дней, неделями мы стояли
по горло в воде. С нами была радистка, она недавно родила.
Ребенок голодный… Просит грудь… Но мама сама голодная,
молока нет, и ребенок плачет. Каратели рядом… С
собаками… Если собаки услышат, то все погибнем. Вся
группа — человек тридцать… Вам понятно?

Командир принимает решение...
Никто не решается передать матери приказ, но она сама

догадывается. Опускает сверток с ребенком в воду и долго
там держит… Ребенок больше не кричит… Ни звука… А мы
не можем поднять глаза. Ни на мать, ни друг на друга…»

«Мы брали пленных, приводили в отряд… Их не
расстреливали, слишком легкая смерть для них, мы
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