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Предисловие

Для нас большая честь быть авторами предисловия к книге на-
шего друга и коллеги Михаила Левицкого. К сожалению, Миха-
ила Моисеевича не стало в 2020 году; таким образом, эта книга 
становится и нашей данью памяти о его насыщенной, интерес-
ной жизни. “Лаборатория химических историй” — абсолютное 
отражение характера автора, его прекрасно узнаваемого стиля. 
В основе этого стиля, конечно же, блестящее знание химиче-
ской науки. Упомянем, что профессиональный кругозор Миха-
ила Моисеевича, в частности, позволил подготовить цикл ста-
тей для интернет-энциклопедии “Кругосвет” (www.krugosvet.ru) 
и написать несколько научно-популярных книг, одна из кото-
рых была переиздана в Китае (!).

Стоит отметить, что когда к научно-популярному жанру 
обращается профессиональный ученый, то это совершенно 
не рядовой случай. А Михаил Левицкий — крупный специа-
лист, хорошо известный научной общественности собствен-
ными исследованиями, опубликованными более чем в сотне 
научных статей. Кроме того, две его монографии — “Метал-
лорганосилоксаны. Современные концепции и методы” и “Ме-
таллоксидные кластеры в элементоорганических матрицах” — 
остаются на настоящий момент единственными книгами, 
описывающими необычные виды металлокомплексов — кар-
касные металлосил- и гермсесквиоксаны. Важно подчеркнуть, 
что впервые эти соединения были описаны именно в работах 
Левицкого. Читатель увидит несколько замечательных  струк-
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тур этих соединений на страницах “Лаборатории химических 
историй”.

При этом высокий профессиональный уровень отнюдь не де-
лал Михаила Моисеевича скучным и назидательным. Напротив, 
его тонкая, интеллигентная манера общения очень распола-
гала к себе. И прежде всего научную молодежь, которая в такой 
благожелательной атмосфере с удовольствием рассказывала 
о своих первых успехах. Искренний интерес к собеседникам де-
лал эти академические посиделки вокруг Михаила Моисеевича 
любимой формой отдыха молодых специалистов в перерывах 
между совершением химических открытий. Неповторимый 
уют этих “микросеминаров” дополнительно усиливался угоще-
нием фирменным кофе (с лимоном!) и разгадыванием прино-
симых в лабораторию хитроумных головоломок.

Еще одной яркой особенностью научной карьеры Михаила 
Левицкого было активное участие в международных научных 
конгрессах. Только на симпозиум “Современная химическая 
физика” Михаил Моисеевич приезжал более 15 раз, не забы-
вая и про знаменитые на весь химический мир металлоргани-
ческие конференции на волжском теплоходе. Бархатистый ба-
ритон барда Левицкого — замечательный саундтрек вечеров 
на этих конференциях, памятный очень многим.

Впрочем, Михаил Моисеевич был хорош и без гитары. Изящ-
ное чувство юмора и мастерство рассказчика делали свое дело, 
и прекрасных историй можно вспомнить множество. Чего стоит 
одна — про то, как в 1965 году Михаил Моисеевич, строго говоря, 
не самый большой футбольный фанат, ходил на матч СССР — 
Бразилия. Действительно, в тот летний день в Лужниках, по-
мимо ста тысяч других людей, собралась отличная молодая ком-
пания — Пеле, Гарринча и Миша Левицкий.

Увлекательность повествования и включение в книгу про се-
рьезную науку юмористических историй — тоже характерные 
черты “Лаборатории химических историй”, полностью соответ-
ствующие портрету автора. К сожалению, к моменту ухода Ми-
хаила Моисеевича из жизни книга еще не была полностью под-
готовлена к выпуску. Потребовался значительный вклад людей, 



которых мы хотели бы упомянуть отдельно. Это сотрудники 
ИНЭОС РАН — аспирант Алина Комарова, а также доктора хи-
мических наук Дмитрий Перекалин и Алексей Биляченко. Боль-
шую работу по подготовке рукописи к изданию проделали спе-
циалисты “Альпины нон-фикшн” — корректор Елена Воеводина, 
руководитель проектов Александра Шувалова, генеральный ди-
ректор Павел Подкосов, которых мы также хотели бы поблаго-
дарить за то, что эта книга увидела свет.

Елена Соломоновна Шубина, 
профессор

Владимир Иосифович Брегадзе, 
профессор

Институт элементоорганических 
соединений им. А. Н. Несмеянова 

Российской академии наук (ИНЭОС РАН)
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Введение

Эта книга рассказывает в первую очередь о самых выдающихся 
исследованиях в химии, этапах развития этой науки и главных 
ее достижениях. Отдельно упомянуты работы, отмеченные Но-
белевской премией, — ведь именно эти исследования двигали 
всю науку вперед, при этом они очень интересны. Конечно, 
в книге пойдет речь и о самих лауреатах премии, кроме того, 
представлены интересные и значимые работы, не отмеченные 
этой премией. И рассказано это отнюдь не сложным научным 
языком, ведь авторы исследований приложили особые усилия, 
чтобы сделать полученные результаты понятными широкой 
аудитории. Кроме того, упомянуты некоторые почти забы-
тые имена ученых, роль которых, с точки зрения автора книги, 
весьма заметна в развитии химии.

Книга состоит из четырнадцати глав, которые не связаны 
между собой хронологически, поэтому начинать чтение можно 
с любой главы. Так как в ряде случаев содержание разделов пе-
ресекается, в текст включены пометки, отсылающие к соответ-
ствующим другим главам. Некоторые рисунки дополнены QR-
кодами, что позволяет читателю с помощью смартфона увидеть 
анимацию рисунка.

Первая глава “Империя длинных молекул” знакомит читателя 
с этапами развития полимерной химии, появившейся в сере-
дине ХХ в. и ставшей не просто крупной, а гигантской областью 
в химической науке. Столетиями полимеры использовались 
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в повседневной жизни, и этот накопленный опыт со временем 
привел к появлению новой ветви химии.

Вторая глава “Биохимия тоже химия” рассказывает о другой 
крупной области химии, которая сегодня стала самостоятель-
ной наукой. Достижения в этой сфере за последние годы впе-
чатляют не только ученых-химиков, но и далеких от науки лю-
дей: в конечном итоге биохимия — с ее кропотливыми и слож-
ными исследованиями — работает на сохранение здоровья 
всего человечества.

Одно из самых современных направлений в химии — созда-
ние механических устройств, представляющих собой отдель-
ные молекулы. Эти работы приближают эпоху квантовых ком-
пьютеров, о чем рассказано в третьей главе “Молекулярные ме-
ханизмы и машины”.

Четвертая глава, которая называется “Самая главная частица 
и ее жилище”, расскажет об электроне — главной элементар-
ной частице в химии, благодаря которой осуществляются все 
превращения. Каким образом электрон располагается у атом-
ного ядра — не может представить даже самое буйное вообра-
жение. Однако об этом смогут рассказать ученые.

О новой науке — квантовой химии, позволяющей вычислить 
свойства пока не полученного вещества, будет рассказано в пя-
той главе “От колбы к компьютеру”. Современный мир уже не-
мыслим без компьютеров, их успешное объединение с химией 
произошло при появлении квантовой химии.

Шестая глава — “Ближайшие «родственники» углерода” — по-
знакомит читателя с изящной архитектурой молекул, полученных 
с участием двух элементов — кремния и германия, которые оказа-
лись исключительно значимыми в развитии современной химии.

Седьмая глава — “Тысячелетия спрессованы в минуты” — по-
священа процессам, которые в течение тысячелетий происхо-
дили в земной коре — но теперь, когда их удалось воспроизве-
сти в лабораторных условиях, все превращения можно наблю-
дать в течение нескольких минут.

В восьмой главе, которая называется “Новые грани ферро-
цена”, будет рассказано о неизвестных ранее полезных свойст-
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вах соединения, полученного в середине ХХ в. Ферроцен обрел 
громадную популярность и буквально стал эмблемой элементо-
органической химии, однако, несмотря на то, что процессы его 
превращений хорошо изучены, есть нечто, увеличивающее диа-
пазон его использования.

В девятой главе “Озарения, открытия, превратности судьбы” 
читатель узнает о том, как к исследователю приходит озарение, 
как совершаются открытия, как они влияют на судьбу самих 
первооткрывателей и к каким драматическим поворотам могут 
привести.

Простые расчеты, описанные в десятой главе “Всему своя 
цена”, могут помочь принять правильное решение, найти ком-
промисс между желаемым и достижимым: ведь как в науке, так 
и в жизни перед человеком постоянно встают сложные задачи, 
требующие разумных действий.

Химия — наука чистых экспериментов и точных результа-
тов, но жизнь порой любит иронизировать. Иногда важные от-
крытия совершались благодаря присутствию случайных приме-
сей. Примеры приведены в одиннадцатой главе “Всегда ли надо 
мыть посуду?”.

В двенадцатой главе под названием “Лабораторные будни” 
описаны весьма забавные и необычные ситуации. Это опроверг-
нет ваши представления о том, что рядовые дни химика и окру-
жающая рабочая обстановка внешне малопривлекательны.

Тринадцатая глава “Образный язык химиков” расскажет 
о том, как ученые демонстрируют свою увлеченность химией, 
часто создавая образные названия веществ и дополняя их изо-
бражением различных бытовых предметов.

А четырнадцатая глава “Вернемся к прочитанному” поможет 
освежить полученные в процессе прочтения книги знания.

Добро пожаловать в увлекательный мир химии!
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Глава

1
Империя длинных молекул

Люди стали использовать полимеры за много столетий до того, 
как появился сам термин “полимеры”. Из шкур животных делали 
одежду и обувь, мех служил для пошива теплой одежды, а шер-
стяные, хлопковые, льняные, конопляные (пенька) и джутовые 
волокна — для производства одежды, мешков и канатов. В этом 
ряду натуральных материалов упомянем и каучук. Со временем 
люди стали искать способы улучшить свойства природного сы-
рья, появились новые технологии, что по существу и означает 
развитие цивилизации. В процессе развития различных ремесел 
мастера, совершенно не знавшие химии, начинали эксперимен-
тировать со всеми подручными материалами подряд — и нахо-
дили исключительно удачные реагенты. Некоторые из таких ре-
цептов сохранились до нашего времени и успешно используются.

Универсальный материал

Использование шкур животных для изготовления необходи-
мых для жизни предметов началось задолго до того, как люди 
научились прясть и ткать. Важным было также создание перга-
мента — материала для письма из тонкой телячьей кожи, упо-
треблявшегося до изобретения бумаги. Рукописи на пергаменте 
сохраняются в течение столетий.

Некоторые из перечисленных предметов используют 
и в наши дни. Сделать такие вещи из шкуры животного было 



18  Михаил Левицкий  Лаборатория химических историй

совсем не просто. После вымачивания в известковом мо-
локе (водная суспензия Ca(OH)2) удаляли волосяной покров, 
на внутренней поверхности шкуры соскребали остатки мы-
шечной ткани. Высушенная шкура напоминала лист фанеры. 
Затем ее снова замачивали и разминали, растирая на камне 
или на бревне, а позже стали использовать ребристые бара-
баны. Мастеров называли кожемяками, и, скорее всего, от на-
звания ремесла появилась и распространенная русская фами-
лия Кожемякин. После обработки кожа становилась рыхлой, 
мягкой и как будто мыльной с обеих сторон. Далее следовала 
самая важная стадия в технологическом процессе — дубление, 
в результате которого кожа становилась упругой, прочной 
и водостойкой. Для дубления было испробовано множество 
различных средств: отвары коры различных деревьев, пище-
вые отходы. Существовало также малоэффективное жировое 
дубление, которое, благодаря простоте и быстроте, использо-
валось кочевниками.

В начале XV в. искусство выделки кожи было особенно раз-
вито в Турции. Кожа становилась необычайно мягкой за счет 
того, что вначале ее выдерживали в собачьих и птичьих экс-
крементах, затем в отрубях, инжире, меде и виноградном соке, 
после чего обрабатывали известью и растягивали на деревян-
ной раме. Можно себе представить, какое было количество не-
удачных попыток, прежде чем удалось создать столь непростую 
технологию. Секреты ремесла хранились в строжайшей тайне. 
По преданию, знание этого секрета спасло жизнь пленному 
турку во время войны Турции с Венгрией в середине XV в. Плен-
ного уже вели на повешение, но он уговорил отменить казнь 
в обмен на секрет, который сулил богатство местным жителям. 
Возможно, именно таким путем искусство высококачественной 
выделки кожи пришло в Европу. Невольно вспоминаются похо-
жие истории: известно, что китайцы держали в секрете рецепты 
изготовления фарфора и шелка, однако европейцам все же уда-
лось раздобыть тайны этих технологий.

Строение кожи сегодня хорошо изучено. Ее основу состав-
ляет белок коллаген, имеющий вытянутую нитевидную струк-
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туру. Группы из трех сплетенных молекул укладываются парал-
лельно, образуя коллагеновое волокно (рис. 1.1).

Одно из наиболее эффективных дубильных веществ, употре-
блявшихся в древние времена, содержалось в коре дуба, а также 
в чернильных орешках, образующихся иногда на дубовых ли-
стьях. Так появилось слово “дубление”. Отвары коры или ореш-
ков добавляли в чан с вымоченной кожей. В более поздних ис-
следованиях было выявлено и действующее вещество — та-
нины. Эта группа соединений представляет собой связанные 
бензольные ядра, содержащие гидроксильные группы, то есть 
фрагменты -С6Н4-ОН. Пример одного из веществ этой группы 
показан на рис. 1.2.

В молекулах коллагена, как и в любом белке, содержатся пеп-
тидные группы –С-NH–C(=O)–C-, и в процессе дубления между 
ними и молекулами танина образуются связи. В результате воз-
никает пространственная сетка, придающая коже прочность, 
пластичность, водоустойчивость и износостойкость.

Процесс дубления был длительным — иногда до нескольких 
месяцев, однако, как это иногда бывает, различные жизненные 
обстоятельства вынудили мастеров искать более быстрые ме-
тоды. Французский химик Арман Сеген, работавший некоторое 
время с великим ученым Лавуазье, во времена французской ре-
волюции стал поставщиком кожи для обуви армий Наполеона. 
На обувь был огромный спрос, и возникла острая необходи-
мость сократить продолжительность дубления. Сеген смог ре-

Рис.  1.1.
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шить эту проблему: он стал использовать концентрированные 
спиртовые экстракты дубовой коры, что позволило сократить 
время дубления до нескольких дней. Более того, такая кожа 
превосходила по качеству ту, что была сделана старым методом.

Особо значимым событием стало изобретение немецкого 
ученого Л. Ф. Кнаппа в 1853 г. В качестве дубителей он предло-
жил соли хрома, которые для тех же целей широко применяют 
и в наши дни. Механизм дубления приблизительно такой же, 
что показан на рис. 1.2 с танином — в результате образуются по-
перечные сшивки между молекулами коллагена.

Отходы кожевенного производства тоже оказались полезны. 
При умеренном нагревании в водных растворах тройной жгут 
из полимерных цепей расплетается, образуется желе, сильно 
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набухающее в воде, которое после высушивания становится сте-
кловидной коричневой массой — это всем известный столяр-
ный клей. При аналогичной переработке отходов рыбного про-
изводства получают желатин, он состоит практически из тех же 
молекул коллагена. Его используют как пищевую добавку при 
изготовлении студней и желе. Кроме того, частицы светочув-
ствительного бромида серебра, распределенные в желатине, 
представляют собой эмульсию, которую наносят на фотопленку 
и фотобумагу; набухая в воде, желатин позволяет проявителю 
и закрепителю проникать внутрь светочувствительного слоя. 
В биологических экспериментах желатин используют как среду 
для выращивания колоний различных бактерий. По мнению 
специалистов, желатин — лучший клей при изготовлении дере-
вянных музыкальных инструментов.

Попутно отметим, что технологическая химия имеет свою 
специфику. Нельзя рассматривать кусочек натуральной кожи 
как реагент, который можно поместить в колбу и провести ре-
акцию. В современных условиях взаимодействие синтетической 
и технологической химии складывается следующим образом: хи-
мики-синтетики берут в качестве реагента фрагмент молекулы 
белка, образующего коллаген, и проводят взаимодействие с раз-
личными веществами, которые предположительно могут ока-
заться дубителями — то есть осуществляют сшивание молекул. 
Часто удается выделить продукт взаимодействия в виде индиви-
дуального соединения и изучить его строение. Иногда химикам 
удается получить нужный эффект от действия реагентов, кото-
рые ранее для этих целей не изучались. По результатам таких ра-
бот технологи начинают проводить испытания с образцами на-
туральной кожи. Результаты обычно представляют в виде та-
блиц, в которых указывается тип кожи, состав действующего 
реагента, температура, время выдержки (реагент должен про-
никнуть внутрь материала), испытания на влагостойкость, проч-
ность и ряд других свойств. Это позволяет выбрать оптимальные 
реагенты и условия. Для объяснения полученных результатов ис-
пользуются схемы, которые предоставили химики-синтетики. 
Очень часто такое сотрудничество оказывается плодотворным.
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В заключение вспомним, что и в наши дни натуральная кожа 
остается широко используемым материалом. Возможно, вскоре 
убой животных, шкуры которых используются для кожевенной 
промышленности, будет запрещен. Однако есть вероятность, 
что для изготовления кожаных изделий будут пригодны шкуры 
животных, выбывших из производства молочных продуктов. 
Несомненно одно: доведенные до совершенства современные 
технологии позволяют создавать кожаные изделия исключи-
тельной красоты и использовать замечательные возможности 
этого древнего и всегда популярного материала.

Лидер среди природных полимеров

Речь пойдет о целлюлозе. Лидером она названа потому, что 
это самый распространенный органический полимер на Земле. 
Кроме того, для него разработано очень много вариантов хими-
ческой модификации.

Предметы из целлюлозы постоянно окружают нас в по-
вседневной жизни: 40–60 % древесины состоит из целлюлозы, 
в хлопковой вате ее содержание — 96–98 %, а ворсинки топо-
линого пуха — это практически чистая целлюлоза. Линейная 
полимерная молекула целлюлозы собрана из циклических мо-
лекул глюкозы (рис. 1.3), молекулярная масса — от 400 000 
до 2 млн, а сама молекула напоминает бусы.

Факт  содержания глюкозы в структуре целлюлозы невольно 
подводит к вопросу: можно ли использовать ее в пищевых це-
лях, поскольку глюкоза — ценный питательный продукт? Ве-
роятно, среди первобытных людей тоже встречались экспе-
риментаторы. Наблюдая, с каким удовольствием пощипы-
вали травоядные животные траву, люди тоже пробовали есть 
ее, но быстро убеждались, что это не утоляет голод. Все дело 
в том, что в организме травоядных присутствует фермент (би-
ологический катализатор), который способен расщеплять цел-
люлозу. В организме человека он отсутствует. И в конце кон-
цов люди нашли растения, содержащие глюкозу, крахмал 
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и другие соединения, пригодные в качестве пищевых продук-
тов, а также научились правильно использовать свойства цел-
люлозы. Линейное строение ее молекул способствует образо-
ванию волокон, которые достаточно прочны. Например, бла-
годаря этим волокнам деревья с тонкими высокими стволами 
могут противостоять непогоде.

Наиболее распространенное применение волокнистой цел-
люлозы — изготовление хлопчатобумажных тканей. Хлопко-
вые волокна в силу своих природных свойств идеально подхо-
дят для прядения нитей, но хлопок — это культура, которую 
довольно трудно выращивать: он растет лишь в определенной 
климатической зоне. Можно ли использовать целлюлозу древе-
сины, чтобы делать из нее волокна и ткани?

Для вытягивания нитей полимер обычно нагревают до раз-
мягчения, а затем полученный расплав продавливают сквозь 
пластину с маленькими отверстиями — фильеру. На выходе 
из фильеры полимер застывает в виде нитей. Для этого поли-
этилен достаточно нагреть до 180–200 оС, а поликапролактам, 
из которого получают капроновые волокна, нужно нагревать 
до 250–300 оС. Однако для целлюлозы такой способ неприме-
ним. Известно, что древесина при нагревании не размягчается 
и не становится текучей — она просто начинает обугливаться. 
Выражаясь научным языком, температура размягчения целлю-
лозы выше температуры ее термического разложения.

Рис. 1.3.
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Есть другой способ получения волокна из полимеров. Отли-
чительная особенность линейных полимеров — способность 
растворяться в органических растворителях. Таким образом, по-
лимер необходимо растворить, а полученный раствор прода-
вить через фильеру в ванну с осадителем. Осадитель — это жид-
кость, которая легко смешивается с растворителем, но не рас-
творяет сам полимер. В итоге на выходе из фильеры получаются 
нити. А далее исследователи столкнулись с очень сложной зада-
чей. Как следует из показанной формулы (рис. 1.4), целлюлоза 
имеет линейное строение, но в то же время она не растворяется 
ни в одном из известных растворителей. Причина этого станет 
понятной, если посмотреть на строение полимерного звена цел-
люлозы. Каждый циклический фрагмент содержит три гидрок-
сильные группы -ОН. Полярные группы всегда в той или иной 
степени взаимодействуют, и в данном случае между этими по-
лярными гидроксильными группами соседних полимерных це-
пей возникает так называемая водородная связь, которая пред-
ставляет собой электростатическое взаимодействие частичного 
отрицательного заряда на атоме О и положительного — на атоме 
Н. На рис. 1.4 эти связи показаны штриховыми линиями.

В результате вс е молекулы оказываются объединенными 
в единую структуру, напоминающую сшитый полимер. Водо-
родная связь в 15–20 раз слабее ковалентной связи, однако сле-
дует помнить, что водородные связи располагаются по всей 
длине достаточно протяженной молекулы. Получается, что 

“много слабых вместе — это сила”. Поэтому чрезвычайно трудно 
отделить одну молекулу от другой и перевести ее в раствор. 
 Молекулы цепляются друг за друга, словно застежки-липучки 
на одежде и обуви. Несмотря на то что каждый маленький крю-
чок такой застежки держится за противоположную поверхность 
не очень крепко, невозможно расцепить все крючки разом.

Кажется вполне логичным, что для растворения целлюлозы 
надо заменить гидроксильные группы другими — такими, ко-
торые не образуют сетку поперечных связей. Первое реше-
ние этой задачи было найдено давно. В 1885 г. французский хи-
мик Л. Шардонне предложил получать искусственное волокно 
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