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Пролог:
как водить не надо
1998 год. Извивающаяся проселочная 

дорога, вокруг глухомань. Скорость — 

130 км/ч.

Когда непосредственно рядом с тобой сплющиваются 14 тонн металла, 

можно оглохнуть. Представьте себе звук, который получится, если одно-

временно закрыть сотню тяжеленных дверей. Представили? Так вот, это 

ничто по сравнению со звуком, который я пытаюсь описать. Он настолько 

громкий, что люди из деревушки в километре от места происшествия 

могут подумать, что разбился самолет. Но, находясь в эпицентре столкно-

вения, вы… не слышите ничего.

Это все потому, что в вашей голове идет интенсивная работа — 

и, пока мозг глухо колотится в черепной коробке, нарушаются электриче-

ские импульсы, отвечающие за зрение и слух.

Моя Toyota Supra вошла в поворот, как по рельсам. У нее были 

широченные покрышки и антикрыло, обеспечивающее такую прижимную 

силу, что колеса вполне могли оставить колею в асфальте. В то время 

я питал надежду попасть в Формулу-1 и считался одним из самых бы-

стрых гонщиков в Формуле-3 — даже сэр Джеки Стюарт так говорил, ну 

а уж я-то был в этом абсолютно уверен.

Я был ТАК умен и знал местные дороги НАСТОЛЬКО хорошо, что 

мог придумать план торможения для каждого возможного сценария. 

В одном месте скоростной участок сужался в од-

нополосную дорогу, где было не разминуться двум 

автомобилям. Обычно я просчитывал скорость 

так, чтобы успеть пролететь через это «бутылочное 

горлышко» до того, как с другой стороны к нему 

приблизится встречная машина, или, если встречный 

автомобиль уже был в «горлышке», у меня остава-

лось время нажать на тормоз и пропустить его.

Согласно недавнему исследованию, проведенному одной страховой 

компанией, есть музыка, которая заставляет водителя вжимать педаль 

в пол и вести себя за рулем подобно конченому идиоту. На вершине 

этого хит-парада расположились The Black Eyed Peas со своей песней 
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Hey Mama — взрывная мелодия, ничего не скажешь. Но тогда из моих 

колонок вырывались ритмы Beastie Boys.

Я сделал музыку громче и на полной скорости вошел в знакомый пыль-

ный правый поворот, ведущий к горлышку воронки. В следующую секунду 

перед моими глазами развернулась сцена, которой я не мог предвидеть.

Вся дорога была покрыта густым слоем грязи. Тревожный звонок еще 

не успел отзвучать в моей голове, когда на пути возникло куда более се-

рьезное препятствие — огромный грузовик, который ехал навстречу по од-

нополосному участку. Грузовик двигался слишком медленно, и я понял, что 

он не успеет освободить дорогу к тому моменту, как я въеду в «горлышко».

Я нажал на тормоза. Широкие покрышки и антикрыло были бессиль-

ны в этой грязи, а передние колеса тут же заблокировались. Я понял, что 

так меня ждет двойной удар о живую изгородь и смертельное боковое 

столкновение с грузовиком. Думай быстрее.

Через четверть секунды я отпустил беспо-

лезные тормоза, надеясь вернуть контроль над 

машиной, увильнуть от грузовика и, пробив изго-

родь, вырваться в поле.

Черта с два.

Прямо передо мной выросла похожая на разверстую пасть решетка 

радиатора и слово VOLVO.

Тогда наступил решающий момент. У меня уже не оставалось выбора, 

только последствия. Я мог стать бухгалтером. Мог бы преподавать йогу. 

Но вместо этого сидел в машине и не знал, что делать. Сейчас произой-

дет столкновение, а у меня не было подушки безопасности.

Я закрыл глаза. Капот моей Supra врезался в бампер грузовика и про-

должал сминаться, пока не встретился с передней осью Volvo, которая 

почти не погнулась. Двигатель и коробка «Супры» сместились на полме-

тра в мою сторону. После столкновения с двенадцатитонным грузовиком, 

нагруженным торфом и потому оставшимся на месте, мое тело, продол-

жавшее по инерции двигаться вперед, испытало перегрузку, в шестьдесят 

раз превышающую силу гравитации. Иными словами, мне было нехорошо.

Из-за лобового столкновения и резкой остановки все, что находилось 

внутри машины, совершило прыжок, включая мои почки, которые порва-

лись и кровоточили еще несколько дней. Шариковые ручки и недоеден-

ный бутерброд, оставленный предыдущим владельцем машины, переме-

стились на торпедо.

Темперамент всегда осложнял мне жизнь, и, хотя я научился сдер-

живаться, я знаю, какие демоны таятся внутри. На трассе я могу дать 

волю темной стороне характера, разумеется держа ее в ежовых рукави-

цах. Но есть определенные вещи, которые противопоказаны мне, когда 

я за рулем. Например, делать музыку погромче.

Время замедлилось, 
а машина — нет
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Введение:
наука вождения
Водить машину — ни с чем не сравнимое 

удовольствие и одна из самых приятных 

сторон повседневной жизни.

И одна из самых опасных. Не имеет значения, справа у вас руль или сле-

ва, автоматическая коробка передач или механическая, — фундаменталь-

ные принципы и сущность вождения для всех одинаковы.

Еще пару лет назад количество автомобилей в мире перевалило 

за миллиард. Люди в полтора раза чаще погибают в результате дорож-

но-транспортных происшествий, нежели от малярии. К тому же, со-

гласно данным Всемирной Организации Здравоохранения, к 2030 году 

количество смертельных случаев на дороге вырастет на 52%, сместив 

ВИЧ / СПИД с первой строчки в рейтинге самых распространенных причин 

смерти.

В общем-то, это вполне ожидаемо. Все люди, где бы они ни жили, 

стремятся как можно быстрее покончить с обучением и получить пра-

ва. Ответив на вопросы экзаменационного теста, выполнив разворот 

и успешно проехав по парковке супермаркета, новоиспеченный водитель 

снимает с автомобиля предупреждающие знаки и выезжаете на этой тон-

не металла на шоссе. Миллионы водителей в текущем году получат права, 

имея за плечами менее 18 часов реальной практики.

Даже бариста в кофейне Starbucks практикуется 24 часа, прежде 

чем ему выдадут ключи от кофемашины. Набор простейших приемов, 

которым обучают будущих водителей в автошколе, остается вопиюще 

неадекватным, — я имею в виду не то, что включено в программу, а ско-

рее то, чего в ней до сих пор нет. Поведение в заносе, движение по ско-

ростной трассе, грамотный вход в поворот, езда в темное время суток, 

обгоны — и это далеко не полный список неосвещенных тем. При этом 

лишь около 1% учащихся продолжают брать уроки вождения после 

сдачи экзамена.

Власти и всевозможные общественные организации, ратующие 

за безопасность дорожного движения, даже «зеленые» — все активно 

вешают нам лапшу на уши. Они хотят, чтобы мы поверили, что уча-

стившиеся случаи превышения скорости — самая большая угроза для 

современных водителей, хотя 700 000 полицейских отчетов о дорожных 

0.2
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Миллионы водителей 
в текущем году получат 
права, имея за плечами 
менее 18 часов 
реальной практики.
Даже бариста в кофейне 
Starbucks практикуется 
24 часа, прежде чем 
ему выдадут ключи 
от кофемашины
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происшествиях, собранные за последние пять лет, свидетельствуют 

об ином. Настоящая угроза для жизни — банальное неумение водить 

автомобиль.

Только в 14% случаев превышение скорости стало причиной аварии 

со смертельным исходом, в то время как ошибка водителя была опреде-

ляющим фактором в 65% случаев. Ошибки при прохождении поворота, 

слишком резкое маневрирование и неспособность совладать со сколь-

зкой дорогой — эти факторы приводили к трагедии в четыре раза чаще 

по сравнению, например, с разговором по мобильному телефону за ру-

лем. Потеря управления — основная причина несчастных случаев на до-

роге, а неспособность должным образом следить за дорогой чаще всего 

приводит к авариям.

В прошлом страховым компаниям было достаточно поверхностной 

информации о страхователе, но в последнее время страховщики стали 

изучать данные телеметрии, чтобы понять, есть ли связь между тем, как 

человек водит, и частотой аварий. Связь, безусловно, есть. Водители, 

которые часто и резко перестраиваются, бьют по тормозам и работают 

педалью газа так, словно хотят высечь из нее искру, относятся к группе 

высокого риска. Для тех, кто придерживается спо-

койного стиля вождения, вероятность столкновения 

меньше, потому что плавное и размеренное движение 

требует большего внимания к управлению и дорож-

ной обстановке.

Эта книга восполнит пробелы в ваших знаниях. 

В ней я собираюсь поделиться с вами навыками, 

которые наработал за свою двадцатилетнюю карьеру. 

Я выступал в самых престижных гонках от Ле-Мана 

до серии NASCAR, катался за рулем Бэтмобиля и уво-

рачивался от пуль вместе с Джеймсом Бондом, а кроме того, восемь лет 

был тем самым Стигом в передаче Top Gear.

Описанные мною приемы используются на гоночных трассах вели-

чайшими гонщиками мира. Как вы позже поймете, философия скорости 

заключается в экономии движений. Научившись обходиться миниму-

мом движений, вы получите пониженный расход топлива, безопасность 

и конт роль. Так что моя книга о том, как водить лучше, а не быстрее. 

Не имеет значения, сколько вы уже за рулем — водите всю сознатель-

ную жизнь или десять секунд назад купили знак «У», чтобы наклеить 

его на заднее стекло. Я гарантирую: вы узнаете то, о чем не рассказал 

инструктор, о чем забыл предупредить папа, и то, чем бравируют ваши 

приятели… Но поверьте, они тоже не в курсе.

В самом начале нашего путешествия мы попытаемся понять, почему 

водим именно так… И как водить лучше. Вы не поверите, но в большин-

Вы научитесь 
водить так гладко, 
будто спускаетесь 
по склону горы 
из масла
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стве государств люди ездят не по той стороне дороги, и это стало нормой 

из-за простого недопонимания. Все начиналось иначе.

На втором этапе мы немного испачкаем руки: покопаемся в деталях 

и механизмах автомобиля. И, позволю себе поспорить с Google, главная 

операционная система на борту этого чуда инженерной мысли — именно 

вы, а вовсе не чертов компьютер.

Затем мы выберемся на дорогу, и вы научитесь водить так гладко, 

будто спускаетесь по склону горы из масла. Вы будете настолько чув-

ственно проходить повороты, что вашим пассажирам после поездки 

захочется принять прохладный душ.

Во избежание ошибок вы научитесь смотреть на дорогу глазами гон-

щика: будете видеть так далеко, что сможете разглядеть завтрак на столе 

у своих правнуков в 2114 году. Отбросьте лишние мысли, зажгите благо-

вонную палочку и приступайте к овладению дзен-искусством вождения.

Порой судьба решает все за нас, и хоть мы не всегда способны 

подчинить себе обстоятельства, но можем научиться их контролировать. 

Поговорим о том, как водить машину на льду, как вести себя в заносе 

и прочих нештатных ситуациях и при всем этом получать удовольствие 

от вождения.

А закончим мы лирикой: каскадерскими трюками…

Гадалками вам, конечно, не быть, но я расскажу вам, как предсказы-

вать судьбу по дорожному покрытию, а еще о том, как управлять авто-

мобилем с уверенностью и мастерством, которым вы сможете по праву 

гордиться.

Научиться водить — значит стать хозяином своей судьбы, а это, по-

верьте мне, дорогого стоит.
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Дороги не всегда 
ведут прямо к цели
Правила дорожного движения 

неминуемо определяют то, как именно 

мы передвигаемся. Человек и повозка 

двигались по левой стороне дороги 

в Древнем Риме, и такая практика 

сложилась неслучайно.

Подавляющее большинство людей — правши, с доминирующим правым 

глазом; когда они держались левой стороны, им было проще идентифици-

ровать угрозу и защититься, выхватив оружие.

Римляне были умными ребятами; они строили прямые дороги, 

которые пересекали их быстро растущую империю, — от Аппиевой 

дороги в Италии до мощеных бревнами дорог, превратившихся впо-

следствии в магистрали (как например А5), которые до сих пор связы-

вают между собой отдельные части Великобритании. Держа поводья 

в левой руке, а хлыст в правой, римские ездоки были в полном ладу 

с самими собой с эргономической точки зрения, как и современные 

водители праворульных машин, которые уверенно держат руль своей 

доминирующей правой рукой. Весь мир успешно придерживался этой 

логики, пока в дело не вмешались французы. Я считаю, что во всем 

виноват Наполеон.

Лягушатники начали возить товары огромными партиями, впрягая 

в телеги по несколько лошадей, а их погонщик сидел на самой послед-

ней лошади слева. Это не имело под собой никаких 

оснований, помимо желания сделать все по-своему. 

Единственным способом добиться того, чтобы 

их громоздкие повозки не сталкивались со встреч-

ным транспортом, было ехать по правой стороне дороги — так они, 

по крайней мере, хоть что-то видели с того места, где сидели. Наполеон 

был левшой и смотрел на мир доминирующим левым глазом. Естествен-

но, правостороннее движение ему так понравилось, что он ввел его 

во всех подчиненных ему областях. Армии Веллингтона предотвратили 

1.1

Во всем виноват 
Наполеон

14

01
. О

че
нь

 к
ра

тк
ая

 
ис

то
ри

я 
во

ж
де

ни
я



распространение этого безумия в Британии и ее колониях, но в других 

странах система пустила корни.

Американцы начали запрягать лошадей в упряжки на французский 

манер и ввели правостороннее движение в обиход во многом для того, 

чтобы бросить вызов своим бывшим британским колонизаторам. Канадцы 

в 1923 году последовали примеру соседей — чтобы на границе не было 

кровопролитий. Гитлер навязал правостороннее движение тем странам 

Европы, которые Наполеон несправедливо обделил вниманием, а Китай 

отважился на эту перемену в 1946 году, в связи с импортом автомобилей 

из США.

Так что на сегодняшний день две трети мира ездит по правой стороне 

дороги, глядя в боковое зеркало при обгоне более слабым левым глазом, 

и все из-за маленького француза и какого-то спора за чаем в Бостоне. 

Британия, Индия, Австралия и Япония остаются единственными государ-

ствами, которые еще не утратили здравый смысл.

Исследование, проведенное в 1969 году (Дж. Дж. Лимингом), показа-

ло, что в странах с левосторонним движением случается меньше аварий. 

Велосипедисты и всадники обычно садятся в седло с левой стороны, 

и при левостороннем движении могут в полной безопасности спешить-

ся на обочине. А если вы все еще мне не верите, подтверждение моим 

словам найдется в военной сфере: на всех авианосцах, американских, 

британских или китайских, диспетчерская башня находится справа, что-

бы пилоты могли заходить на посадку и уходить на взлет с левой сторо-

ны, глядя доминирующим глазом на то единственное строение в радиусе 

сотни километров, в которое они по ошибке могут врезаться.

На сегодняшний день 
две трети мира ездит 
по правой стороне 
дороги
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Жжем резину
Современные шины стали настолько 

привычными элементами дорожного 

пейзажа, что сам факт их возникновения 

перестал вызывать удивление и восторг. 

И все же это сродни чуду — что сжатый 

воздух может быть обернут вокруг колеса, 

наделяя его жизнью и мощью, которой 

не знало предыдущее поколение, ведь 

колеса повозок были сделаны из железа, 

а количество лошадиных сил определялось 

количеством собственно лошадей.

Справочник Dunlop: Практическое руководство для водителя, 1920

Первым «автомобилем», вероятно, следует считать трехколесный меха-

низм с паровым двигателем, построенный в 1769 году французом по име-

ни Никола-Жозеф Кюньо. Недостатки трехколесного транспорта Ник про-

демонстрировал на первом же публичном показе машины, врезавшись 

в стену… на скорости 3 км/ч. Я проделал то же самое в 2010 году на шоу 

Top Gear, когда выкатил на наш тестовый трек в Дансфолде трехколесную 

машину под названием Reliant Robin.

Первые автомобили были громоздкими и сложными в управлении, 

на тоненьких колесах; остановить их было сродни подвигу. Но, благо-

даря не иначе как божественному вмешательству, в 1839 году обанкро-

тившийся американский изобретатель по имени Чарльз Гудьир выронил 

из рук шарик — смесь каучука и серы, который полетел прямо в печ-

ку. Так Гудьир открыл процесс вулканизации, и так получилась первая 

прочная каучуковая смесь. Покрышку, наполненную воздухом, изобрел 

уже в 1846 году шотландец Роберт Томпсон — гений-самоучка, который 

соорудил для своей матери машину для сушки белья. Еще один шотлан-

1.2
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дец — Джон Данлоп — сделал покрышки общедоступными, построив 

свой первый завод в 1889 году.

«Пневматическая» шина вела себя, как живой организм, в отличие 

от жестких и тяжелых колес прошлого поколения. Благодаря амортизации 

мягкие места нежных дам больше не превращались в отбивные после 

каждой поездки. Способность накачанной воздухом резины поглощать 

энергию стала ключевым фактором, способствовавшим успеху пнев-

матических шин. Им было суждено в корне изменить автомобильную 

промышленность. Конечно, все эти байки о покрышках не сделают вас 

завсегдатаем званых ужинов, но на автодроме мы говорим только о них. 

Машина держится на дороге только благодаря динамическим характери-

стикам покрышек, а не того металла, который они несут на себе. Кроме 

того, шасси и подвеска гоночного автомобиля настроены таким образом, 

чтобы получать от шин максимальную отдачу. В некоторых автомобилях 

эта связь настроена лучше, в других хуже, но в любом случае все ощуще-

ния и впечатления, которые получает водитель, передаются по «нервным 

нитям», связывающим покрышки с его пятой точкой.

Знаете, как символ компании Michelin получил 

свое имя, Бибендум (в переводе с латинского «давай 

выпьем»), в 1903 году? Эти покрышки в буквальном 

смысле поглотили весь мусор, который валялся 

на дороге, и выиграли Парижскую дорожную гонку. 

Прочность покрышек и их способность противосто-

ять гвоздям и битому стеклу были таковы, что гонщи-

ки Michelin заняли восемь из десяти первых мест 

на финише, бросив тем самым вызов марке Dunlop.

Рецепт создания хорошей покрышки еще 

сложнее, чем кулинарные изыски, описываемые 

на страницах путеводителей Michelin. Сотрудники 

научно-исследовательского отделения компании 

постоянно раздвигают границы возможного, испы-

тывая новые материалы и добавляя их к 200 уже 

существующим ингредиентам.

Рисунок протектора — тот самый, который мы принимаемся изучать, 

стоя в очереди за талоном техосмотра, — играет важную роль во вре-

мя дождя. На скорости в 80 км/ч он выбрасывает около 30 литров воды 

в секунду — для сравнения: такого объема достаточно для того, чтобы 

наполнять по пятнадцать ванн в минуту.

Черная масса, которую мы условно называем «резиной», у произво-

дителей именуется «составом». Состав бывает очень разным и опреде-

ляет силу сцепления шин с дорогой, но одним лишь составом сцепление 

обеспечить было бы невозможно, если бы у шины не было каркаса — 

Все ощущения 
и впечатления, 
которые получает 
водитель, переда-
ются по «нервным 
нитям», связыва-
ющим покрышки 
с его пятой точкой
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заключенной в оболочку из вулканизированного каучука конструкции, 

состоящей из металлокорда, полиэстера и кевларовых волокон. Размер, 

жесткость и эффективность каркаса шин рассчитываются под каждый 

автомобиль, в зависимости от его характеристик.

Конечно, в истории покрышек были и некоторые осложнения. После 

Второй мировой войны американские автопроизводители отвергли идею 

радиальных покрышек с усиливающим каркасом из металлокорда. Они 

предпочитали мягкие, как желе, диагональные шины для компенсации 

жесткости подвески. В конечном счете радиальные шины, позволявшие 

экономить топливо, выиграли в этой битве. Оказалось, попросту говоря, 

что шины важнее автомобиля.
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Эпоха 
первичного хаоса
Принятый в 1865 году английским 

парламентом Закон красного флага 

ограничивал скорость передвижения 

транспорта головокружительными 6 км/ч.

Согласно этому закону, перед автомобилем все время должен был идти 

человек, размахивающий вышеупомянутым красным флагом (этот пункт 

устранили в 1878 году). Первый в мире несчастный случай на дороге, 

повлекший за собой летальный исход, произошел в 1896 году, когда 

миссис Бриджет Дрисколл вышла на дорогу, не заметив несущийся 

на нее «безлошадный экипаж» марки Roger-Benz. Она застыла на месте, 

оцепенев от страха, а автомобиль продолжал нестись на нее с «устра-

шающей скоростью» (не более 13 км/ч). В итоге ее сбили, позднее 

она скончалась от полученных травм. Причиной ее гибели посчитали 

несчастный случай.

Машин боялись, потому что они были в диковинку, — но манера 

управления ими, увы, была привычной. В 1720 году самой частой при-

чиной смертей в Лондоне были «бешено мчащиеся» кареты и повозки. 

В 1867 году в Нью-Йорке под копытами лошадей погибали в среднем 

четыре пешехода в неделю — почти такое же количество людей гибнет 

под колесами машин сегодня, при более плотном трафике и значительно 

большей численности населения.

В 1817 году лорд Байрон написал Томасу Муру примерно следу-

ющее:

На прошлой неделе у меня случилась ссора в пути… я не поладил 

с молодым человеком в карете, который очень грубо обошелся с моей 

лошадью… Я развернулся, подъехал к окну его кареты и попросил его 

объясниться. Он ухмыльнулся и сказал какую-то глупость. Я ответил ему 

пощечиной. Это привело его в замешательство. Затем он начал богохуль-

ничать и даже угрожать мне, но тут я спешился, открыл дверь его кареты 

и обозначил свое намерение разметать его останки по дороге, если он 

не придержит язык. Тогда он умолк.

1.3
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Техасский суд присяжных не так давно заслушал 

дело о водителе грузовика, который ехал впритык 

за дочерью одного мужчины и махал ей руками. Отец 

устроил погоню за ним на своем автомобиле марки 

Mercedes. «Они пытались выжать друг друга с дороги, 

потом обменялись парой матерных слов», — объяс-

нял позднее капитан техасской полиции. Потом они 

остановились и вышли из машин. Водитель «мерса» 

вытащил пистолет, но дальнобойщик оказался шу-

стрее. Он уложил «мерса» на лопатки, швырнув ему в лицо миску с овсян-

кой. Вот вам, если хотите, доказательство того, что, когда человек владе-

ет чем-то дорогостоящим, риск умственной деградации налицо. И вот вам 

еще один плюс в пользу здорового питания.

Внутри своих консервных банок мы становимся упрямыми ослами, 

даже когда рискуем потерять нечто большее, чем водительские права. 

На окраине одной, казалось бы, безмятежной деревушки в Котс волде 

произошло следующее: разъяренная женщина въехала в машину другой 

женщины сзади на своем Opel Corsa. Она была так зла, что давила на газ 

до тех пор, пока покрышки на передних колесах ее автомобиля не истер-

лись до корда. Искры от колес попали в жидкости двигателя, и автомо-

биль загорелся. А она еще грозила кулаком тем, кто ее спасал, предпочи-

тая сидеть в огне.

Машины, на которых мы ездим сейчас, — это огромный скачок 

во времени, но человеческая психика зачастую отстает. В наших головах 

еще темный лес.

Гонки на автомобилях
В Викторианскую эпоху такие вещи, как здоровье и безопасность, 

воспринимались не иначе как с пренебрежительной усмешкой, поэтому 

о каких-то серьезных правилах и речи не шло. Так называемые «гонки» 

устраивались на длинных участках пыльных сельских дорог и так увлекли 

пионеров автоспорта и конструкторов того времени, что технологии со-

вершили резкий скачок в развитии. К 1900 году мировой рекорд скорости 

(установленный, не больше не меньше, на автомобиле с электрическим 

приводом) перевалил за 105 км/ч.

В 1903 году два миллиона зрителей выстроилось вдоль дороги 

из Парижа в Мадрид, наблюдая за тем, как 274 машины всевозможных 

форм и размеров соревнуются за первый приз. Британский гонщик-ас 

Чарли Джарротт описывал происходящее так:

Длинные аллеи деревьев — густая листва на верхушках и угрюмые 

голые стволы внизу; длинная, бесконечная белая лента, уходящая вдаль, 

Затем он начал 
богохульничать 
и даже угрожать 
мне, но тут я спе-
шился
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к горизонту; пуля, выпущенная к той точке небосвода, где земля и небо 

сливаются воедино; мелькающие перед глазами городки и плотные массы 

людей — безумных, сумасшедших и отчаянных людей, стоящих на пути 

у пули, чтобы она разорвала их, рассекла и изувечила, нанесла смертель-

ную рану, и убегающих от неизбежности в последний момент; перепол-

няющее чувство облегчения, когда очередная толпа оставалась позади 

и очередная возможность катастрофы миновала; и, помимо всего прочего, 

ужасающее чувство, что за тобой гонятся, как за зверем.

В первый день гонок насчиталось восемь погибших и двадцать ране-

ных — и это не удивительно: ведь гонщики развивали среднюю скорость 

в 105 км/ч на узких дорогах между плотными рядами зрителей. Фран-

цузские власти остановили это соревнование, когда гонщики добрались 

до Бордо. Гонки на дорогах общего пользования пришлось прекратить, 

и активисты перенесли свою деятельность на закрытые автодромы в та-

ких местечках, как Ле-Ман и Бруклендс.

Изнурительные гоночные эпопеи на высоких скоростях, которые на-

чались потом, в конечном счете дали толчок развитию технологий и меха-

низмов — всего, из чего состоит современная машина, от тормозных дис-

ков до гидроусилителя руля. Более того, так возникли основополагающие 

принципы вождения, которые продолжают развиваться внутри Формулы-1 

и во всех прочих видах автоспорта. Среди этих принципов — смотреть 

вперед и оставаться сосредоточенным — своеобразная психологическая 

борьба с лишними эмоциями, которые могут привести к ошибкам или по-

влиять на способность принимать просчитанные решения. Это холодный 

и методичный подход; его требует обстановка, в которой все меняется 

очень быстро.

Изнурительные гоночные 
эпопеи на высоких скоростях, 
которые начались потом, 
в конечном счете дали 
толчок развитию технологий
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Водительский экзамен
Переход от лошади к безлошадному 

экипажу застал власти врасплох.

В Америке первые водительские экзамены принимали высшие учеб-

ные заведения, и это, по всей вероятности, можно считать наилучшей 

моделью. Позднее в дело вмешались законодательные органы штатов; 

чтобы взять дорожное движение под контроль, они учредили целую 

схему лицензирования транспортных средств, а также права управления 

транспортным средством. Впервые обязательный экзамен на получение 

водительских прав ввели в Чикаго в 1899 году. Вскоре бюрократия добра-

лась и до Европы, где власти обращались за помощью и наставничеством 

в обучении вождению ко всем подряд — от тех, кто работал над паровы-

ми котлами, до продавцов автомобилей. Экзамен в Британии в конечном 

счете ввели только в 1934 году.

Но эти драгоценные бумажки, которые дают человеку право водить, 

могут не иметь никакой силы за океаном. Немцы, к примеру, отказываются 

признавать американские права, выданные в Калифорнии или Джорджии.

Современный водительский экзамен якобы ставит во главу угла без-

опасное вождение, однако у тех, кто недавно сдал этот экзамен, вероят-

ность разбиться в четыре раза выше, чем у получивших права раньше. 

И большинство этих «старичков» искренне полагают, что провалят экза-

мен, если им придется пересдавать его. Что и требо-

валось доказать: сдать экзамен на отлично — не зна-

чит быть отличным водителем.

Набор навыков, которые мы получаем для того, 

чтобы сдать экзамен, утвержден высшими органами 

власти — правительством и полицией. Так уже понят-

нее, откуда ноги растут. В основу самого уважаемого 

водительского документа в Великобритании — ли-

цензии так называемого продвинутого уровня — лег-

ла полицейская система управления автомобилем. 

Соответствующий экзамен принимают инструкторы, у которых есть 

полицейские водительские права. Эту полицейскую систему считают 

канонической с точки зрения водительского мастерства: последователи 

системы полагают, что ставить под сомнение ее принципы равносильно 

ереси. Но эта система не просто устаревшая — она может быть опасной. 

В Британии первые слова, которые слышит ученик от своего инструкто-

ра-полицейского на дороге, это что-то вроде: «Жми на газ со всей дури».

Cдать экзамен 
на отлично — 
не значит быть 
отличным 
водителем

1.4
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Лорд Тренчард (1873–1956 гг.) был мечтателем и обожал скорость. 

Во время англо-бурской войны он получил ранения, последствиями кото-

рых стали потеря легкого и паралич ниже пояса. Проходя реабилитацию 

в Швейцарии, он занялся бобслеем. После мощного удара о борт на трас-

се «Креста Ран» он чудесным образом выздоровел, вернулся к службе, 

стал пилотом и вместе с Уинстоном Черчиллем учредил особый род 

войск — Королевские военно-воздушные силы. В 1931 году он занял пост 

комиссара столичной полиции.

Количество автомобилей в Великобритании выросло от нескольких 

тысяч в начале двадцатого столетия до более чем двух миллионов в се-

редине тридцатых годов. Люди без какой-либо специальной подготовки, 

не имеющие представления о том, как управляться с тяжелой техникой, 

находили все новые способы убивать себя — и других — на дорогах. 

Только в одном 1930-м году количество аварий со смертельным исходом 

достигло 7305, а среднестатистический водитель в полиции попадал в ава-

рию каждые 13 000 км. Новый комиссар решил, что с этим пора кончать.

Он позвонил человеку, вписавшему свое имя в историю автоспорта 

правой ногой, которой он нажимал на газ, — Сэру Малькольму Кэм-

пбеллу, победителю самых первых Гран-при. Через некоторое время, 

в 1935 году, сэр Малькольм установит новый мировой 

рекорд скорости — 480 км/ч. Оценив подготовку по-

лицейских водителей, мистер Кэмпбелл пришел к вы-

воду, что причина огромного числа аварий в нехватке 

практики и опыта.

Тренчард нанял на работу лорда Коттенхема, 

Стига того времени — он же гонщик и агент MI5 Марк 

Пепис — и поручил ему учредить полицейские курсы 

вождения. Коттенхем изложил Десять заповедей 

езды на автомобиле в своей книге Steering Wheel 

Papers («Хроники рулевого колеса») — практическом 

руководстве по управлению неуправляемыми маши-

нами тех времен. Он обучил полицейских следующим 

хитростям:

 � так как усилитель руля еще не был изобретен, чтобы оперативно 

повернуть невероятно тяжелое рулевое колесо, следует одной 

рукой тянуть его, а другой толкать в нужную сторону;

 � рационально использовать мощность автомобиля (целых 10 ло-

шадиных сил) при прохождении поворота, чтобы не перегружать 

нежную подвеску и жесткие тонкие покрышки;

 � не тормозить одновременно с переключением на пониженную 

передачу, чтобы обе ноги были свободны для так называемого 

двойного выжима сцепления: то есть левая нога используется 

У Ford Fiesta, 
к примеру, мощ-
ность в десять 
раз больше, 
чем у полицей-
ской машины 
1930-х годов
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для многократного выжима педали сцепления, что неизбежно 

при переходе на пониженную передачу в несинхронизированной 

коробке передач, в то время как правая нога остается на педали 

газа, контролируя обороты двигателя, необходимые для перехода 

на нужную передачу.

Результаты говорили сами за себя. Благодаря усилиям лорда Кот-

тенхема частота аварий в полиции снизилась до одной на 44 000 км. 

Лорд выполнил свою работу. Он ушел из полиции уже через три года, 

но принципы его учения — Полицейского искусства вождения — стали 

каноническими и в дальнейшем передавались из поколения в поколе-

ние. Без малейших изменений. Эта система управления автомобилем 

до сих пор является основой методического материала для обучения 

полицейских водителей. Кроме того, ею же руководствуются методисты, 

определяющие набор навыков, которые должны получить мы с вами, 

простые граждане, чтобы сдать экзамен. При этом следует отметить, что 

принципы управления автомобилем несколько изменились с 30-х годов 

прошлого века…

Всего лишь каких-то восемьдесят с лишним лет спустя количе-

ство зарегистрированных машин на дорогах Великобритании выросло 

с 2 млн до более чем 34 млн. У такого автомобиля, как Ford Fiesta к при-

меру, мощность в десять раз больше, чем у полицейской машины 1930-х 

годов; он мог бы в секунды уехать со светофора от гонщика времен 

сэра Малькольма и проходить повороты намного быстрее, потому что 

эффективность сцепления покрышек с дорогой выросла вдвое. Совре-

менные синхронизированные коробки передач не требуют двойного 

выжима педали сцепления. Благодаря усилителю руль легко вращается 

в любом направлении, а тормозной путь стал на 40 процентов короче.

Да и сам Коттенхем вряд ли предполагал, что созданные им 

в 1935 году заповеди останутся незыблемыми в веках. Это все равно как 

если бы пилот Королевских военно-воздушных сил считал, что по руко-

водству к «спитфайру» — английскому истребителю времен Второй ми-

ровой войны — можно научиться летать на реактивном самолете Harrier 

Jump Jet. И все же в обучении управлению автомобилей дела обстоят 

именно так! С архаичной доктриной в одной руке и рычагом переклю-

чения передач в другой мы по-прежнему смиренно встаем в очередь, 

чтобы перенять вековую мудрость от этих инстанций, как верующие 

в храме. И после очередного натужного звука из коробки передач, 

сгоревшего сцепления и поспешной аварийной остановки мы перестаем 

думать о том, что делаем, и иногда даже жертвуем здравым смыслом, 

лишь бы только сдать этот несчастный экзамен.
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Король дороги
Мне выдали водительские права всего 

лишь после трех занятий, а немногим 

позже я поступил в гоночную академию 

Сильверстоуна, чтобы получить лицензию 

гонщика.

Мне пришлось в экстренном порядке осваивать значение всевозможных 

флагов и демонстрировать эффективное владение техникой поздне-

го торможения, вписываясь в поворот на высокой скорости и пытаясь 

управлять дергающейся ракетой, в которую превращался Peugeot 306 

на трассе Гран-при. Не успев понять, что происходит, я уже летел менее 

чем в трех сантиметрах над трассой в одноместном автомобиле, кото-

рому было недалеко до болида Формулы-1, и находился в одном шаге 

от райских врат, как мне тогда казалось.

И все это произошло за один-единственный день, что только укрепи-

ло меня в мысли, что я — реинкарнация Карлоса Фанданго за рулем.

Мой отец решил подстраховаться и отправил меня на специализи-

рованные курсы по управлению автомобилем в заносе в Сильверстоуне. 

Нас обучали на обычной машине, кузов которой устанавливался на специ-

альную раму, так чтобы от земли отрывались либо передние, либо задние 

колеса, и машина уходила в занос. Боже, какой это был занос! Я научил-

ся играть педалью тормоза так, чтобы разблокировать колесо; быстро 

выкручивать руль до упора в обратную сторону, чтобы поймать машину, 

когда она норовила закрутиться; и научился, как балерина, продолжать 

движение после разворота на 360° на скорости 115 км/ч, быстро сориен-

тировавшись в пространстве.

Итак, я овладел техникой прохождения трехточечного поворота, 

проезда по краю шиканы и научился останавливать мир, стремительно 

вращающийся вокруг автомобиля. Иными словами, 

я научился не портить статистику страховым компа-

ниям.

С одним товарищем мы отправились в продол-

жительное путешествие на отдаленный аэродром, 

чтобы протестировать одноместный гоночный болид. 

В конце сессии я обнаружил, что мой приятель, 

1.5

Я научился 
не портить стати-
стику страховым 
компаниям
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