
Посвящается Мелани



Слово «depths» из оригинального заглавия книги можно пере-
вести с английского и как «недра, глубины земли», и как «районы, 
находящиеся в глубине страны, глубинка». — Примеч. пер.



Предислов и е 
к русскому изданию

Идея провести в Пермском крае исследование, которое легло 
в основу этой книги, зародилась у меня в 2008 году, когда миро-
вые цены на нефть достигли своего исторического максимума 
в 147,27 доллара за баррель, а завершилось это исследование к на-
чалу 2012 года. Большая часть текста была написана в 2012–2013 го-
дах, и в 2015 году, когда издательство «Cornell University Press» 
опубликовало книгу на английском языке, цены на нефть упали 
примерно до 50 долларов за баррель. Скорее всего, к публикации 
русского перевода они упадут еще ниже.

В 2020 году некоторые события эпохи нефтяного бума, описан-
ные и проанализированные в этой книге, могут показаться какой- 
то сказкой. Неужели цены на квартиры правда удваивались 
и утраивались за несколько месяцев? Неужели в рамках Пермско-
го культурного проекта действительно на эспланаде был устроен 
веселый «фестивальный пляж» с бассейном и тоннами песка? 
Узнав во время своих поездок в Пермский край в 2008–2012 годах 
о странном на первый взгляд отношении к деньгам и культуре 
в период нефтяного бума, я заинтересовался также воспомина-
ниями и рассказами о прежних временах: о нефти и промышлен-
ности советской эпохи, о протестах горожан против загрязнения 
окружающей среды, причиной которого в начале 1990-х стал 
пермский нефтеперерабатывающий завод, о сделках и договорен-
ностях середины 1990-х, которые привели в регион «ЛУКОЙЛ», 
и о многом другом.

На самом деле чем больше я узнавал и писал, тем меньше был 
уверен, что моя книга будет посвящена российскому нефтяному 
буму начала века. Постепенно центральное место в ней начинали 
занимать две другие темы, которые, как я считаю, весьма акту-
альны до сих пор. Первая из них — история нефтяного региона, 
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рассказ о том, как на протяжении практически века природные 
ресурсы влияли на его жизнь — в политическом, экономическом, 
социальном и культурном смысле. В этой книге его история из-
лагается с точки зрения самого региона, а не с точки зрения Мо-
сквы, федерального бюджета или федеральных министерств 
и компаний. Книга показывает, что в ориентированных на Моск-
ву исследованиях упускается важный момент: значение регионов 
в России велико — причем уже давно, гораздо дольше, чем кажет-
ся большинству наблюдателей. С 2012 года в этом регионе про-
изошли новые события, которые могли бы послужить материалом 
для дополнительных глав, но готов поспорить, что основных 
выводов книги они бы не изменили. Вторая тема — опровержение 
распространенного на Западе или, по крайней мере, среди амери-
канцев мнение о том, что нефть и нефтяная промышленность 
в современной России в какой-то мере занимают особое положе-
ние по своей социальной и экономической структуре или в своих 
отношениях с государственной властью. Конечно, справедливо, 
что у нефти в Пермском крае имеется много важных особенностей, 
связанных как с советским прошлым, так и с взлетами и падени-
ями постсоветских десятилетий. Эти особенности, однако, 
вполне можно рассматривать в рамках способов переплетения 
государства и корпораций, нефти, общества и культуры в совре-
менном мире — в том числе в Соединенных Штатах. Это означа-
ет, что история пермской нефти может помочь пролить свет не 
только на историю российской нефти в целом, но и на историю 
нефти мировой — и на этом я постоянно заостряю внимание 
в ходе повествования.

К словам признательности, которые уже были мной написаны 
для англоязычного издания, мне приятно добавить свою благо-
дарность Ксении Тверьянович и ее коллегам по серии «Совре-
менная западная русистика» издательства «Academic Studies 
Press». Никто, кроме разве что меня самого, не потратил на ра-
боту над этой книгой больше времени, чем Полина Шубина, ра-
ботавшая над переводом, и я благодарен ей за ее терпение и бе-
режное отношение к тексту, не говоря уже о десятках обстоятель-
ных комментариев и уточнений к переводу.



П р е д и с л о в и е  к   р у с с к о м у  и з д а н и ю 11

Но больше всего я обязан самым разным людям в Пермском 
крае, которые — с того момента, когда в 1994 году я впервые 
приехал туда еще студентом, — находили время, чтобы рассказы-
вать мне о своей жизни и работе. Некоторые из этих собеседников 
были учеными в самых разных областях — в основном, если го-
ворить об этой книге, в области истории, политологии, этнографии 
и краеведения. Текст и прилагающийся к нему библиографический 
список в общем и целом показывают, сколь многим я обязан этим 
исследователям, но не могут полностью отразить мою благодар-
ность за их энтузиазм, поддержку и неустанную помощь в орга-
низации полезных знакомств. По большей части на протяжении 
этих лет моими собеседниками выступали жители Пермского края 
из самых разных социальных слоев, которым я выражаю свою 
глубочайшую признательность. И  в  официальных интервью, 
и в ходе случайных встреч на публичных мероприятиях, в архивах, 
библиотеках, музеях и т. п. я знакомился с их разнообразным 
опытом проживания в Пермском крае, который я стремился по-
нять и описать, пусть лишь фрагментарно и порой с использова-
нием научного языка, который может показаться им самим не-
привычным.

На протяжении более чем двадцати пяти лет поездок в Россию, 
разговаривал ли я с учеными или бизнесменами, с жителями 
деревень или городов, со студентами или пенсионерами, со ста-
рыми друзьями или новыми знакомыми, — многие из этих бесед 
касались политического взаимодействия США и России и меж-
дународных отношений в целом. Я часто выражал надежду, что 
исследование, над которым мы трудились, пусть немного, но 
сделает Россию понятнее для тех, кто живет в  Соединенных 
Штатах. В 2020 году эта надежда кажется еще более несбыточной, 
чем когда-либо за прошедшие 25 лет. Но мы, ученые, путешест-
венники и все те, кто находит время, чтобы слушать, должны 
продолжать попытки.

Д. Р.
Северный Хэйвен, Коннектикут
Июль 2020 года



Предисловие

В советск  ий период Пермь была важным центром тяжелой 
и оборонной промышленности. Здешние заводы выпускали ра-
кеты для советской космической программы, авиационные 
двигатели для военного и  гражданского воздушного флота 
и артиллерийские орудия для армии. В Пермском крае, на запад-
ных склонах Среднего и Северного Урала, располагались десятки 
металлургических заводов и нефтяных месторождений, одно из 
крупнейших в мире калийных месторождений, а также множе-
ство тюрем и трудовых лагерей, входивших в систему ГУЛАГа. 
И все же немногие в Советском Союзе, не говоря уже об осталь-
ном мире, знали об этом хоть что-то, поскольку Пермь была за-
крытым городом. Иностранцев сюда вообще не допускали, 
а советские государственные СМИ почти не упоминали о ней. 
Некоторые из моих русских знакомых рассказывают, что, пора-
ботав в других регионах Советского Союза и получив указание 
отправиться работать в  Пермь, они оказывались озадачены 
этими распоряжениями: у них было лишь смутное представление 
о том, что Пермь находится где-то на Урале. Другие утверждают, 
что на картах советских времен Пермь вообще не отмечали, хотя 
я пока не нашел ни одного экземпляра подобной карты. Мне 
запомнилось высказывание одного из друзей. Пермь, сказал он, 
«стерлась из сознания» советского обывателя.

Хотя в наши дни Пермский край занимает территорию около 
160 000 квадратных километров с населением около двух с поло-
виной миллионов человек  — из них около миллиона живут 
в самой Перми, — порой кажется, что после распада Советского 
Союза место этой географической локации в восприятии обыва-
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теля не изменилось. В  начале 2000-х годов на федеральном 
телевизионном канале выпустили новостной сюжет, посвящен-
ный Перми, перепутав ее с Пензой, которая удалена от Перми 
почти на тысячу километров. А в 2012 году я наблюдал за тем, 
как один ученый, приехавший в Пермь из Москвы, поставил 
себя в неловкое положение, заявив, что не каждый — в отличие 
от него — полетит «куда-то за Урал» читать лекцию. Но ведь 
Пермь, недовольным шепотом переговаривались слушатели, 
определенно находится по ту же сторону Уральских гор, что 
и Москва!

Интерес к  месту, которое занимает постсоветская Пермь 
в России и в мире, возник не вчера. С тех пор как в конце 1980-х 
годов город открыли для приезжих, пермские политики и биз-
несмены постоянно прилагали усилия к, образно выражаясь, 
возвращению этого города на карту, борясь за федеральные 
и зарубежные инвестиции. (Например, в начале 2000-х годов при 
губернаторе Ю. П. Трутневе Пермь претендовала на статус рос-
сийской столицы гражданского общества, а при его преемнике, 
О. А. Чиркунове, — на статус европейской культурной столицы.) 
Просматривая свои полевые заметки и интервью, собранные за 
двадцать лет поездок в Пермский край, я отмечаю, что одной из 
их наиболее устойчивых тем действительно является переуст-
ройство пространства: постоянные изменения размеров и назва-
ний территорий и районов; качество, направление и ход строи-
тельства дорог и трубопроводов; отношения центра и периферии, 
столиц и  провинций. Работая над сбором данных в  1990-х 
и 2000-х годах, я всюду натыкался на карты: от стен залов выста-
вок современного искусства до глянцевых обложек бесчисленных 
отчетов органов госуправления и  региональных компаний. 
В  2009  году один журналист организовал серию публичных 
дискуссий, приглашая на них местных лидеров общественного 
мнения, чтобы поговорить о «карте мира», служившей для них 
ориентиром. А одна чиновница, занимавшаяся вопросами фи-
нансирования проектов культурного развития в малых городах 
региона, убеждала меня, что ее задача — помогать людям «найти 
свое место».
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Особенно часто репрезентацией пространств Пермского края 
пользовались в региональном филиале московской междуна-
родной нефтяной компании «ЛУКОЙЛ» — «ЛУКОЙЛ-Пермь». 
К примеру, на крыше штаб-квартиры компании в центре Перми 
установили медленно вращающийся глобус, украшенный крас-
ными логотипами «LUK», которые указывали, в каких точках 
мира действует компания. В самом здании в нескольких залах 
открыли музей компании, одним из экспонатов которого стала 
большая интерактивная карта районов и городов Пермского 
края. Нажимая на подсвеченные кнопки, выстроившиеся на ней 
в ряд, можно поочередно выделять районы, где располагаются 
производство, очистные сооружения, автозаправочные станции 
и проекты социального и культурного развития, спонсором 
которых выступает компания. А если нажать на все кнопки 
сразу — кто же из школьников, посещающих музей с экскур-
сиями, не сделал бы именно так? — можно заставить весь реги-
он сиять сверху донизу. Эта музейная карта Пермского края 
совершенно недвусмысленно указывала, что будущее региона 
связано с нефтью, а в некотором роде повторяла собственную 
организационную структуру корпорации «ЛУКОЙЛ» в регионе, 
но в каком-то смысле она была правдива. В 1990-х и начале 
2000-х годов нефть практически вытеснила оборону и метал-
лургию, став крупнейшей отраслью промышленности Пермско-
го края.

Научная карта России тоже очень  изменилась за последние два 
десятилетия, и теперь она отражает результаты гораздо больше-
го числа исследований границ, пограничных областей, краев 
и окраин, чем когда-либо раньше. Большое внимание еще пред-
стоит уделить изучению глубинной России — глубинки. С помо-
щью понятия «глубинка», как правило, описывают локации, ле-
жащие вдали от путей сообщения, наименее развитые, которые 
кто-то считает безнадежно устаревшими, тогда как другие зави-
дуют устойчивости местных традиций. Глубинкой, безусловно, 
можно назвать многие отдаленные районы Пермского края, где 
добывается нефть. С точки зрения многих москвичей и петер-
буржцев — в число которых, полагаю, входит и упоминавшийся 
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выше ученый, — глубинкой можно назвать весь Пермский край 
или даже, пусть и в шутку, весь Урал. Слово «глубинка» вошло 
в обиход в начале ХХ века, в период продразвёрстки, как и мно-
гие другие понятия, используемые в  качестве характеристик 
территории. Эти языковые изменения происходили параллельно 
с трансформацией глубин России в ином, геологическом смыс-
ле — с возрастающей тенденцией к централизации разработки 
подземных нефтяных и газовых месторождений во всех возмож-
ных смыслах. Именно эти недра России — и сами места, которые 
зачастую рассматривают как удаленные и периферийные, и все 
более значительные залежи углеводородов в недрах под некото-
рыми из них — дали название моему исследованию.

Можно сказать, что эта книга является  моим вкладом в дело 
возвращения Перми, Пермского края и его нефтяных месторож-
дений на карту. На протяжении большей части XX века нефть, 
добываемая из недр Пермского края, питала социалистический 
политический и экономический строй, не создавший того типа 
производства, обмена и потребления, который в капиталистиче-
ском мире приводил к нефтяным бумам и спадам — а также 
к появлению целых библиотек исследовательских материалов об 
этом. Несмотря на то что Советский Союз занимал важное место 
среди крупнейших мировых производителей и  экспортеров 
нефти, советские граждане не ощутили на собственном опыте, 
как прочно нефть связана с общественным неравенством, неста-
бильностью денежных потоков, головокружением от темпов 
модернизации или грандиозными культурными событиями — со 
всеми признаками капиталистического нефтяного бума. Совет-
ская нефть не стала фундаментом для возникновения финансово-
промышленной элиты, которая могла бы влиять на госструктуры, 
конкурировать с ними или даже выполнять вместо них функции 
органов управления. Поэтому — и по многим другим причи-
нам — в Советском Союзе нефти придавали совсем иное значение, 
чем в таких капиталистических державах, как США, или в неф-
тедобывающих странах европейской и американской постколо-
ниальной периферии — Нигерии, Саудовской Аравии, Венесуэ-
ле и т. д.



Д у г л а с  Р о д ж е р с16

Эти отличия не исчезли ни после распада Советского Союза 
в 1991 году, ни в годы экономического подъема начала и середи-
ны 2000-х годов. Даже когда нефтяная промышленность Пермско-
го края начала встраиваться в глобальную нефтяную индустрию, 
этот процесс в значительной степени опирался на практики со-
ветского периода и переходного постсоветского — например, 
в  вопросах вертикальной интеграции и  принятия программ 
корпоративной социальной ответственности. Получившаяся 
в результате гибридная многослойная структура, сочетающая 
в себе как опыт прошлого, так и инновации, является благодатной 
почвой для теоретического изучения вопроса о роли нефти в совре-
менном мире — и в этой книге я применяю к данному вопросу 
сравнительный подход. Например, нефтяные компании в пост-
советском Пермском крае обрели свое влияние не посредством 
накопления денежного капитала, а, в отсутствие денег, в услови-
ях бартера и суррогатных валют. К началу 2000-х годов запросы 
советской эпохи и условия эпохи постсоветской привели к воз-
никновению необычайно тесных связей между региональными 
органами управления и региональными филиалами крупных 
корпораций, и эти связи оказывали значительное влияние на 
различные сферы жизни Пермского края — от инфраструктуры 
до здравоохранения, от экологии до религии. Особо следует от-
метить усилия этого союза администрации и бизнеса, приложен-
ные к конструированию региональной идентичности и смысло-
вых миров, названных мною постсоветским культурным 
фронтом. Этот фронт привел к  смещению фокуса внимания 
местного населения с заводов советской Перми — с их долгой 
историей административных центров, с их символическим ста-
тусом цехов, в которых ковались советские люди, — на нефтяные 
запасы региона и заключенные в них символические возможно-
сти переосмысления роли Пермского края и его жителей. «Жить 
в Пермском крае» все чаще стало значить «жить в нефтедобы-
вающем регионе» — даже для тех, кто не хотел, чтобы будущее 
региона было связано с углеводородами.

Само по себе влияние нефти на человеческие представления 
и  возможности вряд ли можно рассматривать в  глобальном 
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контексте как уникальный случай. Но советское прошлое вкупе 
с трансформациями постсоветского периода сделали суть этого 
влияния в Пермском крае в чем-то отличной от сути такого же 
влияния нефти в других регионах и странах, хотя в чем-то это 
влияние неожиданно оказывается очень похожим на то, что мы 
наблюдаем в других местах. Таким образом, исследование недр 
России выводит изучение нефти на более широкий, чем прежде, 
глобальный уровень: внимание следует уделять не только странам 
первого и третьего мира и их взаимоотношениям в период хо-
лодной войны, но и, в еще большей степени, политическим си-
стемам ХХ и ХХI веков, в которых нефть играла и продолжает 
играть значимую роль.
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К вопросу о названиях 
географических объектов 

и корпораций, а также 
о личных именах

За тот период, что охватывает эта книга, Пермский край то уве-
личивался, то уменьшался в  размерах, а  также несколько раз 
переименовывался. Например, с 1940 по 1957 год Пермь носила имя 
Молотов, и территорию вокруг нее называли Молотовской обла-
стью. Для ясности я везде использую нынешнее название, «Перм-
ский край», если только смена названия не важна в контексте вы-
сказывания. То же относится к  названиям городов, поселков, 
районов и других географических локаций. С названиями компаний 
все гораздо сложнее, поскольку отслеживание деталей приватиза-
ций, слияний, приобретений и других видов реструктуризации, 
приводящих к смене названия, лежит в основе многих моих утвер-
ждений. Хочу заверить читателей, моментально теряющихся 
в хаосе компаний, филиалов и корпоративных подразделений: 
многие из моих собеседников тоже теряются. Словарь и приложе-
ние, в котором перечислены постсоветские губернаторы Пермско-
го края с указанием на годы, когда они находились у власти, пред-
назначены для того, чтобы читатель мог быстро сориентироваться.

Многие из тех, чьи слова приведены в этой книге, во время на-
ших с ними бесед состояли на государственной службе, являлись 
сотрудниками корпораций или занимали другие должности 
и участвовали в беседе в своем официальном статусе; с их разре-
шения я подписываю их настоящими именами те фрагменты наших 
бесед, которые предназначались «для печати». Однако подавляю-
щее большинство моих респондентов предпочли, чтобы в тексте 
я скрыл их имена и другие детали, указывающие на них. В таких 
случаях я использую более общие описания, предназначенные для 
того, чтобы скрыть личность собеседника: «один бывший сотруд-
ник», «знакомый», «участник, с которым я говорил» и т. д.



Введение
Нефть, государства, 

корпорации и культурная 
полит ика

Утром 1 4 сентября 2008 года я проснулся в своей постели, 
разбуженный сообщением Национального общественного радио 
США об авиакатастрофе в Перми. Погибло восемьдесят восемь 
человек — все, кто находился на борту самолета компании «Аэро-
флот-Норд». Российские СМИ могли добавить к этому лишь 
несколько сообщений очевидцев, слова скорби о  погибших 
и сообщение о том, что ведется расследование. Слухи, конечно 
же, не заставили себя долго ждать. Кто-то сказал, что пилоты 
были пьяны. Другой заявил, что на борту находился армейский 
офицер, участник чеченской войны, и боевики отомстили ему, 
взорвав самолет. Один из таких слухов привлек мое внимание 
летом 2009 года, когда я вновь приехал в Пермь. Кавказские 
террористы угнали самолет, сказал мне таксист. Они планирова-
ли врезаться в  здание штаб-квартиры компании «ЛУКОЙЛ- 
Пермь» в центре Перми, но не сумели. На пути к цели самолет 
был сбит, сказал он мне, либо российскими военными, либо 
службой безопасности самого «ЛУКОЙЛа». Это, добавил он, 
объясняет не только само крушение, но и то, что расследование 
проводят тайно. Расспросив своих друзей и знакомых в Перми, 
я убедился, что эта версия произошедшего была распространена 
довольно широко, только в качестве предполагаемой цели терак-
та выступали попеременно здание администрации компании 
«ЛУКОЙЛ-Пермь» в центре Перми и крупнейший нефтеперера-



В в е д е н и е24

батывающий завод «ЛУКОЙЛа» в промышленном районе города, 
расположенный ближе к месту крушения (а также к аэропорту, 
в котором самолет должен был приземлиться). На одном интер-
нет-форуме я нашел длинную дискуссию о том, могло ли сплани-
рованное крушение самолета на территории завода действитель-
но стать причиной пожара, в котором сгорел бы до основания 
весь городской район.

Я нахожу эти слухи интересными, поскольку они явно перекли-
кались с нарративом о терактах 11 сентября 2001 года в Нью- 
Йорке. Только на месте символического центра финансовой сто-
лицы под эгидой США здесь оказывался символический центр 
(или центр переработки сырья, в  версии о  заводе) нефтяной 
промышленности Пермского края. А место террористов «Аль- 
Каиды», атакующих Соединенные Штаты, заняли кавказские 
террористы  — предположительно чеченские,  — атакующие 
сердце России. Население здесь оказывалось спасено не благодаря 
слаженным действиям граждан, приведшим к крушению самоле-
та до того, как он достиг своей цели, а благодаря оперативным 
действиям военных — или, возможно, самой нефтяной компании, 
располагавшей, согласно этим слухам, ракетным оружием класса 
«земля — воздух» наравне с Российским государством. Мыслив-
шие в  религиозном, мистическом или конспирологическом 
ключе — как и любители черного юмора — позднее связывали эту 
авиакатастрофу с ужасным пожаром, произошедшим в 2009 году 
в  пермском ночном клубе, во время которого погибло более 
150 человек. Выдвигались и гипотезы о том, кто на самом деле 
управляет происходящим в Пермском крае. В качестве кандидатов 
выступали Бог, дьявол, различные российские или зарубежные 
заговорщики, а также конкурирующие уральские турфирмы.

Авиакатастрофа рейса «Аэрофлот-Норд» явно не давала покоя 
многим жителям Перми и в последующие годы не раз еще ста-
новилась темой разговоров. Летом 2010 года в рамках проекта, 
поддержанного и профинансированного региональным Мини-
стерством культуры, на площади перед зданием администрации 
Пермского края из гигантских бетонных блоков сложили слово 
«власть» (илл. 1). Бетонные буквы должны были в  игровой 



Илл. 1. «Власть» Н. А. Ридного, инсталляция, установленная 
в 2010 году перед зданием Пермского законодательного собрания, 
в конце эспланады в центре города. Штаб-квартира компании 
«ЛУКОЙЛ-Пермь» находится за кадром слева. Фото автора, 2010
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форме материализовать то, что обычно нематериально, — так 
сказать, опредметить власть1. Оказалось, что власть могуще-
ственного Российского государства можно использовать в каче-
стве обычной скамейки. Этот проект был лишь небольшой ча-
стью постоянных усилий региональной администрации по 
превращению Перми в европейскую культурную столицу и тем 
самым привлечению туристов, чтобы, с одной стороны, дивер-
сифицировать экономику края, находившуюся в существенной 
зависимости от нефтяных доходов, а с другой стороны — увидеть 
город в российских и зарубежных новостях, не связанных с авиа-
катастрофами или пожарами в ночных клубах. Но Катю, мою 
знакомую, работавшую в десятиэтажном здании краевой адми-
нистрации, это не повеселило. Когда через пару дней после ус-
тановки я смотрел из окна ее офиса на бетонные буквы, она 
с тревогой глядела в небо. «Здесь постоянно летают самолеты, — 
сказала она, — а эти буквы достаточно велики для того, чтобы 
их было видно с высоты. Их, наверное, можно увидеть даже на 
спутниковых снимках Google Earth. Как будто кто-то хочет 
сделать государственную власть мишенью». Иными словами, 
если существует хотя бы малейшая вероятность того, что некие 
неизвестные направили самолет в здание компании «ЛУКОЙЛ- 
Пермь», расположенное напротив, разве у нее нет оснований 
выглядывать в окно с тревогой?

Слухи, теории заговора и тревоги интересны в том числе 
и потому, что они указывают, какие проблемы беспокоят людей 
в данное время и в данном месте2. Следившие за авиакатастро-
фой 2008 года выявили и объяснили взаимосвязь между пробле-
мами, волновавшими многих жителей Пермского края в первое 
десятилетие XXI века: возникновение и рост влияния «ЛУКОЙЛа» 
почти на все аспекты жизни в Пермском крае; тесные связи 

1  «Бетон» по-английски — «concrete». «Concretization» — не только «опредме-
чивание», но и «бетонирование». — Примеч. перев.

2 О конспирологии в России можно почитать у Ушакина [Oushakine 2009a] 
и Боренштейна [Borenstein 2019]. У Бойера [Boyer 2006] дан превосходный 
обзор пользы теорий заговора для антропологии.
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