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1
МИФОЛОГИЯ 

ТВОРЧЕСТВА

Т
ворческий процесс овеян мифологией. 

Мифы представляют собой истории — 
обычно очень старые, — которые появились 

и распространились из-за стремления объяснить 
загадочные события или закрепить определен-
ные правила поведения и образ мыслей. Мифы 
рождаются в культуре, когда существующих зна-
ний оказывается недостаточно для понимания 
окружающего мира. Древние греки рассказы-
вали и пересказывали друг другу истории о бо-
гах, сверхъестественных существах и обычных 
смертных, чтобы объяснить, как, по их мнению, 
устроена Вселенная. Их мифы были попыткой 
истолковать вещи, которые представлялись зага-
дочными, — например силы природы, жизнь по-
сле смерти и таинственный процесс творчества. 

Греки придумали муз, которые выслушивали 
молитвы древних писателей, музыкантов и даже 
инженеров — и отвечали на них [1]. Музы были 
носительницами божественной искры творчества 
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и источниками вдохновения. Даже такие великие мыс-
лители, как Платон, верили, что поэты беспомощны без 
участия этих богинь, поэтому все произведения искусства 
считались их творениями [2]. По мере развития греческой 
мифологии музы эволюционировали вместе с ней. В итоге 
их стало девять, и действовали они как святые покровители 
творчества — каждая обеспечивала смертным творческие 
озарения в определенной области. Каллиопа была музой 
эпической поэзии, Клио — музой истории, Эрато — музой 
любовной поэзии и т. д.

Древние греки верили, что все творческие идеи исходят 
от муз, и, если хотели найти источник вдохновения или 
создать что-то необыкновенное, обращались к ним. Акт 
творения, ниспосланный музами, считался божественным 
даром. Лучшие умы Древней Греции, включая Платона 
и Сократа, строили святилища для своей музы или покло-
нялись ей в храмах (а порой подстраховывались и моли-
лись сразу всем). Классические греческие эпосы «Илиада» 
и «Одиссея» начинаются с молитв к музе. 

У греков даже были легенды, предупреждающие, как 
важно не перечить музам. В одном из мифов рассказыва-
ется, что искусный певец Тамирис слишком возгордился 
своими певческими способностями. Он похвастался, что 
умеет петь лучше муз, и вызвал их на состязание. Те сни-
зошли к его наглости и приняли вызов. Состязание со-
стоялось, и певец его проиграл. Но музы не простили 
неуважения — они ослепили Тамириса и отняли у него 
талант сочинять поэзию и играть на лире. Он был навсегда 
лишен возможности создавать произведения искусства. 
Цель этой легенды — укрепить веру в богов и муз как ис-
точник таланта и творческих способностей. Высшие силы 
могли и наделить даром, и забрать его. Таким образом, те, 
кто хотел заниматься творчеством, должны были и дальше 
почитать муз и благодарить богов, которые создали этих 
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обитательниц Олимпа как средство донести свои дары 
смертным.

Не только древние греки верили, что способность к твор-
честву — божественный дар. В разное время богословы, 
в том числе христианские, утверждали, что бог — един-
ственный источник творчества во вселенной [3]. Даже 
в средневековой Европе творческие идеи считали боже-
ственными (а их производные — человеческими). Божье 
благословение было объяснением для любых проявлений 
таланта и вдохновения. Когда у человека спрашивали, от-
куда взялась идея песни, поэмы или изобретения, ответ 
всегда был одним и тем же: от Бога.

Влияние древнегреческой культуры на западный мир 
обеспечило легенде о музах долгую жизнь. Она просле-
живается в литературе в течение всей истории западного 
мира. Во второй песни «Ада» Данте обращается к музам 
за помощью. В поэме «Троил и Крессида» Джеффри Чосер1 
добивается расположения Клио, желая сделать ее своей 
музой. «Генрих V» Уильяма Шекспира открывается мольбой 
к музам в стиле «Илиады» и «Одиссеи». В эпоху Просвеще-
ния многие величайшие мыслители пытались восстановить 
«культ муз», чтобы продвинуться в своих интеллектуальных 
трудах. Вольтер, Дантон и даже Бенджамин Франклин по-
сещали собрания масонской ложи под названием «Девять 
сестер». В современной культуре до сих пор ощущается 
эффект их усилий. Так, слово «музей» первоначально оз-
начало «место поклонения музам», но теперь им называют 
любое место, где демонстрируются экспонаты, которые 
иллюстрируют различные факты и явления, представля-
ющие интерес для широкой публики, или художественные 
произведения.

 1 Джеффри Чосер (1340–1400) — поэт, один из основоположников английской 
национальной литературы и литературного языка. — Здесь и далее прим. пер.



10 МУЗА НЕ ПРИДЕТ

Следы этой изначальной мифологии проявляются во 
время бесед, которые я часто веду, например, со старой 
университетской подругой. Мы вместе изучали писатель-
ское мастерство, и она всегда хотела стать автором романа. 
Больше десяти лет назад у нее созрел замысел, она собрала 
все необходимые сведения, но так и не приступила к руко-
писи. Когда мы общались в последний раз, она ни на йоту 
не продвинулась вперед — у нее все еще не было ничего, 
кроме блокнота, полного заметок. Когда я спрашиваю ее 
о том, как идет работа над романом, всегда получаю один 
и тот же ответ: «Просто не приходило вдохновение, чтобы 
сесть и начать писать». Может, она выражается другими 
словами, но ее действия (или их отсутствие) говорят о под-
спудной надежде на внешнюю силу, которая появится и даст 
ей все, что необходимо написать. 

Время от времени я веду похожие разговоры с еще од-
ним старым знакомым. Он всегда хотел начать свой бизнес, 
но всю жизнь работает исключительно в одной и той же 
большой компании. Я потерял счет книгам по предприни-
мательству, которые он прочитал, и журналам о стартапах, 
которые он скупил. Он постоянно наводит справки и разве-
дывает обстановку, но никогда ничего не создает. Он может 
в подробностях рассказать о множестве великих компаний, 
начавших с малого и добившихся бурного роста. «Все что 
нужно, — говорит он мне, — это стоящая идея». Всего одна 
отличная идея — и у него будет все необходимое, чтобы 
стать собственным начальником и основать компанию, ко-
торая оставит след в этом мире. Лишь бы эта идея явилась 
к нему из того уголка Вселенной, где она пребывает сейчас. 

Хотя влияние греческих мифов о творчестве заметно 
и в наше время, современный научный метод помог нам 
отказаться от веры в муз. Исследования приближают нас 
к эмпирически подтвержденной модели креативности, 
которую можно использовать, чтобы генерировать иннова-
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ционные идеи. У нас нет необходимости полагаться на веру 
во внешнюю силу, приносящую великие мысли. Все, что 
нужно, есть внутри нас.

Если эти новые и полезные идеи не снисходят с небес, 
откуда же они появляются? Почему в один момент мы 
способны к творческой деятельности, а в другой — нет? 
Что делает человека более или менее креативным, чем его 
товарищи? Почему происходят творческие озарения и как 
можно их вызвать? Идея божественного существа, которое 
иногда посещает нас, чтобы благословить озарением, или 
убеждение в том, что творчество должно быть почти рели-
гиозным опытом, может объяснить, почему креативность 
кажется настолько неуловимой. Но тем, кому необходимо 
проявлять креативность по требованию, вся эта мифология 
особо не помогает. Зато помогает изучение творческих 
людей и инновационных организаций.

Несмотря на почти сто лет исследований, пока не суще-
ствует точного и общепризнанного определения креатив-
ности. Однако некоторое согласие по этому вопросу все 
же достигнуто. Большинство экспертов считают, что твор-
ческий процесс — это разработка одновременно и новых 
и полезных идей [4]. Легко признать важность новизны, 
но полезность не менее важна. Все согласны, что «Мона 
Лиза» — важная творческая работа, но ксерокопию этой 
картины вряд ли сочтут такой уж творческой. В то же 
время сами копировальные аппараты исключительно по-
лезны и тоже были новыми, когда фирма Xerox выпустила 
первый в 1959 г. В организациях разработка идей, про-
ектов, процессов или программ, которые будут и новыми, 
и полезными, — ключевое условие, необходимое, чтобы 
извлекать из инноваций максимум и оставаться конкуренто-
способными. 

Между креативностью и инновациями существуют уни-
кальные взаимоотношения. Преподаватель Гарвардской 
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школы бизнеса Тереза Амабиле2 полагает, что «креатив-
ность отдельных людей и команд — отправная точка для 
инноваций» и «первое есть необходимое, но недостаточное 
условие для второго» [5]. Амабиле считает креативность 
источником инновацией, но не верит в ее божественное 
происхождение. В качестве альтернативы она выдвигает 
так называемую «компонентную модель креативности», ос-
нованную на многолетних исследованиях. Эта модель была 
создана с целью объяснить творческий процесс и показать, 
что на него влияет.

По утверждению Амабиле, на креативность влияют че-
тыре отдельных фактора: навыки в конкретной области, 
навыки творческого мышления, мотивация для выполнения 
задачи и социальные условия [6]. Именно они определяют, 
произойдет ли озарение, и творческая работа в основном 
ведется в точках их наложения друг на друга. Степень вы-
раженности этих факторов сказывается на уровне креатив-
ности. Говоря по-другому, уровень креативности наиболее 
высок, когда внутренне мотивированный человек со значи-
тельными навыками творческого мышления и определенной 
компетентностью действует в условиях, где творчество 
получает поддержку. Инновации рождаются, когда присут-
ствуют эти факторы и возникающая креативность находит 
применение.

Навыки в конкретной области (или компетентность) — 
знания, умения или талант, которыми индивид располагает 
в данной области. Это необходимые ресурсы, используе-
мые в ходе творческого процесса. Трудно представить себе 
композитора, который пишет симфонию, не имея пред-
ставления о тональностях, ладах и гармонии, или архитек-
тора, который проектирует офисное здание, не разбираясь 

 2 В русскоязычной литературе встречается и другое написание этой фамилии — 
Амабайл.
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в физике, инженерном деле, строительных материалах 
и пр. Во многих сферах, таких как традиционное изящное 
искусство, легко перепутать навыки в конкретной области 
и творческие способности. Если мы не в состоянии во-
образить, что способны творить так же, как композитор, 
то приходим к выводу, что по сравнению с нами он более 
творческий человек. Но при этом мы забываем, что на ос-
воение необходимых навыков у него ушли годы упорных 
занятий.

Навыки творческого мышления — это методы, исполь-
зуемые для того, чтобы подойти к имеющейся проблеме 
и выработать решения. Они позволяют рассмотреть ее 
с разных углов, объединить знания из разных областей и от-
казаться от попыток сохранить статус-кво. Эти навыки не-
много отличаются у разных людей. Независимые личности, 
склонные к риску, могут примерить на себя разные точки 
зрения и обычно более креативно подходят к решению за-
дач. Но, хотя люди с определенным типом личности порой 
осваивают эти навыки быстрее, остальные тоже могут им 
научиться. Даже зависимых нарциссов, склонных избегать 
риска, можно научить, как производить идеи и сочетать 
их для достижения синергии и извлечения максимальных 
результатов.

Мотивация для решения задачи — это готовность ею 
заниматься. Проще говоря, это страсть к своему делу, жела-
ние решить проблему ради самого вызова или ради простого 
удовлетворения от работы. Компетентность и творческое 
мышление — это оружие, с помощью которого идут в атаку, 
но даже короткая схватка не начнется, пока индивид или 
команда не согласятся выйти на поле боя. Архитектор со 
всеми необходимыми знаниями и свежим взглядом может 
идеально подходить клиенту, но, если у него нет мотивации 
для работы над задачей, эти ресурсы не будут использованы 
или потрачены на другой проект.



14 МУЗА НЕ ПРИДЕТ

И, наконец, последний решающий фактор — социальные 
условия. Это единственный фактор, который существует 
целиком за рамками существования индивида. Мы все нахо-
димся в окружающей среде, и она влияет на нас больше, чем 
мы, возможно, осознаем. Согласно исследованиям, окруже-
ние, в котором действует личность, может положительно или 
отрицательно влиять на его творческое само выражение [7]. 
Новые идеи приветствуются или беспощадно критикуются? 
Руководители призывают постоянно улучшать ситуацию или 
сохранять все как есть? Есть ли в организации проблемы 
с интригами? Есть ли практика собирать команды из пред-
ставителей разных отделов для решения какой-то задачи? 
Принято ли активно делиться идеями? Все эти вопросы — 
и многие другие — нужно задавать, чтобы оценить, способ-
ствуют или препятствуют социальные условия в организации 
креативности ее работников.

Элегантность модели Амабиле в том, что ее можно 
применять разными способами. Влияя на четыре фактора, 
можно скорректировать положительное или отрицательное 
воздействие организации на творческие возможности ее 
членов. Если мы хотим от сотрудников отличных идей, 
стоит проанализировать организацию по четырем параме-
трам. Одни из этих факторов влияют на более широкий круг 
вещей, чем другие, и поэтому оказывают более выражен-
ный эффект. Но если осознанно подойти ко всем четырем, 
в конце концов творческих идей станет больше.

Навыки в конкретной области можно улучшить. Фото-
граф может научиться по-новому использовать освещение, 
а может применить свои умения в области киносъемки. 
Подобным образом компьютерный программист способен 
углубить свои знания конкретного языка программиро-
вания, овладеть новым языком или даже освоить новую 
область — например, промышленный дизайн. Многие ор-
ганизации уже используют важную роль навыков, для чего 
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они вводят корпоративное обучение, ротацию должностей 
и даже компенсируют сотрудникам оплату различных сто-
ронних курсов. Однако в большинстве компаний эти про-
граммы обязательно имеют отношение к текущей работе 
сотрудника. Как мы увидим ниже, в одной и той же области 
более широкий спектр навыков может сильнее повлиять 
на креативность, чем более глубокие знания.

Навыки творческого мышления можно освоить. Можно 
научиться осуществлять мозговой штурм (или, скорее, 
правильный мозговой штурм). Можно овладеть методами 
решения задач или приемами нестандартного мышления. 
Если у людей получится вырабатывать больше идей или 
модифицировать процесс их формирования, качество твор-
ческой работы повысится. Упомянутому выше фотографу 
можно показать, как усовершенствовать композицию пор-
третов или как объединять элементы разных стилей, чтобы 
добиться уникального эффекта. Программиста можно на-
учить создавать разные версии программы или сочетать 
элементы разных программ в новом улучшенном варианте.

И профессиональным навыкам, и методологии творче-
ства можно научить, но их наличие ничего не значит, если 
нет мотивации. Фотограф осознает, что его камера запечат-
левает истории, которые может рассказать только он, — 
или же сидит в будке и щелкает нескончаемые семейные 
портреты. Программист усердно работает, создавая новый 
интерфейс человек — технологии, который может изменить 
мир, либо создает еще один раскрывающийся список, чтобы 
пользователь отмечал свою страну или регион. К счастью, 
работа или реализация какого-либо проекта могут быть 
организованы так, чтобы лучше мотивировать индивидов. 
Если стимулировать внутреннюю мотивацию, можно повы-
сить креативность сильнее, чем это делается с помощью 
традиционных корпоративных бонусов, и в главе 6 мы 
увидим, почему это так.
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Социальные условия в фирме — как правило, компонент, 
который сложнее всего изменить. Социальные условия по-
вышают или понижают креативность, влияя на все три вну-
тренних фактора. Приверженность людей к непрерывным 
улучшениям и обучению оказывает прямой эффект на их 
стремление повысить свою компетентность. Точно так же 
степень взаимодействия между подразделениями опреде-
ляет, извлекут ли сотрудники пользу из более широких 
возможностей группы. Чем больше руководители открыты 
новым идеям и чем доступнее ресурсы, тем чаще исполь-
зуются стимулирующие креативность процессы и тем реже 
работа ведется «по старинке». Чем активнее руководители 
пропагандируют постоянные инновации и подкрепляют 
свои слова действиями, тем охотнее люди используют свою 
креативность. Кроме того, акцент на значимость работы, 
которую делают все в организации, влияет на мотивацию 
сотрудников приходить каждый день на работу и заниматься 
творчеством или искать инновации.

Эта четырехкомпонентная модель креативности снимает 
покровы с таинственного и священного, по мнению многих, 
явления. Креативность в меньшей степени объясняется 
божественным вмешательством и в большей — правильной 
экосистемой и подбором людей с соответствующей подготов-
кой и разными взглядами на проблему. В то время как люди, 
видящие в творчестве мистическое начало, возможно, про-
должают молиться музам или с завистью смотреть на «бла-
гословенных», эта эмпирическая модель приводит к четким 
выводам: при надлежащих условиях креативным может быть 
любой. Кто угодно может выдавать прекрасные идеи.

Несмотря на эмпирический вызов, который модель Ама-
биле бросает мифологии творчества, для многих креатив-
ность остается загадочным процессом. Хотя наука помогла 
объяснить происхождение мифологии о творчестве, по-
явились новые легенды, которые объясняют другие загадки 
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креативности и появления инноваций. Возможно, вы пере-
жили озарение, в вас зажглась искра вдохновения — и воз-
никло ощущение, что причиной этого были внешние силы. 
Или вы смотрите на другого человека и думаете, будто он 
родился с творческими способностями, которых нет у вас. 
Или вы оглядываетесь на историю изобретений, двигавших 
прогресс, и вам кажется, что каждая идея была революци-
онным и непредсказуемым отступлением от устоявшегося 
положения дел. Эти вещи трудно объяснить, поэтому со 
временем мы разработали собственную эвристическую си-
стему с применением спекулятивных формулировок и стали 
описывать творческий процесс с ее помощью. А потом 
такие спекуляции переросли в мифы.

Возможно, мифология творчества появилась еще и по-
тому, что новые идеи часто похожи на внезапные озарения. 
Отсюда взялся миф об озарении, иллюстрацией для кото-
рого служат истории вроде случая с Исааком Ньютоном 
и упавшим яблоком. Однако на деле идеи не вспыхивают 
от случайной искры, а приходят в результате тяжелой ра-
боты над задачей или проектом. Ответы уже существуют, 
но часто требуется время, чтобы в нашем подсознании 
сформировались необходимые связи. Порой эти связи воз-
никают из элементов старых идей.

Хотя сегодня древний и священный источник исключен 
из уравнения, многие продолжают считать креативность 
ограниченным ресурсом, который доступен только редкой 
породе людей. Это миф об особой породе — вера в то, что 
творческие способности неотрывны от личности или набора 
генов. Мы определяем людей как «творческих», предпо-
лагая, что остальные таковыми не являются. Данные ис-
следований практически не подтверждают это убеждение. 
Более того, факты доказывают противоположное: творче-
ской породы не существует. Уже есть компании, которые 
организуют свою структуру так, чтобы между творческими 



18 МУЗА НЕ ПРИДЕТ

и нетворческими должностями не было разделения, и разра-
ботка новых идей у них входит в должностные обязанности 
каждого сотрудника. 

Идею часто считают собственностью высказавшего ее 
человека. В бизнесе это сопряжено с ростом значения 
интеллектуальной собственности, что связано с мифом 
об оригинальности, согласно которому креативные идеи — 
целиком и полностью творение их авторов. Исторические 
факты и эмпирические исследования подтверждают другую 
точку зрения. Идеи — это сочетания более ранних идей, 
и если делиться ими, получится больше инноваций. Между 
тем исследования приводят к интересным выводам о том, 
что конкуренция в области идей существует даже внутри 
организации.

Чаще всего мы полагаемся на команду специалистов, от 
которых ждем регулярного поступления творческих идей. 
И порой оказываемся в ловушке мифа о специалисте — 
веры, что самые серьезные задачи могут решить только 
самые компетентные эксперты. Исследования, напротив, 
показывают, что такие изощренные проблемы часто требуют 
взгляда со стороны. Организации могут привлечь способ-
ных на это людей и с их помощью найти свежие решения 
трудных вопросов. Компании, надеющиеся на специалистов, 
часто оказываются жертвой еще одного мифа — мифа о по-
ощрении, согласно которому материальные или немате-
риальные блага могут повысить мотивацию сотрудников 
и таким образом повлиять на их творческие способности. 
Поощрения могут пойти на пользу, но часто от них бывает 
больше вреда. К счастью, почти 50 лет психологических 
изысканий в сфере мотивации помогают оставить в прошлом 
программы поощрения по результатам и создать системы, 
которые по-настоящему стимулируют.

Когда мы рассматриваем творческие достижения в исто-
рической ретроспективе, кажется, что на общем фоне выде-
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ляются отдельные гениальные индивиды. Миф об одиноком 
творце отражает нашу тенденцию перекраивать историю, 
чтобы приписать изобретательские прорывы и исключи-
тельные творческие свершения единственному человеку, 
игнорируя тех, кто повлиял на него или работал вместе 
с ним. Плоды творческого труда часто принадлежат целым 
командам, и недавние исследования могут помочь руководи-
телям набрать безупречную креативную группу. Однако во 
время работы эти команды часто покупаются на миф о моз-
говом штурме и верят, что одни только мозговые штурмы 
способны обеспечить творческий прорыв. К сожалению, 
«бросаться идеями» недостаточно, чтобы последовательно 
добиваться успеха.

Когда мы представляем себе, как самые творческие 
люди работают в команде друг с другом, на ум приходят 
компании-«чудики», в которых сотрудники играют в футбол 
в рабочее время и обмениваются шутками за бесплатным 
обедом. Мы считаем, что креативные организации должны 
делать ставку на безопасную обстановку и сплоченный 
коллектив, в котором принято веселиться и делиться друг 
с другом. Однако есть вероятность, что это не так. При-
верженцы мифа о согласии хотят, чтобы все ладили друг 
с другом и с радостью вместе работали, но на практике 
такое единение может навредить инновационному мышле-
нию. Многие компании из числа самых креативных нашли 
способы интегрировать разногласия и конфликты в рабочий 
процесс и с их помощью добиваться наилучших результатов. 
Такое же ложное представление возникает у нас о ресур-
сах. Мы полагаем, что компании, прославившиеся своими 
инновациями, предоставляют сотрудникам неограниченные 
ресурсы. Отсюда миф об ограничениях, которые якобы 
препятствуют креативности. Однако есть компании, наме-
ренно устанавливающие границы, чтобы извлечь максимум 
из творческого потенциала своих людей — поскольку, как 
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показывают исследования, креативность прекрасно соче-
тается с рамками.

Тому, как добиться креативности, посвящено немало 
мифов, а ей самой — лишь один. Многие люди ошибочно 
думают, что, как только у нас появляется творческая идея, 
дело сделано — мир признает достоинства этой идеи и по-
может нам воплотить ее в жизнь. Это миф о мышеловке, на-
званный так из-за поговорки «Сделай мышеловку получше, 
и люди протопчут дорожку к твоим дверям»3, не соответ-
ствующей действительности. Мир не протопчет дорожку 
к двери авторов даже самых крупных инноваций. Более 
вероятно, что и они, и их идеи столкнутся в лучшем слу-
чае с игнорированием, а в худшем — с активной дискре-
дитацией или ущербом. Недостаточно знать, как рождать 
творческие идеи, — необходимо понимать, как преодолеть 
этот феномен при внедрении инноваций. 

Мифы о творчестве, как и все другие, полезны для того, 
чтобы успокоить себя. Ведь они вроде бы объясняют мир 
и креативность (а порой ее отсутствие) — и даже если эти 
толкования несовершенны, лучше уж принимать их, чем по-
жимать плечами и признавать свою беспомощность. Однако, 
как и в случае со многими другими мифами, если цепляться 
за них слишком упорно, правильно воспринимать реаль-
ность не получится. Какими бы полезными они ни казались, 
упрямая вера вопреки доказательствам обратного не дает 
нам реализовать свой творческий потенциал. Но как только 
мы узнаем правду, то сможем отбросить эти мифы и лучше 
подготовить себя и тех, кого ведем за собой, к настоящему 
творческому мышлению. Если мы хотим рождать действи-
тельно великие идеи, нельзя полагаться на эвристику или 
мифологию. Вместо этого необходимо тщательно изучить 

 3 Искаженная цитата Ральфа Уолдо Эмерсона, американского философа и эс-
сеиста XIX в.
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научные исследования творческого ума и примеры ком-
паний и людей, которым лучше всего удаются инновации. 
Организациям нужно настоящее творчество, а не просто 
мифы о креативности.

Креативность — это отправная точка для любых иннова-
ций, а большинство организаций полагаются на инновации 
как инструмент создания конкурентного преимущества. 
Ново введения необходимы для успешной разработки и вне-
дрения новых программ или улучшенной продукции. По-
этому лидеры организаций и отраслей задают все больше 
вопросов о креативности. Откуда она берется? Как ее 
повысить? Где найти творческих людей? Это закономер-
ные вопросы, но мифы о креативности часто приводят 
к неверным ответам. Чтобы идти по пути инновационного 
развития, нужно хорошо понимать, где находится источник 
творчества и как повысить креативность людей, которых 
мы ведем за собой.

Необходимо переписать мифы.





2
МИФ 

ОБ ОЗАРЕНИИ

Х
отя теперь мы редко говорим о том, как музы 
посещают простых смертных и вдохновляют 
их творческими идеями, наши рассказы 

об этом не особенно изменились. Нам нравятся 
истории о прозрениях. Нравится, когда герой 
в тупике и вдруг ответ к нему приходит сам со-
бой. Даже если обошлось без участия музы, мы 
описываем моменты озарения так, словно светлая 
мысль пришла к человеку откуда-то извне. Это 
миф, который можно обозначить словом «Эв-
рика!», — миф об озарении, о том, что все твор-
ческие идеи приходят к человеку тогда, когда его 
осенило. В наших историях гениальные мысли по-
являются внезапно: мы весьма кстати игнорируем 
предельную сосредоточенность перед озарением 
и тяжелую работу после него. Эти истории ставят 
в центр повествования идею, а не человека. Я ду-
маю, мы так любим подобные сюжеты отчасти по-
тому, что миф «Эврика!» оправдывает недостаток 
идей у нас самих — дескать, просто они к нам 
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пока не приходили. Может быть, в один прекрасный день 
такое случится. А пока мы цепляемся за хорошо известные 
истории — например, об упавшем с дерева яблоке. 

Все мы знаем, как Исаак Ньютон сидел под яблоней. 
Молодой ученый-энциклопедист размышлял о природе миро-
зданья, пытаясь разгадать особо трудную загадку: что не по-
зволяет Вселенной распасться. Он сидел, прислонившись 
спиной к толстому стволу яблони, и дерево благословило его 
необходимым вдохновением. Падающее яблоко ударило Нью-
тона по голове, в его мозгу что-то щелкнуло — и вдруг воз-
никла теория о том, что некая сила притянула плод к земле. 
А что если та же сила действует на Луну и заставляет ее 
двигаться по орбите вокруг Земли? Ньютон получил момент 
озарения — и ответ на свой вопрос. Яблоко упало, и ученый 
открыл силу тяготения. Это увлекательная и захватывающая 
история, поэтому она оказалась настолько живучей. Хотя 
в действительности ничего такого не происходило.

Самый ранний отчет о столкновении Ньютона с яб локом 
дал его младший современник Уильям Стьюкли, который 
позже написал биографию ученого. Стьюкли рассказывает, 
как после ужина в доме Ньютона они удалились в сад 
на чае питие, и упавшее с дерева яблоко навело их на раз-
говор о гравитации. Обсуждение закончилось выводом 
о том, что размер объекта влияет на силу притяжения [8].

Вот и все. Никакой бомбардировки яблоками. Никаких 
вспышек озарения. Случай с сорвавшимся яблоком вряд 
ли добавил что-то новое к уже сложившимся у Ньютона 
представлениям о гравитации и разве что мог подтолкнуть 
ученого к разработке соответствующей математической 
формулы. Но поскольку эту историю рассказывали и пере-
сказывали многие люди, включая таких выдающихся авторов, 
как Вольтер [9] и Исаак Дизраэли4 [10], яблоко постепенно 

 4 Исаак Дизраэли (1776–1848) — английский писатель и критик, отец премьер-
министра Великобритании Бенджамина Дизраэли.
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изменило траекторию — и стало падать уже не на траву, а на 
Ньютона. Следующий по популярности миф об озарении 
после яблока Ньютона — история с ванной Архимеда, где 
впервые прозвучало «Эврика!». Кузен Архимеда царь Гиерон 
получил корону, предположительно сделанную из чистого 
золота. Он хотел узнать, из чистого ли она золота. Однако 
на случай, если корона настоящая, Гиерон не разрешал ее 
ломать — Архимед не мог ни расплавить, ни разрезать ее для 
определения материала. Помучавшись какое-то время над 
этой задачей, ученый решил расслабиться и принять ванну. 
Он наполнил ее до краев, устроился там и заметил, что не-
много воды вылилось на пол. Когда его тело погрузилось 
в воду, уровень жидкости поднялся. Архимед тут же понял, 
что решение есть: можно определить плотность, а значит, 
и материал, из которого сделана корона, если опустить ее 
в воду и измерить объем вытесненной жидкости. От этого 
откровения ученый пришел в такой восторг, что выпрыгнул 
из ванны и побежал во дворец. Пробегая по улицам голы-
шом, он якобы кричал «Эврика!», что в переводе с древне-
греческого означает «Нашел!».

Вероятнее всего, в действительности дело обстояло со-
всем не так, как рассказывают сегодня. Но правдивы эти 
истории или нет, в них игнорируется тяжелый труд до 
и после момента озарения. Большая часть исторических 
свидетельств утверждает, что Ньютон уже задумывался 
о влиянии силы притяжения на движение планет. В луч-
шем случае, падение яблока навело его на параллель между 
воздействием силы притяжения на маленькие предметы, 
схожие формой с планетами (вроде яблока), и возможно-
стью сильного тяготения между Землей и Луной. Но после 
случая с яблоком прошло еще несколько лет, прежде чем 
Ньютон представил итоговое математическое обоснова-
ние гравитации. Точно так же в истории с Архимедом мы 
склонны забывать о работе, которую ученый провел до того, 
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