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Пролог
Со-открытие мира, или 
Гений Евразии

Я вырос в сердце Третьего Рима среди осколков вечности. Двор мо-
его детства в маленьком переулке на Таганке был окружен обвет-
шавшими зданиями старообрядческой усадьбы. В углу двора вы-
ступала из земли совсем древняя стена непонятного назначения. 
Дальше, по краю обрыва над сонной Яузой, стояли заброшенные 
особняки и  церкви вперемежку с  сараями, а  за ними, как венец 
всеобщего запустения,  — разоренный Спасо-Андроников мона-
стырь. И  я, любопытный мальчишка, ходил среди разбросанных 
по монастырскому двору древних могильных плит, стирая вареж-
кой снежную пыль с выбитых на них загадочных букв…

Теперь я понимаю, почему, уже взрослым, попав во Владиво-
сток, я  сразу полюбил этот город и его жителей. Ведь советский 
Владик, несостоявшийся Четвертый Рим (это звание город недолго 
носил в 1922 году), был наглядным примером присутствия в совре-
менной жизни забытого прошлого. Гуляя по его улицам, странно 
похожим на петербургские, глядя на знакомое с детства смешение 
стильных особняков и безликих дощатых построек, взбираясь по 
обледенелым деревянным лестницам на месте каменных маршей 
дореволюционной постройки, я  испытывал все то же странное 
чувство встречи с  родной чуждостью жизни. Это чувство окреп-
ло и обрело новый размах после походов по окрестностям города, 
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усеянным следами разных, но равно канувших в Лету времен: за-
брошенный аэродром рядом с древней крепостью, доисторическая 
пещера у  заросшего танкового тракта… Позднее, оказавшись на 
Дальнем Востоке или в Сибири, я снова и снова переживал это чув-
ство открытия забытого и великого прошлого — ничейного и об-
щего, всем чужого и каждому родного. Того, что, по определению, 
можно открыть только в  спонтанности природного мира и  пол-
нейшей обыденности человеческого быта. Это неведомое прошлое 
таилось не в  каком-то недосягаемом далеке, а  в  глубине своего 
кровного, тихо бьющегося сердца. Более того, это чувство родной 
чуждости приоткрывало таинственно дремлющее где-то на самом 
дне души ожидание или, лучше сказать, предвосхищение неведо-
мой будущности, непонятно кому предназначенной, но невероят-
но, фантастически реальной.

Евразия — мир великой, предельной открытости человечества. 
Здесь незримо — только внутреннему взору того, кто решился жить 
неопределенностью будущего, — открываются последние глубины 
человеческой жизни, залог человеческого спасения. Ибо человек мо-
жет защитить и оправдать себя только безоглядной открытостью 
тайне мироздания, которая предшествует всему сущему и всякому 
знанию. Потому не так уж важно, кто и зачем должен быть верен 
этому исконному, неисповедимому зову бытия. Это открытость, не 
требующая взаимного признания и узнавания, как часто и быва-
ет на широком, открытом всем просторе или в неприступных го-
рах. Это открытость не данному и известному, а чаемому и неве-
домому. Открытость высшей полноте и изобилию жизни. В свете 
этого муд рого предчувствия человек почитаем не за то, каков он 
есть, а за то, каким может быть. А он может быть каким угодно.

Изначальное не преходит и вечно ждет. Соприсутствие забы-
той древности и  неведомого грядущего  — вот жизненный нерв 
евразийского простора, его не менее категорический, чем у Канта, 
нравственный императив. Китай, всегда бывший наиболее разви-
той цивилизацией Восточной Азии, теперь, являясь локомотивом 
развития региона, демонстрирует эту связь с  поразительной на-
глядностью. По сей день там то и дело открываются взгляду слу-
чайного фотографа скрытые под наслоением времени древние лики 
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богов и  даже их гигантские статуи, которые считались давно ис-
чезнувшими. А рядом вдруг вырастают ультрасовременные аэро-
порты и станции скоростной железной дороги, вокруг которых тя-
нутся к  небу гроздья небоскребов, словно сошедшие с  картинок 
утопий столетней давности. На невидимом тросе, связывающем 
незапамятное прошлое и  невообразимое будущее, человек Евра-
зии скользит по миру мимо всего данного и застывшего.

Всевместительность души — вот источник силы и подлинная 
тайна евразийского мира. Его история показывает, что люди мо-
гут жить в душевном согласии, даже ничего не зная друг о друге. 
Пространство такого совершенно непритязательного, спонтанно-
го общения по-евразийски, повсеместной совместности, непро-
извольной переклички голосов мира без их смешения есть точ-
ка вездесущей беспредметности, лежащая по ту сторону и знания, 
и всякого частного и,  следовательно, субъективного и нарцисси-
ческого действия. Недаром для мудрецов Востока мир был беско-
нечно разнообразным хором «переменчивых голосов», где звуки 
перекликаются в спонтанном ритме самой жизни, не подчиняясь 
правилам и расчетам.

Великим литературным памятником этому опыту открытия 
себя в другом стало творчество ученого и писателя Дальневосточ-
ного края Владимира Арсеньева1. Вроде бы всем в России извест-
ное со школьной скамьи, оно все еще мало осмыслено и не стало 
для нас тем, чем должно быть: откровением русской судьбы, вест-
ником русской всемирности. Кажется, впервые Арсеньев пережил 
это откровение, составившее смысл его жизни, слушая, как и поло-
жено на бескрайних просторах Евразии, рассказ незнакомого ему 
старика-маньчжура о неведомом царе Куань-Юне и причинах за-
пустения новоприобретенного края:

«Старик говорил пространно и красиво. Слушая его, я совершен-
но перенесся в то далекое прошлое и забыл, что нахожусь на реке 

1 Здесь и далее в суждениях об Арсеньеве я отчасти опираюсь на на-
блюдения и материалы историка-дальневосточника В. Н. Соколова (Со-
колов В. Н. От издательства // Арсеньев В. К. Собрание сочинений в 6 то-
мах. Т. 3. Владивосток: Рубеж, 2012).
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Тадушу. Не один я увлекся его рассказами: я заметил, что китай-
цы в  фанзе притихли и  слушали повествование старика… Нако-
нец старик кончил. Я очнулся. В фанзе было душно, я вышел на 
улицу подышать свежим воздухом. Небо было черное, звезды го-
рели ярко и  переливались всеми цветами радуги, на земле тоже 
было темно. Рядом в конюшне пофыркивали кони. В соседнем бо-
лоте стонала выпь, в траве стрекотали кузнечики… Долго сидел 
я  на берегу реки. Величавая тишина ночи и  спокойствие, царив-
шее в природе, так гармонировали друг с другом. Я вспомнил Дер-
су, и мне стало грустно…»

Легенда о  царе Куань-Юне и  даже упоминание о  Дерсу Уза-
ла в  этом пассаже не основаны на фактах. Перед нами всецело 
литературный образ. Нельзя даже сказать, что слушатели старо-
го маньчжура или он сам верили в это повествование и, как при-
нято сейчас говорить, отождествляли себя с  его героями. Перед 
ними просто развертывались образцы человеческих поступков 
и характеров, проявившиеся «во время оно» и навеки там застыв-
шие в стороне от бренной повседневности. Но безошибочно реа-
лен описанный в нем опыт встречи с вечностью, когда эхо неве-
домой древности и вечносущие звуки живой природы сливаются 
в актуальности переживания, придавая ему редкостную остроту 
и глубину проникновения в природу вещей. Этот опыт с беспощад-
ной ясностью открывает человеку, что он конечен, что его удел — 
смерть и тлен, но именно поэтому ему дано неизмеримо больше 
того, чем он, как ему кажется, обладает. И поэтому в бренности че-
ловека — залог его вечности. Сознание своего присутствия «здесь 
и сейчас» предполагает способность вместить в себя все времена 
и весь простор мироздания. Оттого же всякое «здесь» одновремен-
но находится и «там». Одно удостоверяет другое. Вот откуда эта 
тревожная, казалось бы, беспричинная и все-таки светлая взвол-
нованность писателя. Помимо прочего, это страшное и радостное 
откровение учит понимать, что человеку нечего оспаривать у сво-
их братьев, что мир принадлежит всем и  люди становятся воис-
тину людьми, когда сообща открывают его баснословные и все же 
совершенно реальные богатства. Человеческое общение — не игра 
с нулевой суммой, не жестокий выбор: либо я, либо он. Общение 
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обогащает всех. В любовном прикосновении, в дружеском сотруд-
ничестве — и, наверное, только благодаря им — люди способны 
открывать друг для друга полноту и радость жизни.

Сегодня патриотизм воспитывают установкой памятников 
и пропагандой «правильного» взгляда на историю, но подлинная 
любовь к родине проистекает как раз из открытости, как сказал бы 
Н. Ф. Федоров, родной в своей чуждости глубине времени и про-
странства. И если поиски русского духа еще имеют смысл, то ис-
кать его надо не в предписанной всем и, в сущности, придуманной 
«общей судьбе», а в этой общей для всех открытости миру, в кото-
рой только и открывается мир.

Противоположная позиция слишком хорошо знакома по на-
ционалистическим движениям современности — этим угрюмым де-
тищам неисцелимо агрессивного западного модерна. В одно время 
с Арсеньевым В. В. Розанов, посещая Бессарабию, слушал рассказ 
местной помещицы о трудах археологического общества в Бухаре-
сте, которое раскапывало римские могилы, а потом объявляло со-
отечественникам: «Мы — римляне, мы — Европа, и нисколько не 
славянство, не Восток». «Это — ошибочная тенденция, — утверж-
дала собеседница Розанова, — потому что воспоминание неживое 
есть уже не воспоминание, а какое-то шевеление чужих гробов. На-
роду это непонятно и чуждо…» И сам Розанов из пребывания в тех 
местах вынес убеждение, что «ласковый и приветливый молдаван-
ский народ, доверчивый, прямой и наивный, сам собою сливается 
с русским населением» и что между молдаванами и русскими «нет 
раздора и даже непонимания, а, напротив, есть полное интимное 
понимание, только без слов, как есть такое понимание между ма-
терью и ребенком в люльке…»2.

Скажу больше: такое прирожденное безмолвное понимание до-
пускает и разобщенность, и даже открытое противостояние и кон-
фликты. Ну да «милые бранятся  — только тешатся». Между тем 
бессознательное понимание между матерью и ребенком есть глав-
ная метафора социальности и стихии народной жизни на Востоке. 
Оно не может быть формализовано и потому неспособно оказать 

2 Розанов В. В. Иная земля, иное небо. М.: Танаис, 1994. С. 586.
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сколько-нибудь внятного сопротивления интеллигентскому про-
свещенчеству, весь смысл которого состоит в  том, чтобы оправ-
дать индивидуалистическую рефлексию и на этой почве разделять 
и сталкивать народы, классы, культуры.

Но вернемся к Арсеньеву. Элегическое настроение, вырастаю-
щее из непримиримого контраста между чувством причастности 
к вечности и сознанием человеческой бренности, неотступно пре-
следовало его и  в  литературном творчестве, и,  конечно, в  самой 
жизни. Чтобы пережить его, необязательно вслушиваться в  «за-
ветные преданья старины». Арсеньеву было достаточно прийти 
на заброшенное кладбище русских моряков или даже на то место, 
где два десятка лет тому назад он сам с трудом пробирался по дев-
ственной тайге, а теперь обнаружил пикник молодых людей, при-
ехавших туда на автомобиле. «Таким пионерным экспедициям, как 
мои, пришел конец, — все с той же грустью заключает по этому по-
воду Арсеньев. — Век идеализма и романтики кончился навсегда».

Ностальгия Арсеньева — совершенно естественная и даже не-
избежная спутница всех личных воспоминаний. Ведь в этих вос-
поминаниях нам дается только нечто безвозвратно ушедшее, на-
всегда потерянное. Побороть ностальгию можно лишь дойдя до 
пределов личной памяти и  открывшись незапамятному. Поисти-
не, где опасность, там спасение. Приняв до конца боль утраты, мы 
обретаем радость новой жизни. В памятниках забытого прошлого 
таится обещание великой будущности. На бескрайних просторах 
Евразии от черноморских степей до уссурийской тайги мы всюду 
видим только «следы вечности», «тени забытых предков», упразд-
няющих собственно человеческую историю, набрасывающих на 
дела и мысли людей покрывало чарующих сказок и легенд. В этих 
следах не только навсегда исчезнувшее прошлое, но и  обещание 
неведомого нового.

Судьба человечества свершится тогда, когда с лица Земли бу-
дет стерто все преходящее, историческое и на нем проступит в его 
безмерном величии образ небесного бытия  — всегда грядущего, 
а потому абсолютно реального. Пусть век географических откры-
тий рано или поздно кончается. Век открытия небесного предна-
значения человека не кончается никогда. Человек, оставаясь самим 
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собой, не может обойтись без «пионерных экспедиций», служащих 
делу его самопознания. Человек не может жить без стремления ис-
пытать себя и раскрыть тайну, которая есть он сам. Что-то непо-
стижимое в нем, какая-то божья искра в его душе требует от него 
уйти от себя, превзойти себя, чтобы прийти к себе. Знаки вечно-
сти, составляющие подлинный ландшафт Евразии, показывают че-
ловеку путь в неисповедимую глубину его души.

Вопрос вопросов нашего времени в  том и  состоит, как опо-
знать вечное и, следовательно, вечно иное в человеке в эпоху уже 
явственно обозначившегося на горизонте истории совершенства 
технического господства человека над миром. Эта власть над ми-
ром — дьявольский соблазн, напомню — отнимает у человека са-
мое ценное: возможность идти вперед и верить в будущее. В такое 
время остается надеяться на то, что люди, сделав машины своим 
идеальным подобием и  избавив себя от необходимости всякого 
труда и  даже творчества, захотят… быть людьми. Единственное 
достойное человека занятие есть усилие быть собой.

Оказывается, между опытом первопроходцев диких земель, от-
крытием доисторических глубин жизни и опытом завершения ис-
тории, замещения природы техникой имеется внутренняя связь. 
Высшая, сверхисторическая диалектика человеческого бытия за-
ключается в следующем: чем больше человек объективирует себя 
и  подчиняет себе природу, тем меньше в  его мире остается под-
линно человечного и тем настойчивее он ищет себя за пределами 
всего «слишком человеческого». Для опыта самопознания человек 
способен находить пищу всегда и всюду, в любых обстоятельствах 
и даже в каждое мгновение своей жизни. В одно время с экспеди-
циями Арсеньева еще молодой тогда поэт Максимилиан Волошин, 
живя в пустыне Туркестана, выразил то же откровение, прямо об-
ращаясь к небесам, ибо это откровение, как лучше других знают 
обитатели пустыни, намертво вписано в небесный узор:

А по ночам в лучистой дали
Распахивался небосклон.
Миры цвели и отцветали
На звездном дереве времен.
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Евразия ценна тем, что предъявляет не доктрины и системы 
философии, а запечатленное в «памятниках непамятуемого», в не-
обозримости мирового простора откровение самой жизни. В свете 
этого откровения культурные артефакты, все окружающие чело-
века вещи втягиваются в  могучий вихрь мирового духа, слива-
ясь с природной средой. Здесь культура и природа не подчинены 
отвлеченным идеям, но сходятся вместе и друг друга проницают 
в  необозримом, хаотически текучем мареве мировой всеобщно-
сти, где жизнь уже неотличима от смерти, присутствие удостове-
ряет отсутствующее.

Нельзя не видеть, что Россия уже в силу своей географической 
величины и культурного разнообразия призвана с особенной на-
стойчивостью напоминать об этой правде евразийского мира. Умом 
Россию не понять по той простой причине, что ее нельзя умом 
охватить и  сделать «предметом рассмотрения». Верность своему 
призванию ставит Россию в  оппозицию всем частным, провин-
циально-ограниченным цивилизациям, которые всегда утверж-
дают в том или ином виде тождество понятий и вещей, должного 
и сущего и тем самым замыкают общество в болезненно-нарцис-
сическом гуманизме.

Современный, претендующий на роль глобального центра За-
пад представляет качественно новое и, по сути, неоднозначное, пе-
реходное явление рациональности, поднявшейся над культурной 
спецификой, но не вышедшей за грань саморационализирующе-
гося ratio. Он ставит вопрос о пределах своей рациональности, но 
стремится оправдать себя столь же многообещающим, сколь и бес-
плодным самоотстранением в вездесущем критицизме. Но крити-
ка в своем пределе должна вести к высшей искренности духа, ка-
ковая есть открытость не просто всему происходящему в  мире, 
но самой открытости бытия. Для этого нужно и  особое понима-
ние, и несравненное мужество. В таком случае Россия имеет все 
основания претендовать на роль подлинно глобального мира. Бли-
жайшим же прообразом последнего является общность Евразии, 
в  своем роде тоже метацивилизационная. Сама видимая хаотич-
ность, прерывность евразийской истории несет в себе зияние пер-
возданной цельности мира, побуждает искать сокровенные «ритмы» 
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мировых процессов, укорененных в самой структуре мироздания. 
Именно Евразия вследствие своего размера и  все того же богат-
ства культурных укладов представляет с  наибольшей очевидно-
стью несотворенные, «небесные» истоки человеческой природы, 
благодаря которым человек способен открыть в себе и свою чело-
вечность, и свое человечество.

Нет нужды оговаривать, что в этом качестве Евразия высту-
пает необходимым — и притом важнейшим — фактором осущест-
вления человечеством своего призвания. Изучение евразийского 
пространства открывает нам поле духовной битвы, определяющей 
судьбу человечества. Наука и техника движимы бессознательным 
желанием человека разорвать путы мирской суеты, но творческие 
дерзания духа, будучи опознанными и  опредмеченными, служат 
духовной помраченности. Миллионы людей отправляются в тури-
стические путешествия, охваченные смутным желанием открыть 
«небесные» глубины своей жизни, но слишком часто довольствуют-
ся фальсификациями этого великого открытия. Людям свойствен-
но обманывать себя, увиливать от своего призвания именно там, 
где от них требуется беззаветная решимость быть верным правде 
жизни. Они склонны превращать историю в иллюстрацию своих 
вымыслов о себе. Они любят окружать себя подделками реально-
сти, внушающими чувство комфорта и защищенности.

Чем же в таком случае оказывается история? Ничем иным, как 
свидетельством, или, по-другому, следом, отблеском духовного свер-
шения. Это свершение превосходит все общеизвестное и общепо-
нятное и потому заявляет о себе самим фактом своего отсутствия 
в  любом самообразе человека. Оно требует аскетического само-
ограничения в творчестве, приучает видеть все там, где не видно 
ничего, и заставляет помнить, что все доброе и прекрасное в че-
ловеческой жизни рождается помимо человеческих планов и даже 
вопреки им.

Не господство над миром и  себе подобными и  не бессодер-
жательно-абстрактное сосуществование, хотя бы и мирное, но со-
открытие мира в обращенности к творческой силе жизни и вза-
имном проникновении актуальности и вечности — вот истинный 
гений Евразии, который заявляет о  себе только в  конкретности 
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места и времени и потому оправдывает бесконечное богатство раз-
нообразия мира. Как прообраз (не)единства или, если угодно, все-
единства мира, Евразия не противостоит постисторической реаль-
ности Америки и Евросоюза, но дополняет ее и в конечном счете 
смыкается с ней в точке взаимной открытости всего сущего — в той 
точке, где каждое существование возводится к его неповторимому 
голосу. Так она соучаствует в несмолкаемом многоголосии Земли, 
которое несет в себе силу преображения мира, восполнения всех 
вещей. Подлинное человечество может быть только плодом дли-
тельной и общей духовной работы, которая есть, помимо  прочего, 
работа взаимного обогащения и дополнения Запада и Востока.



Е
Глава первая
Геополитика пустоты
Евразийский разворот России

Евразийцы первого поколения называли свою программу «пред-
чувствиями и  свершениями». Корабль русской истории плывет 
медленно (отчего русские интеллигенты, как известно, страдают 
«нетерпением мысли»). Понадобилось почти сто лет, чтобы свер-
шились, по крайней мере, предчувствия евразийцев. Сегодня Рос-
сия медленно, но неотвратимо разворачивается в  сторону Азии. 
Это происходит не по чьей-то воле, а просто в силу объективного 
хода вещей. Интерес русской публики к Европе угасает на глазах. 
Обнаружилось, что за пределами дипломатического пустословия 
и  кухонной перебранки русским просто не о  чем разговаривать 
с европейцами. Не видно прежнего блеска в глазах русских тури-
стов, по привычке наезжающих в европейские города. К поездкам 
они теперь относятся по-деловому: приехали, отметились, купи-
ли — и домой. Их знакомство с европейской жизнью никак не от-
разилось на общественном сознании в России.

Украинский кризис оказался моментом истины в самоопреде-
лении России. Пропасть между Россией и Европой стала очевид-
ной и для большинства — пугающе необъяснимой. Обнаружилось, 
что у так называемого «экспертного сообщества» нет никаких кон-
цепций и подходов, которые позволили бы выработать хотя бы са-
мую примитивную стратегию действий России в новой ситуации. 
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Оглядываясь назад, можно только удивляться тому, что давно на-
зревавшие перемены в международном положении и самосознании 
России не привлекали к себе сколько-нибудь заметного внимания 
в российском обществе, если не считать нападок на евразийскую 
идею — естественных и ожидаемых — либералов-западников. Впро-
чем, по правде сказать, удивляться тут нечему: все действитель-
но объективное непостижимо для субъективного ума и  служит 
источником смутной тревоги и  страхов. Человеку вообще свой-
ственно меньше всего замечать как раз то, что составляет его  самое 
глубинное естество, и это, наверное, относится также к целым на-
родам. Европа потому и претендует на роль всемирного образца, 
что смогла выработать — единственная из всех мировых цивили-
заций — последовательно критическое, в сущности, надкультурное 
самосознание. Насколько эта любовь к критике оберегает от лицеме-
рия — другой вопрос. И еще более важный, тревожный вопрос: не 
означает ли ясность и натренированность критического взгляда на 
самом деле утраты чувства реального, слепоты как раз к тому, что 
является самым важным и существенным в человеческой жизни?

Россия, то ли зависшая между Западом и Востоком, то ли об-
нимающая, вмещающая в себя весь мир, критического самосозна-
ния не выработала. У  нас вместо критики печалование, насмеш-
ка, гласность, брань, бунт и гражданская война. А интеллигенция, 
к такому самосознанию стремящаяся, почему-то никак не может 
найти общий язык с собственным народом и остается инородным 
телом в собственной стране. Впрочем, и сама власть, которой по 
определению предписано отмобилизоваться и  определить себя, 
установить некий единый правопорядок, тоже живет больше свои-
ми корпоративными интересами, упорно отделяет себя от того це-
лого, что мы называем Россией, и... проваливается в пустоту без-
брежно-аморфной страны.

Повторю уже не раз мной сказанное: русская история есть ре-
зультат систематического непонимания образованной элитой обще-
ства основ русского уклада. Говорю об этом без иронии. Непони-
мание, наивность — великая и даже спасительная сила и в жизни, 
и в истории. Поучителен пример Америки — страны, по сути, пост-
исторической, которая, не умея и не желая договариваться с миром, 
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пребывая, так сказать, в неведении о мире, тем не менее, а может, 
как раз благодаря этому, стала мировым гегемоном. Не менее по-
казательный пример — русская революция. В. Муравьев чувство-
вал себя «оскорбленным антиисторичностью» революционеров, 
а  вот Ф.  Степун уже в  первый революционный год справедливо 
подметил, что сила большевиков заключалась как раз в том, что 
они ничего не желали знать о действительной жизни. Теперь мож-
но добавить, что КПСС подписала себе смертный приговор, ко гда 
по недоумию ее вождей взялась пропагандировать успехи «реаль-
ного социализма».

Перед лицом и Запада, и Востока Россия бессознательно утвер-
ждает третий, асистемный путь миропознания. Она ищет свою 
правду по ту сторону всех ценностей культуры и постулатов разума, 
диалектических приемов и критических методов. Ее идейное ору-
жие — искренность сердца, ее действительность — вечная утопия.

Проблема евразийского взгляда на современную Россию состо-
ит именно в  неспособности его сторонников подняться над зло-
бой дня и сиюминутными интересами. Нынешние официальные 
доклады и дискуссии о перспективах Евразийского Союза убежда-
ют в том, что наши властные и околовластные мужи попросту не 
представляют себе, о чем идет речь, и по разным, но всегда част-
ным и случайным причинам ничего не хотят делать для сближения 
России с ее азиатскими соседями. Разговоры вертятся вокруг трю-
измов географии, таможенных пошлин, валютных расчетов, в луч-
шем случае культурных стереотипов и мертворожденного «диалога 
религий». Столичные интеллектуалы, называющие себя евразий-
цами, Азию знают плохо и,  в  сущности, остаются интеллигента-
ми европейской выделки.

Не лучше положение на Западе. Даже серьезные и симпатизи-
рующие евразийству исследователи — например американский про-
фессор К. Бекуит, который в своем последнем труде, посвященном 
«империям Шелкового пути», расточает филиппики против запад-
ного модерна и мечтает о возрождении того, что он называет «цен-
тральноазиатским культурным комплексом», — не находят ничего 
лучше, чем посоветовать государствам Центральной Азии объеди-
ниться в «просвещенную, либеральную конфедерацию наподобие 
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Европейского союза»3. Но объединенная Европа  — наследница 
многовековой традиции гражданского права, критической мыс-
ли и гуманитарного знания, у нее есть четкие мировоззренческие 
установки. А на чем может стоять объединенная Евразия? Не дав 
ответа на этот вопрос, нельзя надеяться и  на политическую кон-
солидацию евразийского пространства. И европейский опыт здесь 
вряд ли пригодится.

Однако если евразийская идея совершенно естественна для 
России, не означает ли это, что осмысление ее требует не вырабо-
танных в Европе методов рационального познания, а иного, воз-
можно, противоположного по форме и целям познавательного ме-
тода — некоего «просветленного незнания»? Гуманитарная истина 
всегда относится к чему-то очевидному и возможному. Правда жиз-
ни есть нечто сокровенное и невозможное, ибо она свидетельству-
ет о реальности, которая не может не быть именно потому, что она 
по всем правилам логики не может быть. Такова правда России.

«Нам необходимо глубже и сокровеннее осознать двойной прин-
цип нашего национального существования…
До сих пор... мы чересчур походили на учеников,  стремящихся 
несуразными оправданиями смягчить гнев своего учителя»4.

Писано о России Федором Тютчевым еще в 1843 году. Под учи-
телями русских великий поэт подразумевал, конечно, европейские 
авторитеты. Но примечательно, что приведенные слова Тютчева 
были написаны за границей. Там же, за границей, позднее возник-
ло и  евразийское движение. В  самой России евразийство или не 
привлекало к себе внимания, или находилось под строгим запре-
том. Многим оно казалось чем-то экзотическим и  чуждым, оче-
редной интеллектуальной модой. Лет двадцать назад журналисты 
даже щеголяли выражением «евразийство парижского розлива»… 
Может быть, оттого многие и  сторонятся евразийской идеи, что 

3 Beckwith C. Empires of the Silk Road: A History of Central Eurasia from the 
Bronze Age to the Present. Princeton: Princeton University Press, 2009. P. 313

4 Тютчев Ф. И. Россия и Запад. М.: Культурная революция, 2007. С. 54.
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видят в ней еще одно поверхностное интеллигентское увлечение 
и тайное желание еще раз поклониться иностранным учителям — 
на сей раз, может быть, одновременно западным и восточным.

Грустно, но факт: со времен Тютчева положение не измени-
лось. Представители Европы и сегодня разговаривают с Россией 
словно с «нерадивым учеником». Как всегда, они упрекают Россию 
в авторитарной природе русского политического режима и сопут-
ствующих авторитаризму ущемлениях прав и  свобод личности. 
А в ответ слышатся, как всегда, несуразные оправдания: с одной 
стороны, демократические институты мы вроде бы завели по всей 
форме, а с другой стороны, реальной демократии вроде бы нигде 
нет и быть не может. Вот и пойми этих русских…

Что же касается евразийских мотивов в русской мысли, то они, 
в сущности, так и не вышли из области смутных предчувствий. Ев-
разийская тема рождена русской революцией, катастрофическим 
разломом в русских умах, в русском обществе и в русской истории. 
Такова романтическая утопия скифства, но таково же было и пре-
тендующее на научность заграничное евразийство, торопившееся 
предъявить «бесспорные истины» о  России. Как детище револю-
ционной эпохи евразийство не могло не быть захваченным мут-
ным потоком, несшим Европу к тоталитарщине и всеобщей войне. 
Упование — за неимением других идеалов — на идеократию при-
вело евразийское движение к быстрому и бесславному концу. То-
талитаризм проглотил евразийство, не разжевывая, ведь оно было 
для него, в сущности, или, точнее, в исторической потенции, ино-
родным телом.

В этом пункте следовало бы задержаться и высказаться подроб-
нее. Критики обвиняли основоположников евразийства в непони-
мании свободы личности, масштабов и трагизма этой свободы, ее 
значения для культурного творчества. Они упрекали евразийцев 
в желании «свести тяжелые задачи действительной жизни к внеш-
нему общественному строительству и даже простой организации, 
при жутком нечувствии трагической проблематики духовно-куль-
турного творчества»5.

5 Флоровский Г. В. Из прошлого русской мысли. М.: Аграф, 1998. С. 323.
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Обвинение по меньшей мере спорное, а в последней своей ча-
сти и явно несправедливое. В нем отразились типично европейские 
страхи перед «желтой опасностью», ордами «бездуховных азиатов», 
которые вот-вот сметут христианские ценности Запада. Но надо 
признать, что евразийство первой волны, пытаясь найти определе-
ние «органической цельности» народной жизни, сформулировать 
«народный дух» на языке партийной программы, попало в общий 
для модернистских идеологий капкан догматического мышления, 
которое устанавливает жесткие, «единственно правильные» свя-
зи между понятиями и  вещами. В  этом отношении евразийство 
было не лучше и не хуже интернационализма ВКП или реакцион-
ного национализма Белого движения. Но упрек Флоровского име-
ет и более глубокий смысл. Он лежит в рамках традиционной для 
западной литературы антитезы европейского Просвещения и ази-
атского, характерного также для русского православия культа ду-
ховной «просветленности». Первое, как утверждал еще Кант, вос-
питывает морально зрелого и ответственного гражданина. Второе, 
по понятиям европейского гуманизма, оставляет личность в  со-
стоянии инфантильной и, по сути, асоциальной и даже антисоци-
альной слитности с  миром, обрекая ее на подавленность, агрес-
сию и вездесущее, неисправимое лукавство6, когда «люди врут без 
пользы, цели и смысла» (отзыв В. Бибихина о русских нравах, пря-
мо отсылающий к их гипотетическим азиатским корням). С этой 
точки зрения азиаты могут иметь только насквозь коррумпиро-
ванное государство.

Историческому евразийству, как и  предшествовавшим ему 
попыткам создать собственно русское мировоззрение, на самом 
деле свойственно эклектическое смешение азиатского «всеедин-
ства» и европейской аналитической рациональности. Неудивитель-
но, что его программа, подобно наследию тех же славянофилов, 
осталась собранием разрозненных наблюдений и интуиций, часто 

6 Kristeva J. Crisis of the European Subject. NY: Other Press, 2000. P. 149. Кри-
стева прямо называет духовный опыт исихастов нисхождением в  ад, что 
странным образом совпадает с  известной максимой старца Силуана: «Дер-
жи ум в аду и не отчаивайся».
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интересных и глубоких, но по-настоящему не оцененных и даже 
едва ли понятых. До сих пор в России ограничиваются описания-
ми, призывами, нравоучениями, а часто откровенными фантазия-
ми. Нельзя сказать, что нет движения вперед. Сибирские ученые — 
философы, археологи, этнографы  — описали основные факты, 
определяющие историко-культурную общность Евразии7. Однако 
фундаментальные исследования малочисленны, а те, что имеются, 
почти все изданы за рубежом8. Вошло ли в обиход отечественной 
науки оригинальное понятие «месторазвитие» у  евразийцев? Ко-
го-нибудь интересует предложенное евразийцами различие между 
демократией и демотией? Кто-нибудь попытался определить зна-
чение для истории и теории культуры тезиса Николая Трубецко-
го о неразрывном единстве власти, религии и быта у кочевых на-
родов Евразии и  в  Московской Руси? По-прежнему евразийство 
остается только заявкой на будущие открытия или, как выразил-
ся один его ранний критик, «настроением, желающим быть фило-
софией». По-прежнему сильно желание «оправдаться перед евро-
пейскими учителями», даже отвергая универсалистские претензии 
Европы. Тот же Л. Гумилев потратил немало времени и сил, чтобы 
доказать, что у Евразии была не менее богатая история, чем у Ев-
ропы, и не менее значимые философы. Но надо бы внимательнее 
посмотреть, какая история могла быть в Евразии и каких филосо-
фов она могла вырастить.

Разумеется, исследования Евразии наталкиваются на немалые 
трудности объективного свойства. Они требуют тесной координа-
ции усилий ученых очень разных специализаций: историков, архео-
логов, этнографов, философов, экономистов, политологов, религио-
ведов. Но главная трудность в другом: эти исследования требуют 

7 См.: Евразийский мир: ценности, константы, самоорганизация / Под ред. 
Ю. В. Попкова. Новосибирск: Нонпарель, 2010.

8 С историей евразийства русскому читателю приходится знакомиться 
по переводу книги французской исследовательницы М. Ларюэль, почти за-
программированно тенденциозной. См.: Ларюэль М. Идеология русского ев-
разийства, или Мысли о величии империи. М.: Наталис, 2004. (В оригинале 
подзаголовок книги выглядит иначе: «Как мыслить империю».)
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нового взгляда на человеческую историю. Цель данного очерка как 
раз и состоит в том, чтобы открыть новые перспективы изучения 
евразийского мира. Его неполнота неизбежна и слишком очевид-
на. Самая существенная лакуна — отсутствие анализа исламского 
фактора и природы индийской цивилизации. Однако автор пред-
почел сосредоточиться на аспектах евразийского мира, относящих-
ся к области его профессиональных интересов, в надежде, что ука-
занный недостаток будет со временем исправлен компетентными 
исследователями.

Константы Евразии
Не умаляя достижений ученых, посвятивших себя изучению Евра-
зии в прошлом, я намерен предложить собственное видение исто-
рических, философских и  культурных основ евразийской общ-
ности. Если Евразия представляет собой целостный регион, то 
должны существовать и некие постоянные элементы ее историко-
культурного бытования. В евразийском движении с самого момен-
та его возникновения не прекращаются дискуссии о  константах 
евразийского мира. Таковыми могут выступать особенности релье-
фа, климата и другие факты физической географии, таинственные 
биокосмические ритмы, заменяющие историю, или, наконец, раз-
личные факторы политики и общественной жизни.

Даже самое беглое знакомство с  евразийским миром позво-
ляет заключить: законы его организации и  развития кардиналь-
но отличаются от принципов, обусловливающих единство евро-
пейской ойкумены. Географически Евразия есть, прежде всего, 
большое пространство, великий простор, во всех отношениях 
представляющий прямую противоположность Европе, этому свое-
образному мысу или «носу» Евразии, сующемуся в дела всего мира, 
подставляющему себя всем его ветрам — и отстраняющемуся от 
них, методично и упорно обустраивающему свое внутреннее про-
странство, выстраивающему свою идентичность. Европейское про-
странство — относительно замкнутое, хорошо артикулированное, 
воспитывающее чувство четкой, пластически законченной формы. 
Такие корифеи современной европейской мысли, как Ж. Деррида, 
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