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и моей бабушки Лю Юнь





Слова пр изнательности

Задолго до появления этой книги была семья. Меня вырастили 
бабушка и дедушка, Лю Юнь и Ван Шуин, и им я во многом 
обязан всем хорошим, что во мне есть. Мой интерес к познанию 
всегда поддерживали мои родители. Появлением этой книги 
я также обязан и другим моим родственникам: тете Еве и дяде 
Джеку, а также моим двоюродным сестрам Лии и Су. Двадцать  
лет крепкой бескорыстной дружбы связывают меня с Райаном, 
к которому я отношусь как к брату. Всюду, будь то Итака или 
Филадельфия, моя жена Уинни — мой первый читатель, мой 
главный советчик, моя верная спутница. Для меня нет большего 
наслаждения, чем самому расти, видя, как растут наши дети 
Натаниэль и Эбигейл. Они наше счастье и наша радость.

Идея этой книги зародилась в Калифорнийском университете, 
где прошли годы моего становления как ученого. Мне посчаст-
ливилось работать со многими людьми, которых я очень высоко 
ценю. Роберт Чи с его знаниями и эрудицией служит мне образ-
цом для подражания. Общаясь с ним в аудитории или в его ка-
бинете, разговаривая с ним по телефону, я учился быть педагогом, 
учился читать и писать. Какие бы серьезные и важные темы мы 
ни обсуждали, он всегда делал наше общение веселым и непри-
нужденным.

Кирсти Макклюр всегда учила меня серьезно думать. Она 
посвятила мне времени больше, чем кто-либо. Я многим обязан 
Эфраину Кристалу, чья широта знаний, мудрость и человеколю-
бие с  момента моего окончания университета и  по сей день 
служат мне примером. Ван Чаохуа продолжает вдохновлять меня 
своими знаниями и целеустремленностью. Я глубоко признателен 
двум «старшим братьям» по университету, Брайану Бернардсу 
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и Натаниэлю Айзексону, которые в сложных случаях подсказы-
вали мне выход из положения. И наконец, вечным источником 
вдохновения мне служит память о Майкле Генри Хайме. Я всегда 
буду помнить его как несравненного переводчика, настоящего 
эрудита, который щедро делился своими знаниями.

Я благодарен коллегам из Университета Лихая, которые вся-
чески поддерживают мою работу. Конни Кук — идеальный руко-
водитель, она направляет меня и в то же время предоставляет 
свободу действий. Неподражаемая Мэри Николас всегда готова 
делиться знаниями как в  аудитории, так и  за ее пределами. 
Я счастлив, что у меня есть такой наставник и друг, как Мэтт Буш. 
С максимальной готовностью и пониманием откликается на мои 
призывы о помощи Оливия Лэндри. Моим незаменимым собе-
седником при обсуждении самых разных вопросов всегда оста-
ется Иньань Хэ. На всех этапах, начиная с идеи создания книги 
и заканчивая готовыми главами, все они внимательно читали 
мою рукопись и давали ценные рекомендации. Кири Ли как ру-
ководитель кафедры создала благоприятную атмосферу, которая 
позволила мне довести работу над книгой до конца.

Помимо коллег из Лихая моему профессиональному росту 
способствовал Гуобинь Ян, семинары которого мне посчастли-
вилось посещать. Плодами своего труда щедро делился Эндрю 
Кларк. В  поисках источников мне помогали Ци  Ван, Дуань 
Цзиньчуань, Паола Вочи и Тимоти Брук. С утра до вечера оказы-
вала мне поддержку Белинда Кун. Правильно выражать свои 
мысли я учился в беседах с Сяобин Таном. Я также хочу побла-
годарить моих коллег из Китая, без помощи которых этой книги 
бы не получилось.

Огромное спасибо Кристине Данбар, сотруднице издательства 
Колумбийского университета, которая с  самого первого дня 
поверила в мой проект. Она оказывала мне помощь на всех этапах 
работы над книгой, неустанно отстаивала мои интересы и дава-
ла дельные советы. О такой поддержке начинающий автор может 
только мечтать! Я также чрезвычайно благодарен анонимным 
читателям за заботливое внимательное отношение к моей руко-
писи и стремление сделать ее лучше. Это подарок судьбы!
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Ранние версии отдельных частей главы 4 вышли под названи-
ем «Blanks to Be Filled: Public-Making and the Censorship of Jia 
Pingwa’s Decadent Capital» («Пробелы, которые необходимо за-
полнить: публичное творчество и цензура “Упаднического капи-
тала” Цзя Пинва»), в журнале «China Perspectives» 1 (2015): 15–
22  и  «Th e Workshop of the World: Censorship and the  Internet 
Novel Such Is Th is World» («Мастерская мира: цензура и интернет-
роман “Таков этот мир”»), в книге «China’s Contested Internet», под 
редакцией Ян Гоубиня (Copenhagen: NIAS Press, 2015): 19–43. 
Я  благодарю французский исследовательский центр French 
Centre for Research on Contemporary China (Французский центр 
исследований современного Китая), занимающийся изучением 
современного Китая, а также издательство NIAS Press за разре-
шение опубликовать эти работы в новых версиях.



Вступление

Формирование 
публичности 

в�условиях цензуры

4 июня 2007 год а, ровно через 18 лет после того, как в 1989 го-
ду на площади Тяньаньмэнь в Пекине китайское правительство 
жестоко подавило демонстрацию социальные и политические 
реформы, в газете Chengdu Evening News, ежедневный тираж ко-
торой в провинции Сычуань составлял около 200 000 экземпля-
ров, появилось объявление в одну строчку. Объявление гласило: 
«Преклоняемся перед стойкостью матерей 64 жертв».

За  числом 641, которое якобы означает количество жертв, 
скрываются события 4 июня, как в Китайской Народной Респуб-
лике (КНР) называют инициированное студентами движение, 
когда миллионы граждан вышли на площадь Тяньаньмэнь. Эта 
хитрость помогла почтить в газете память участников тех собы-
тий. Когда молодая сотрудница, отвечавшая за проверку объяв-
лений, позвонила тому, кто их разместил, ей сказали, что речь 
идет о несчастном случае на шахте. Впоследствии три редактора 
были уволены [Watts 2007].

Удивительно, как такое объявление смогло появиться в китай-
ской газете! После подавления армией протестов 1989 года нача-
лись и до сих пор продолжаются преследования за любые несанк-
ционированных упоминания событий 4 июня. Это объявление 
с подтекстом: оно напоминает о том, что, как бы ни пыталось 

1 04.06, июнь — шестой месяц года. — Прим. пер.
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государство, где вся власть находится в руках партии, сделать 
протесты на площади Тяньаньмэнь запретной темой, люди все 
равно идут на разные ухищрения, обходят эти запреты и откры-
то отдают дань памяти тем событиям.

Этот случай с объявлением упомянут здесь, поскольку книга 
«Создано в условиях цензуры: события на площади Тяньаньмэнь 
в литературе и кинематографе Китая» в большей степени посвя-
щена тому, что создается, а не тому, что находится под запретом. 
Главные вопросы, на которые отвечает эта книга, следующие: каким 
образом цензура обусловливает развитие современной китайской 
культуры, ее распространение и восприятие? Как по-другому от-
носиться к цензуре? Как строятся отношения между цензурой 
и общественностью? Главная идея этой книги заключается в том, 
что цензура не просто уничтожает и проникает повсюду — она 
также создает и моделирует, формирует и манипулирует.

Переосмысление цензуры как формирующей силы впервые 
встречается в работах Мишеля Фуко о власти, особенно в его 
книге «Надзирать и наказывать», вышедшей в свет в 1975 году 
(хотя там «цензура» остается строго запретительной)2. Возникшее 
в 1990-х годах новое понимание цензуры одновременно как ре-
прессивной, так и продуктивной силы, побудило американских 
ученых, исследователей «конститутивной цензуры» (constitutive 
censorship), также оспорить правомерность расстановки по разные 
стороны баррикад цензоров (государство, церковь и т. д.) и ху-
дожников (писателей, кинематографистов и т. д.). Власть цензуры 
децентрализуется и рассредоточивается, размывая границы ме-
жду запрещающей и ограничивающей внешней властью, пред-
ставленной киноцензорами, государственными чиновниками, 
церковными властями, и между властью субъекта над процессом 
своего (творческого) самовыражения.

2 «Надо раз и навсегда перестать описывать проявления власти в отрицатель-
ных терминах: она, мол, “исключает”, “подавляет”, “цензурует”, “извлекает”, 
“маскирует”, “скрывает”. На самом деле власть производит. Она производит 
реальность; она производит области объектов и ритуалы истины. Индивид 
и знание, которое можно получить об индивиде, принадлежат к ее продук-
ции» [Фуко 1975: 126].
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В 1976 году Фуко сетовал: «Мы все еще не отсекли королю го-
лову», имея в виду, что анализ власти по-прежнему сосредоточен 
на концепции политической власти [Foucault 1990: 88–89]. Спустя 
40 с лишним лет это наконец произошло. В 1970-х годах на Запа-
де, вступившем в эпоху неолиберализма, происходит зарождение 
«конститутивной цензуры». Начиная с этого времени суверенные 
национальные государства там отступают перед транснациональ-
ными корпорациями, а дискурс формируется в первую очередь 
глобализированным рынком, а не инквизиторами и автократами. 
Но отрубить голову королю удается не везде. Моя книга затраги-
вает исторический аспект теории цензуры.

Переосмысление цензуры позволяет исследователям глубже 
понять литературу и  культуру современного Китая. Книги 
и фильмы создаются не вопреки цензуре; они не столько обходят 
ее, сколько проходят сквозь нее. Цензура — это не барьер, кото-
рый можно обойти, а фактор, который пронизывает и преобра-
зует каждый текст. Но опасность «конститутивной цензуры» 
заключается в том, что она уничтожает индивидуальность, делая 
все одинаковым. В 1994 году в предисловии к специальному, 
посвященному этой теме, выпуску журнала Publications of the 
Modern Language Association of America («Ассоциация современ-
ного языка Америки»), Майкл Холквист пишет страшные слова: 
«Быть за или против цензуры как таковой — значит допускать, 
что свободы ни у кого нет. Цензура есть» [Holquist 1994: 16; 
курсив авторский].

Раз цензура есть всегда и везде, то ее одновременно нет нигде 
и никогда. Как отмечает Фредерик Шауэр, «если значение слова 
„цензура“ предполагает, что цензура является относительно 
идентифицируемым подмножеством множества видов человече-
ской деятельности, то нет смысла выделять в качестве такого 
подмножества то, что неразрывно связано со всей человеческой 
деятельностью» [Schauer 1998: 149; курсив авторский]. В услови-
ях неолиберального Запада, где свобода слова и печати гаранти-
рованы конституцией и находятся под защитой судов, цензура, 
которая имеет социально структурированный характер, может 
и должна быть объектом критики. Однако, используя термино-



Формирование публичности в�условиях цензуры 13

логию Раймонда Уильямса, в условиях постмаоистского Китая 
партийное государство является остаточным (residual) и доми-
нирующим (dominant) одновременно3. Современная теория 
цензуры выделяет нормативное и дискурсивное, но случай Китая 
демонстрирует, что то, что сначала вводится декретом, может 
стать нормой и не подлежать обсуждению. Разграничить струк-
турную цензуру (structural censorship) и регулятивную цензуру 
(regulative censorship) не всегда легко [Rosenfeld 2001: 127–28].

Книга «Создано в условиях цензуры» помимо теории цензуры 
также затрагивает связанные с этой тематикой проблемы совре-
менного китаеведения. По мере того как эта страна на мировой 
арене превращается во все более крупную финансовую державу, 
особое значение приобретает участие КНР в глобальной системе 
капитализма. Таким образом, в постсоциалистическую эпоху, 
когда экономика «укротила» политику, движение 1989  года 
и кровавая расправа над ним становятся лишь сиюминутными 
эпизодами [Dutton 2005: 12]. Специалисты, в том числе в области 
гуманитарных наук, считают, что, говоря о современном Китае, 
нельзя ограничиваться только известными событиями, такими 
как события 4 июня. Они выделяют еще один маркер — 1992 год, 
год дальнейшего углубления рыночных реформ, считая его ре-
шающим моментом не только для общества в целом, но и — в пер-
вую очередь — для сферы культуры4. И поэтому неправильно все 
всегда сводить к площади Тяньаньмэнь, политике и государствен-
ной власти в руках одной партии.

Подобная точка зрения вносит долгожданные коррективы 
в представления, создаваемые западными СМИ, которые под 
влиянием пережитков идеологии времен холодной войны нагне-
тают идею восточного деспотизма как другого вида тоталита-
ризма, идущего на смену национализму. Протестами на площа-

3 См. [Williams 1977: 121–27].
4 Однако, несмотря на очевидную преемственность во времени, на которую 

указывает название «эпоха реформ», в Китайской Народной Республике 
обусловленный рынком слом основополагающих принципов в  области 
культуры произошел только в начале 1990-х годов. См. [McGrath 2008: 2]; 
курсив авторский.
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ди Тяньаньмэнь едва ли можно объяснить все преобразования, 
имевшие место в китайском обществе за последние три десяти-
летия, в то время как экономические реформы действительно 
сыграли решающую роль в  изменении уклада повседневной 
жизни. Но Тяньаньмэнь иллюстрирует то, чего не показывают 
экономические реформы, а именно — непреходящую фундамен-
тальную роль политической составляющей в современном Китае. 
Политическая составляющая присутствует всегда, в критические 
моменты на нее полагаются и ее выдвигают на первый план, как 
это видно на примере реакции правительства на пандемию 
COVID-19 (об этом речь пойдет в заключении книги). Время от 
времени политическое вновь заявляет о  себе  — не столько 
чтобы подорвать повседневный уклад, сколько чтобы поддер-
жать его. Тяньаньмэнь не есть нечто случайное, это знаковое 
исключение, подтверждающее власть партийного государства. 
Жесткость контроля может меняться в зависимости от проис-
ходящего, но что остается неизменным от эпохи Мао до наших 
дней, так это то, что за всем этим стоит политический, а не фи-
нансовый интерес.

Ученые-обществоведы посвятили многочисленные исследова-
ния протестам на площади Тяньаньмэнь, однако созданным 
в Китае книгам и фильмам, в которых рассказывается об этом 
переломном историческом моменте, уделено еще мало внимания. 
В книге Белинды Кун «Tiananmen Fictions Outside the Square» 
(«Вне Площади: тяньаньмэньская литература и фикция») рассмо-
трено отражение этих событий в романах, созданных китайской 
диаспорой. Все ее примеры, позволившие провести сложный 
анализ политизации этой литературной диаспоры, касаются книг, 
созданных за пределами КНР. Все мои примеры касаются создан-
ного непосредственно в Китае. Я это делаю не для того, чтобы «не 
нарушать территории» Кун, а потому что эти материалы отвеча-
ют задачам моего исследования. Эти материалы «созданы в усло-
виях цензуры» и отличаются от всего, что возникло за пределами 
континентального Китая, включая Гонконг (который, несмотря 
на недавние бесчинства там китайского правительства, все еще 
сохраняет свою ослабленную «полуавтономию»).
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Объекты изучения в  книге «Создано в  условиях цензуры» 
отобраны из широкого спектра письменных и аудиовизуальных 
источников, получивших освещение в СМИ и включающих в себя 
фильмы, художественную литературу и онлайн-тексты — как 
мало, так и широко известные5. В отличие от других исследований, 
основное внимание в книге уделено не запрещенному или изъя-
тому цензурой, а порожденному ею. Каждая глава посвящена ка-
ким-то отдельным произведениям, включая снятый подпольно 
документальный фильм, скандальный бестселлер и опубликован-
ный в интернете роман. Но главное, что отличает мою книгу, — это 
то, что в ней исследуется литературная и телевизионная пропаган-
да, осуществляемая китайскими властями. Почему? Потому что 
официальный нарратив о событиях на площади Тяньаньмэнь, 
созданный и  распространяемый по указу государства, также 
вписывается в материал моего исследования. Он тоже «создан 
в условиях цензуры», как и все неофициальные нарративы6.

Двойной фокус исследования — Тяньаньмэнь и цензура — 
выбран неслучайно. События 1989 года на площади Тяньань-
мэнь — это пространственно-временная координата в истории 
современного Китая, которую в первую очередь хотят стереть из 
памяти. Но при этом отношение цензуры к событиям на площа-
ди Тяньаньмэнь не следует расценивать исключительно как от-
рицание. Даже в самом Китае события на Тяньаньмэнь забвению 
не предавали: существуют конкурирующие между собой версии 
тех событий. В книге «Создано в условиях цензуры» определенное 
табу, наложенное на Тяньаньмэнь, служит лакмусовой бумажкой, 

5 Стихи о Тяньаньмэнь заслуживают отдельного исследования. Среди книг 
выделяется сборник стихотворений под редакцией Цзяна Пинчао «Liusi 
shiji», или «June Fourth poetry collection» («Поэзия 4 июня») (Monterey Park, 
CA: Liusi wenhua chuanbo xiehui, 2007). Многие стихи писателя и лауреата 
Нобелевской премии мира Лю Сяобо в переводе Джеффри Янг собраны 
в сборнике «June Fourth Elegies» («Элегии 4 июня») (Minneapolis, MN: Graywolf 
Press, 2012).

6 Ярким примером недавнего исследования, автор которого также не игнори-
рует партийно-государственный дискурс и уделяет ему серьезное внимание, 
является работа [Sorace 2017].
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которая указывает на необходимость переосмыслить цензуру как 
комплексное явление, предполагающее одновременно запреще-
ние одного и распространение другого. Несмотря на табу, появ-
ляются все новые книги и фильмы, которые воссоздают эти со-
бытия и играют важную роль в культуре.

Какой смысл рассматривать запрещение и распространение 
в рамках обобщающего понятия «цензура»? Ответ подсказывает 
китайский термин shencha, обозначающий цензуру. Буквально 
shencha означает ‘контролирование’ или ‘обследование’. В пере-
воде с китайского «подвергнуться цензуре» значит пройти кон-
троль до проникновения в публичное пространство. Цензуре 
подвергается не только то, что проходит проверку и затем стано-
вится запретным для публики, — например, запрещенная кни-
га — но и то, что проходит проверку и затем становится разре-
шенным. К последнему относится и пропаганда. Таким образом, 
значение слова shencha несколько отлично от значения слова 
«цензура» в современном английском, где акцент ставится почти 
исключительно на репрессивном аспекте. Китайское слово под-
разумевает не только недопущение, но и  продвижение. Его 
можно сравнить со словом «санкция»: попадание под санкции 
означает запрет и объявление незаконным, при этом санкциони-
рованным бывает и то, что разрешено или даже находится под 
защитой. Таким образом, в Китае маргинализация протестов на 
площади Тяньаньмэнь и вычеркивание этих событие из обще-
ственного дискурса — это результат цензуры, но также ее резуль-
татом являются порождение и  распространение сверху вниз 
разрешенных оценок и идеологических установок.

В Китае цензурирование как функция возложено на различные 
государственные институты. Правительство не рассматривает 
запрещение/удаление информации отдельно от ее распростра-
нения/пропаганды, скорее оно рассматривает и то и другое как 
части единого целого7.

7 История развития пропаганды в КНР и обзор ее институциональной струк-
туры представлены в  книге Энн-Мари Брэйди «Marketing Dictatorship: 
Propaganda and Th ought Work in Contemporary China» («Диктатура марке-
тинга: пропаганда и работа мысли в современном Китае»).
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Последний свод правил пользования интернетом, разработан-
ный Администрацией киберпространства КНР и  вступивший 
в силу в марте 2020 года, свидетельствует о запретительных и пред-
писывающих аспектах цензуры8. Список правил начинается не 
с контента, который «нельзя создавать, воссоздавать или распро-
странять», а с контента, который следует «поддерживать». Что же 
входит в эту категорию? Идеи председателя Си Цзиньпина, «социа-
лизм с китайской спецификой», платформа и политика Коммуни-
стической партии Китая (КПК), а также идеи единства и стабиль-
ности. А что считается «незаконной информацией», которую сле-
дует запрещать, и  «вредной информацией», распространению 
которой следует противостоять? Первая варьируется от контента, 
представляющего собой угрозу национальной безопасности, до 
способствующего распространению различных культов, верований, 
порнографии и  насилия. К  последней относятся, в  частности, 
кликбейт, или заведомо ложная информация, идеи дискриминации, 
сквернословие и «неподобающее» комментирование стихийных 
бедствий. Несложно заметить, что управление дискурсивной средой 
охватывает политическую и нравственную сферы.

Выбирая движение Тяньаньмэнь в качестве лакмусовой бумаж-
ки, не преувеличиваю ли я политический аспект цензуры? В ответ 
на это я могу сказать, что события на площади Тяньаньмэнь как 
раз и иллюстрируют, что в современном Китае на первом месте 
стоит политика, а не экономика и тем более не этика. Режим 
старается рядиться в одежды попечительства нравственности. 
Он хочет объединить моральную и политическую цензуру, чтобы 
сегодняшние «упаднические» ценности спровоцировали в опре-
деленных кругах призывы усилить цензуру. Свержение власти, 
а не развращение общества — вот чего в действительности боит-
ся допустить режим9. Марксистская критика права указывает на 

8 Администрация киберпространства КНР, “Wangluo xinxi neirong shengtai zhili 
guiding,” 20.12.2019 http://www.cac.gov.cn/2019–12/20/c_1578375159509309.htm

9 Сразу после событий 4 июня в ходе кампании, направленной якобы против 
порнографии, были запрещены книги писателей и представителей интелли-
генции, поддержавших протесты. См. [Chen Yi 1992: 569, 581; Kraus 2004: 93; 
Barmé 1999: 20–21].
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то, что «материальную цензуру» (material censorship) осуществля-
ет рынок, а пресса при этом лишает права голоса не инакомысля-
щих, а, например, обездоленных. Безусловно, и в Китае медиасфе-
ра больше не формируется исключительно государством. Появ-
ляются все новые коммерческие СМИ и социальные сети. Но не 
должно возникать сомнений по поводу того, кто правит бал. 
В 2016 году во время своего визита в три крупных государствен-
ных медиа агентства председатель Си, чьи полномочия теперь 
бессрочны, напомнил, что каждое из этих СМИ носит фамилию 
«Партийное»10. От  себя добавим, что именно поэтому слово 
«Партийное» в словосочетании «Партийное государство» (англ. 
Party-state) в английском языке пишется с заглавной буквы.

Ради чего следует творить в условиях цензуры? Не больше и не 
меньше, чем ради отклика публичной сферы.

Конечно, любое обращение к публичному затрагивает и грани-
чащее с ним приватное. Более того, репрессивный аспект цензуры 
можно рассматривать как создающий приватность: цензура следит 
за тем, чтобы определенные речи оставались в области приватно-
го или ушли из публичного пространства. Но вне всяких сомнений 
цензура в первую очередь нацелена на публичную сферу. И хотя 
еще не прошли те времена, когда наши дневники и письма тща-
тельно изучались на предмет содержания в них подстрекательств 
к мятежу (и, возможно, не так уж далеко то будущее, когда наши 
мысли будут проверять на приверженность традиционным цен-
ностям), тем не менее в настоящее время цензура держит ухо 
востро, когда дело касается общественного мнения, или активно-
сти общественности, или публики, под которой понимается 
группа людей, какой бы малочисленной она ни была.

Следовательно, продуктивный аспект цензуры следует пони-
мать как формирование публичности11 как минимум в  трех 

10 См. [Xi Jinping Asks for... 2016], https://www.theguardian.com/world/2016/feb/19/
xi-jinping-tours-chinas-top-state-media-outlets-to-boost-loyalty

11 Public-making — это придуманное автором выражение, имеющее несколько 
значений. Оно может означать «вынесение чего-либо на всеобщее обозрение»: 
то есть что-то ранее скрытое или погребенное становится публичным, выно-
сится на всеобщее обозрение. Оно также может означать «вынесение на 
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смыслах. Во-первых, формирование публичности означает обна-
родование того, что держится в тайне, и не в последнюю очередь 
это действия самой цензуры, которые часто находятся под заве-
сой секретности. Во-вторых, формирование публичности подра-
зумевает, что в условиях цензуры работа перестает быть приват-
ным делом: она носит коллективный, то есть публичный, харак-
тер. Хотя в книге перечислены не связанные между собой имена 
писателей и режиссеров, в целом в ней изложено схематичное 
представление о том, как в условиях цензуры осуществляется 
совместное производство, в котором участвуют, помимо назван-
ных, издатели, редакторы, критики, зрители и, не в последнюю 
очередь, сами цензоры. Наконец, в-третьих, будь то китайские 
власти или отдельные независимые кинематографисты, все на-
целены на создание в общественной сфере публики, разделяющей 
общие ценности. Первые, посредством медиа- и образовательных 
кампаний, пытаются после кровавой бойни сформировать пре-
данную партии нацию. Они занимаются «формированием цен-
зурируемой общности» (общности, формируемой цензурой), 
изменяя по своему усмотрению облик и состав «народа». Вторые 
тем временем пытаются каким-то волшебным образом донести 
до людей с экрана и за его пределами, онлайн и офлайн, свое 
видение событий и объединить единомышленников, разделяю-
щих идеи, альтернативные тем, что пропагандируются властями 
Народной республики. Художественная литература и  кино 
о протестах на площади Тяньаньмэнь занимаются «формирова-
нием цензурируемой общности», (общности, формируемой во-
преки цензуре), упорно реанимируя похороненное прошлое.

С начала ХХ века площадь Тяньаньмэнь служит «основной 
ареной проявления общественной активности и выражения по-
зиции общественности» [Wu Hung 2005: 10]. После образования 
в  1949  году КНР через отражение в  живописи и  скульптуре, 
а также благодаря проведению парадов визуальный образ площа-
ди формировался в русле официальной политической риторики.

всеобщее обозрение»; в этом смысле public — существительное, обозначающее 
сообщество или группу людей. «Сделать публичным» в этом смысле означа-
ет сформировать сообщество, сформировать группу людей. — Прим. пер.
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Однако в организации самого пространства площади заложе-
но некое противоречие: с одной стороны, площадь — это расши-
ренное по приказу Мао Цзэдуна общественное пространство, 
куда могут приходить все люди, с другой, на ней находятся Во-
рота Небесного Спокойствия, или Тяньа ньмэнь, с высоты кото-
рых Мао и те, кто был у власти после него, следят за тем, что 
происходит внизу12. В книге «Remaking Beijing» («Меняя Пекин», 
2005) Ву Хунг анализирует визуальные образы площади Тяньань-
мэнь, созданные в том числе и после событий 4 июня, как в русле 
официальной иконографии, так и в русле неофициальных попы-
ток восстановить историческую память. В искусстве противоре-
чащие друг другу изображения этого пространства возникали 
и в годы репрессий, потому что, как верно замечает Ву, «антаго-
низм между тем, кто правит, и теми, кем правят, существовал 
всегда, в самом противоречии, которое кроется в одновременном 
предназначении площади быть общественным пространством 
и трибуной сильных мира сего» [Wu Hung 2005: 36].

В этом конфликте постоянно проявляется политическое зна-
чение площади Тяньаньмэнь, как историческое, так и современ-
ное. Ву утверждает, что «в современном Китае площадь была 
и будет оставаться главным визуальным средством политической 
риторики при обращении к общественности и при формирова-
нии самой общественности» [Wu Hung 2005: 16]. В своей книге 
я показываю, что этим средством также пользуется литература 
и кино, поскольку все произведения искусства, связанные с со-
бытиями на площади Тяньаньмэнь, создаются с целью вызвать 
отклик публичной сферы. В случае государственной пропаганды, 
рассмотренной в главе 1, они призывают читателей и зрителей 
вернуться в лоно нации, а в случае художественной литературы 
и кино, рассмотренных в главах 2–4, они создают дискурсивные 
пространства, позволяющие сохранить память о событиях про-
шлого и переосмыслить их.

В книге «Publics and Counterpublics» («Публики и контрпубли-
ки», 2002) Майкл Уорнер предостерегает от излишней веры 

12 На воротах размещают портреты национальных лидеров. — Прим. пер.
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