
Искать разумное объяснение 
для всего существующего  — 
значит отрицать существова-
ние удивительного.

Плутарх. Застольные беседы.  
V. 7. 1.
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При знакомстве с  описанием василиска 
в латинских бестиариях XII  века выявляется 
странность следующего свойства. В  тексте 
говорится о  змее, а  на иллюстрации пред-
ставлено химерическое существо, наполо-
вину рептилия, наполовину петух. Средне-
вековые авторы расхождения не замечают. 
Существование химеры их не смущает. На это 
обстоятельство обратил внимание Лоуренс 
Брайнер1, но объяснить несовпадение визу-
ального и  словесного образа не смог. Сле-
довательно, дело не в  бестиариях, которые 
лишь зафиксировали рождение гибридного 
существа. Когда и каким образом священная 
змейка превратилась в чудовище, состоящее 
из рептилии и  петуха? Поиску ответа и  по-
священо настоящее исследование.

Я намерен показать, что змеепетух не 
имеет ничего общего с античным василиском, 
кроме имени. Это два разных существа. Если 
античный василиск  — это ядовитая репти-
лия, то змеепетух  — воображаемое сущест
во, обитающее на страницах средневековых 
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бестиариев и  порталах соборов. Извест-
но время и  место его появления  — XI  век,  
Германия.

На мой взгляд, в бестиариях отражен ре-
зультат неких перемен не зоологического 
и не литературного характера. Большинство 
исследователей, интересовавшихся этим во-
просом, за первоисточник принимают ал-
химический рецепт изготовления «порошка 
василиска», необходимого для трансмута-
ции меди в  золото. Согласно ремесленному 
трактату мастера Теофила (XI  в.), процесс 
получения ингредиента управляем. Первая 
часть этого процесса выглядит как физио-
логическая и  противоестественная. Спари-
вают старых петухов, снесенные ими яйца 
согревают жабы; из яиц появляются петушки 
с  драконьими хвостами, которых помеща-
ют в медные сосуды и зарывают в землю на 
шесть месяцев, потом их сжигают, растира-
ют, примешивают толику человеческой крови 
и добавляют уксус. Полученная смесь, нане-
сенная на медные пластинки, раскаленные 
на огне, превращает их в золотые. Очевидно, 
что речь идет о трансмутации металлов, где 
обретение «порошка василиска» представ-
лено как физиологический акт. Это обычный 
для алхимиков прием сокрытия технического 
рецепта.

Рассказ о  рождении алхимических васи-
лисков (змеепетухов) ни при каких услови-
ях не мог перейти на страницы бестиариев, 
и  не перешел. Доказательство тому налицо: 
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в  средневековых бестиариях василиск со-
ответствует его описанию в  энциклопедии 
архиепископа Исидора Севильского (VII  в.), 
и это — змея, а на миниатюрах, как уже ска-
зано, видим петуха с  драконьим хвостом. 
Авторитет Исидора Севильского удержал 
в  неприкосновенности текст, но оказался 
бессилен перед лицом другого авторите-
та, навязавшего изображение змеепетуха  
вместо змеи. Кто обладал такой силой и вли-
янием?

Заявляя свое исследование как научную 
историю василиска, первой задачей я ви-
дел следующее: все скопище василисков 
следует разделить на самостоятельные еди-
ницы и  дать им имена. Василиск Никандра 
Колофонского во всем отличен от васили-
ска Плиния; а  еще есть василиск Болоса,  
Элиана, Солина, Гор-Аполлона, Хильдегарды 
Бингенской, Гонория Августодунского и  т.  д. 
Неопределенное множество василисков мож-
но упорядочить, то есть найти им место во 
времени и  пространстве культуры, привя-
зав их к  сочинениям тех или иных авторов. 
На этом пути нас ждут непредвиденные ло-
вушки. В  нелинейном мире средневековой 
литературы возможны переходы в  другие 
эпохи, застревание во времени, растворе-
ние в аллегории — все что угодно, только не 
эволюция образа. Примем во внимание пара-
доксальное правило. Внешний облик и свой-
ства царя змей  — условности (переменные 
величины), а  имя  — всё (неизменный знак). 
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Это редкий семиотический феномен. Поэто-
му перед тем, как ответить на вопрос, что за 
существо василиск, следует уточнить имя ав-
тора, пишущего о василиске. Разные авторы 
рассказывают о  разных василисках. Так, на-
пример, Фульхерий Шартрский и  Александр 
Неккам бесхитростно цитируют текст Солина 
(у этого василиска нет смертоносного взгля-
да). Храбан Мавр и  анонимный автор Абер-
динского бестиария цитируют текст Исидора 
Севильского (у  этого василиска есть смер-
тоносный взгляд). А  нелинейность проявила 
себя в  миниатюре Абердинского бестиария,  
где вместо ожидаемой змеи мы видим змее-
петуха.

Следующее наблюдение. В  средневеко-
вых бестиариях представлен тот или иной 
василиск с  опорой на один текст; чаще все-
го цитируют «Этимологии» Исидора Севиль-
ского. А  в  средневековых энциклопедиях, 
всевозможных «суммах» о  природе вещей, 
видим портрет василиска, собранный меха-
нически из разных, иногда взаимоисключа-
ющих, фрагментов. При этом, как правило, 
автор энциклопедии указывает источник тех 
или иных дополнений. Ссылки на цитируе-
мые тексты — одно из правил средневековой 
книжной культуры, унаследованное от антич-
ной науки. В  современных мифологических 
словарях2 ссылки на источники отсутствуют, 
что лишает словари научной и  культурной 
ценности. Это просто груда бессмыслен-
ных посланий из ниоткуда в  никуда, ворох 
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археологической пыли, закрывающей исто-
рический горизонт, превращение сложного 
в примитивное, многомерного в плоское, за-
гадочного в скуку. В таких словарях научная 
картина мира заменена каким-то суррогатом. 
Отказ разгадывать тайны истории или тайны 
природы означает отказ мыслить.
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Фульхерия Шартрского

До сих пор остается неясным, что заста-
вило обитателей Европы в  1096  г. отложить 
повседневные дела и  устремиться в  поход 
на Иерусалим, пеший путь до которого со-
ставлял около года. Удивляет внезапность 
массового воодушевления и  появление ар-
мии паломников, не имевших ни малейшего 
представления, где собственно расположена 
Палестина. В  этом безголосом потоке были 
исключения. Пройдя путь паломников до 
конца, смысл происходящего попытался по-
стичь малоизвестный священник Фульхерий 
Шартрский. Свои наблюдения и сомнения он 
изложил в сочинении под названием «Иеру-
салимская история». Нас интересуют заклю-
чительные главы этого труда, поскольку в них 
заходит речь о василиске и других змеях.

Напомню кратко сведения об авторе. 
Фульхерий Шартрский — участник ключевых 
событий Первого крестового похода, он был 
капелланом Балдуина I, короля Иерусалима, 
около тридцати лет наблюдал за перипетия-
ми исторической драмы и в конечном счете, 
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видимо, разочаровался в  итогах безумной 
эпопеи, что придает его повествованию зага-
дочный смысл.

В третьей, заключительной книге «Иеруса-
лимской истории» есть глава под названием  
«О  разновидностях змей». Начинается она 
с  описания василиска, которое заимствова-
но из сочинения римского писателя Гая Юлия 
Солина (IV  в.). Возможно, крестоносцы и ви-
дели каких-то змей в пустынных местностях 
от Мертвого моря до Евфрата, но об этом 
у Фульхерия Шартрского не сказано ни сло-
ва. Может быть, рыцари слышали что-либо 
о василисках, прячущихся в каменистых кру-
чах, окружающих долину Иордана? Исключе-
но. Спрашивается, зачем историку крестово-
го похода понадобился натуралистический 
экскурс о змеях из «Собрания достопамятных 
сведений» Солина?

Независимо от того, каким будет ответ на 
этот вопрос, извлечения Фульхерия из сочи-
нения Солина документируют два факта в ли-
тературной истории василиска. Первый факт: 
позднеримский образ царя змей без каких-
либо изменений дожил до начала XII  века. 
Опыты франкского теолога Храбана Мавра 
(ок. 780–856) по аллегорическому уподобле-
нию василиска дьяволуa не в  счет. Василиск 

a	 «Василиск означает дьявола, который ядом 
своих гнусностей открыто убивает беспечных и не-
осмотрительных» (Храбан Мавр. О Вселенной. Гл. 3: 
О змеях. Col. 231).
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как был, так и остался крайне ядовитой зме-
ей. И второй факт. Фульхерий не сомневается 
в достоверности рассказов Солина. Перепро-
верять или исправлять текст римского писа-
теля историк крестового похода не намерен. 
Для описания границ мира, отделяющих ос-
военное пространство от гибельного и враж-
дебного, достаточно было освященных тра-
дицией сведений о  нильских крокодилах, 
эфиопских драконах, гирканских пантерах 
и  тиграх, скифских грифонах и  индийской 
мантикоре, обожающей человеческое мясо.

Все это природное многообразие при-
звано проиллюстрировать нехитрую мысль 
о  том, что в  силу божественного замысла 
области мира разделены, между ними су-
ществуют различия и  непреодолимые пре-
пятствия. «Однако кому по силам в столь ве-
ликом и  обширном море [жизни], в  котором 
обитает столько животных и рептилий, коим 
нет числа, познать и изучить все чудесные де-
яния Господни?» — вопрошает Фульхерий, — 
«Все это я, как сумел, позаимствовал у  Со-
лина, у мудрейшего исследователя и весьма 
сведущего рассказчика. Но то, что Александр 
Великий обнаружил и увидел в Индии, я рас-
скажу позднее, и если не все, то хотя бы ча-
стично» (Фульхерий Шартрский. III. 49. 17).

Познавательный опыт крестоносцев был 
куда скромнее, чем открытие миров леген-
дарным Александром. Тем не менее, в резуль-
тате завоеваний крестоносцы достигли иных 
природных и  культурных пределов. Это об-
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стоятельство вполне осознавалось. «По при-
чине разделения земель существует также  
и  различие в  делах и  обычаях,  — отмечает 
Фульхерий.  — Одни установления приняты 
во Франции, другие  — в  Англии, третьи  — 
в Египте или Индии. Кроме того, эти страны 
различаются видами птиц, рыб, равно как 
и деревьев. Я никогда не видел в Палестине 
китов или миног, сорок или малиновок. Одна-
ко здесь водятся онагры, дикобразы, а также 
гиена, которая раскапывает могилы умерших. 
Среди деревьев я не встречал здесь ни топо-
ля, ни тиса, ни ореховых кустов, ни бузины, 
ни иглицы, ни клена. Совсем недавно близ 
Неаполя мы видели одно животное, название 
которого никто не знал и не слышал» (Фуль­
херий Шартрский. III. 48. 1–2; 49. 1).

Так зачем же понадобился экскурс о зме-
ях? Для космографического описания пре-
делов мира, неведомых крестоносцам и  их 
вождям. На языке символов прозвучало 
предупреждение об опасности расширения 
границ. И структура сочинения демонстриру-
ет эту мысль.

«Иерусалимская история» состоит из трех 
книг. В первой повествуется о крестовом по-
ходе и взятии Иерусалима. Вторая книга по-
священа значимым для крестоносцев собы-
тиям (расширению границ Иерусалимского 
королевства Балдуином I, битвах и  осадах); 
географии и достопримечательностям Святой 
земли (рассказывается о Мертвом море, Суб-
ботней реке и  Иордане, водных источниках  
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у горы Панейон, содомских яблоках) — все 
это заимствовано из «Иудейской войны» 
Иосифа Флавия и  выглядит как присвое-
ние чужого наследства. Особое внимание 
Фульхерий уделяет небесным знамениям. 
Астральных знаков было множество: кресто-
носцы видели три кометы, полет крупных ме-
теоров, аномальные свечения, уменьшение 
Солнца, неурочные затмения и полярное сия-
ние. Это были устрашающие знамения, смысл 
которых до конца не раскрыт. Третья книга 
продолжает рассказ о  сражениях и  пораже-
ниях нового иерусалимского короля — Балду-
ина II. Композиционно же Фульхерий перехо-
дит от деяний крестоносцев к деяниям Бога. 
Так хроника крестового похода превращает-
ся в  историю Иерусалимского королевства, 
а  завершается повествование космографи-
ческим размышлением о  пределах мира.  
Иерусалим — город-знак, город-храм — тре-
бовал футурологического разъяснения гря-
дущих событий.

С неизбежностью встал вопрос, стоит ли 
и дальше стремиться к раздвижению границ. 
В  теологическом аспекте после обретения 
Иерусалима любое продвижение от сакраль-
ного центра к  периферии влекло на пути 
в бездну ада. Расширение земных владений 
приблизилось к  опасной черте. За линией 
плоского горизонта Фульхерий прозревает 
вертикальный разлом. Описание нашествия 
крыс на Палестину в  1127  г.  — последний 
эпизод тридцатилетних размышлений Фуль-
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херия над событиями в Святой земле — зву-
чит как предостережение либо как приговор 
крестоносному проекту.

«О  чуме, [вызванной нашествием] крыс. 
В год 1127-й от Рождества Господня, в 5-й ин-
дикт, в Палестине появилось такое превели-
кое множество крыс, что они, набросившись 
на круп одного быка, удавили и  съели его, 
и  вместе с  ним пожрали еще семь баранов. 
После того, как они почти полностью разо-
рили окрестности Аккона, то в поисках воды 
поднялись в  горы в  окрестностях Тира. На-
летевший губительный ветер и  жестокий 
смерч низверг эти бесчисленные тысячи об-
ратно в долину. Из-за гниения их трупов эта 
область пребывала смертельно зараженной» 
(Фульхерий Шартрский. III. 62).

Фульхерий Шартрский  — малоодаренный 
писатель, но добросовестный историк. Его 
простой и  ясный стиль подходит для ото-
бражения тревожной повседневности кре-
стоносного государства. Для прогнозов же 
требовался язык метафор, которым священ-
ник не владел. Выход был найден: без каких-
либо разъяснений в событийное повествова-
ние о  замыслах крестоносцев вставляются 
красочные описания мифических существ — 
мантикоры и василиска. Подвижные границы 
Иерусалимского королевства соприкасаются 
с  воображаемым пространством запретных 
миров.

Таков контекст включения в третью книгу 
«Иерусалимской истории» экскурса о  змеях, 
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который теперь не должен казаться чуже-
родной вставкой. Напоминаю, это одна из 
заключительных глав хроники, завершаю-
щая многолетние наблюдения и  размышле-
ния о  судьбе Иерусалимского королевства. 
К чему здесь чужой рассказ о змеях, к чему 
отталкивающие подробности о  ядовитых 
тварях, к  чему превращение античных ди-
ковинок в  нечто устрашающе отрешенное? 
Полагаю, это прозрение о  пределах мира, 
к  которым не стоит приближаться и  в  мыс-
лях. Рассказ о змеях — это конец книги, конец 
истории и начало царства смерти.

«Василиск достигает длины в полфута; го-
лова у  него перехвачена белой, как митра, 
лентой. Он создан не только на погибель лю-
дям и животным, но и самой земле, которую 
отравляет и выжигает. Где бы он ни побывал, 
он оставляет это место безжизненным, ис-
требляя траву и уничтожая деревья. От него 
в воздухе такое зловоние, что ни одна птица 
не может пролететь там без вреда для себя, 
не отравившись ядовитыми испарениями. 
Когда василиск двигается, половина его тела 
ползет, а  другая половина вздыблена и  вы-
соко поднята. Даже змеи приходят в ужас от 
его шипения. Спасаясь от него, они спешат 
изо всех сил. Погибших от его укуса ни зверь 
не ест, ни птица не касается. Однако с  ним 
по силам справиться ласкам, которых люди 
запускают в  норы, где скрывается василиск. 
Пергамцы оценивали останки василиска 
в целый сестерций; [они использовали их для 
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того], дабы замечательный храм, украшен-
ный рукой Апеллеса, ни пауки не оплетали 
паутиной, ни птицы не залетали в негоa.

У амфисбены две головы, одна из которых 
находится на хвосте. Керасты имеют четыре 
рога. Старательно спрятав все тело в песках, 
они выдают эти рожки за корм, дабы при-
манить и  схватить пугливых птицb. Геморрой 
укусом выпускает кровь. Через размягчив-
шиеся вены с кровью выходит и жизньc. Тот,  
кого ужалил престер, опухает и погибает от 
непомерной тучности; за опухолью обычно 
начинается гниениеd.

Существуют также аммодиты, кенхрисы, эле­
фантии, херсидрыe, хамедраконты. В  общем,  

a	 Solinus. Collectanea rerum memorabilium. 27. 
51–53.

b	 Ibid. 27. 28–29.
c	 «Геморроем зовется ядовитая змея, укус ко-

торой вызывает кровавый пот, так что через раз-
мягченные вены с кровью выходит и остаток жиз-
ни» (Isidori Hispalensis Episcopi Etymologiarum sive 
Originum Libri XX. Ed. Lindsay W.  M.  Oxford, 1911. 
XII. 4. 15. (Пер. А. Слёзкина).

d	 Исидор Севильский. Этимологии. XII. 4. 16.
e	 Там же. XII. 4. 26–39. Среди ливийских спосо-

бов смерти, поджидавших легионеров в  пустыне, 
Лукан называет укусы двух змей — хелидра и зем-
новодного херсидра:

«В Сиртах рожден, в их равнинах живет и хер-
сидр земноводный,

Также хелидр, что ползет, дымящийся след 
оставляя» (Лукан. Фарсалия. IX. 710–711).

В «Этимологиях» Исидора Севильского (XII. 4. 
24) обе змеи сливаются в одну фигуру: «Хелидр — 
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сколько названий змей, столько же и  видов 
смертей.

Скорпионы, сцинки, лакерты относятся 
к  червям, а  не к  змеям3. Когда эти чудища 
шипят, они не так опасны. Они едва ли вы-
казывают какие-либо чувства, если только не 
направляются к  самкам. Есть еще якули, ко-
торые бросаются на любое животное, волей 
судьбы попавшееся им навстречуa.

Сциталы отличаются такой пестротой кра-
сок на спине, что изяществом рисунка отвле-
кают тех, кто смотрит на нихb. [Яд] дипсады 
умертвляет жаждойc. [Яд] гипнала убивает 

змея, называемая еще „херсидр“, так как обитает 
и в воде, и на суше. Ведь греки называют „землю“ 
χερσον, а „воду“ υδωρ. Эта змея заставляет дымить-
ся землю, по которой ползет, что такими словами 
описывает Эмилий Марк: „Либо пенящаяся кожа 
испускает яд,  / Либо дымится земля, по которой 
ползет  / Отвратительный змей“» (Исидор Севиль­
ский. XII. 4. 24). Неудачные опыты Исидора Севиль-
ского следует отвергнуть, потому что у  его пред-
шественников речь идет о  разных змеях. Хелидр 
имеет отличительную особенность  — ядовитую 
кожу. Что же касается херсидра, то это одна из зем-
новодных змей.

a	 «Они взбираются на деревья, и, когда какое-
нибудь животное попадается им навстречу, бро-
саются сверху и убивают его; по этой причине они 
и названы якули» (Isidori. XII, 4, 29. Пер. А. Слёзки-
на); jaculum — бросок, метание, дротик.

b	 Исидор Севильский. Этимологии. XII. 4. 19.
c	 «Ее [дипсады] яд обезвоживает быстрее, чем 

это начинает чувствоваться, так что в преддверии 
смерти лицо умирающего [не успевает] стать угрю-
мым» (Isidori. XII. 4. 32. Пер. А. Слёзкина).
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