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ВСТУПЛЕНИЕ.
ПОСТАНОВКА ПРОБЛЕМЫ СМЫСЛА ЖИЗНИ 

В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XIX ВЕКА

Логика последовательности трех литературных методов, 
вполне можно сказать, мировоззрений — классицизма, роман-
тизма и реализма, — является ключом к пониманию процессов, 
происходивших в литературе и обществе XIX и XX веков.

Классицизм был первым осознанным и четко оформленным 
методом в искусстве нового времени. С него начался тот ряд, ко-
торый продолжается в настоящее время.

Как хорошо известно, каждое направление получает энергию 
утверждения и развития из отрицания своего предшественника. 
Но классицизм основывается исключительно на подражании, на 
традиции. Только с романтизма начинается культ нового.

Во имя нового идет непрерывная смена школ, стилей, ми-
ровоззрений. Романтизм стоит у истоков исторического ускоре-
ния. Так же и в жизни общества и отдельных людей происходит 
кардинальная переориентация в мире. Девизом времени ста-
новится новое, что, в частности, породило такое явление, как 
мода.

В целом человек начинает руководствоваться в своей жизни 
не старым, а новым, не традицией, а разумом. «Лихая мода наш 
тиран — недуг новейших россиян», — заметил Пушкин.  Вместо 
убеждения, что истина имеет своим важнейшим признаком 
древность, появляется не менее стойкий стереотип: истина — 
то, что открыто современным знанием. Если раньше на вопрос: 
как жить? — человек отвечал не колеблясь: так, как жили пред-
ки, то теперь он опирается на передовые, прогрессивные идеи. 
Начало этого переворота в России происходило на глазах Пуш-
кина, что и дало ему возможность стать родоначальником новой 
русской литературы.

Знаменательно, что автор «Евгения Онегина» для характе-
ристики современного человека обращается к литературным 
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направлениям и осмысляет исторические перемены через срав-
нения литературных вкусов читателей разных эпох. В них он на-
ходит точные приметы совершающихся метаморфоз.

Мир классицизма — мир неизменных, четких критериев и 
оценок, твердых представлений о добре и зле, пороке и добро-
детели, истине и лжи. Главная его категория — иерархия, рас-
ставляющая все предметы, проблемы, темы в соответствии с 
неоспоримой, общепринятой значимостью. Человек эпохи клас-
сицизма жил в строго упорядоченном мире, ясно сознавая свое 
место в нем, т.е. обладал тем, в чем будут испытывать недоста-
ток люди эпохи, простирающейся от крушения классицизма до 
наших дней.

В романтизме на место строгих требований и правил явилась 
свобода, певцом которой был Пушкин, верность ей он сохранил 
до конца. Но Пушкин ясно видел сопутствующие свободе те-
невые стороны и их раскрытию посвятил свой роман «Евгений 
Онегин». Рассказав о вкусах читателей романов, где всегда тор-
жествует добродетель, поэт замечал:

А нынче все умы в тумане.
Мораль на нас наводит сон,
Порок любезен — и в романе,
И там уж торжествует он.

Одну из важнейших примет наступающей новой эпохи Пуш-
кин увидел в поэтизации порока и зла, чего никогда не было 
раньше и что свидетельствовало о предельно возможной степе-
ни разрушения всяких основ. Перед нами ведь не утверждение 
иной нормы, а прославление того, что необходимо отвергать и 
порицать, т.е. утверждение неограниченного отрицания. От-
рицание обеспечивало развитие как необходимый момент дви-
жения, но одновременно, разрушив основы жизни человека, 
породило трагическое мироощущение личности, лишенной не-
зыблемых ценностей, которое и выразил романтизм. Пушкин 
ввел разочарованного героя. «Со времени Пушкина в мире по-
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казались какие-то неслыханные прежде жалобы на жизнь. Эле-
гия сменила оду»1.

«Жалобы на жизнь», разочарование, равнодушие к жизни, 
охлаждение чувств — все это следствие потери смысла жизни.

Ситуация человека, не знающего смысла своего существо-
вания, стала коренной в европейской литературе от Байрона до 
экзистенциалистов. И в русской литературе в одном ряду с Оне-
гиным, Печориным стоят и Иван Ильич Толстого, и Николай 
Степанович из «Скучной истории» Чехова, и герои Бунина.

Романтизм выразил разочарование и одновременно безгра-
ничной силы порыв к идеалу. Его глубинным импульсом было 
«стремление к недостижимому, любовь к беспредметному»2.

Не может быть удовлетворенного романтика, обретшего гар-
монию с окружающим миром и с самим собой. Справедливо, 
что «поэзия древних была поэзией обладания», поэзия роман-
тизма — «это поэзия томления»3.

Но томление и порождает стремление к обладанию норма-
ми, правилами, законами и, наконец, ценностями, придающими 
смысл жизни.

Обретение смысла жизни было задачей, поставленной ро-
мантизмом, требовавшим выйти за его пределы.

Путь от томления, разочарования, равнодушия к обладанию 
и любви к жизни проходят герои русского романа. Когда мы 
мысленно обозреваем их последовательность от Евгения Онеги-
на до Алеши Карамазова и князя Нехлюдова («Воскресение»), 
мы отчетливо видим направление процесса.

Пушкин писал о герое «Кавказского пленника», бывшего 
романтическим предшественником Онегина: «Я в нем хотел 
изобразить это равнодушие к жизни и к ее наслаждениям, эту 

1 Белинский В.Г. Стихотворения Лермонтова // Белинский В.Г. Собр. соч.: 
в 3 т. М., 1948. Т. 1. С. 679.

2 Шлегель Ф. Из переписки ранних романтиков // Литературные манифе-
сты западноевропейских романтиков. М., 1980. С. 149.

3 Шлегель Ф. Чтения о драматическом искусстве и литературе // Литера-
турные манифесты западноевропейских романтиков. М., 1980. С. 131.
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преждевременную старость души, которые сделались отличи-
тельными чертами молодежи XIX века»4.

Пушкин, а вместе с ним и русский роман в целом, состав-
ляющий стержень русской литературы XIX века, начинают с 
главного вопроса, с самого глубокого уровня любого мировоз-
зрения — с вопроса о ценности жизни, о ее оправдании. Потеря 
современным человеком смысла жизни очевидно и справедливо 
связывалась романтиками с прогрессом, с историческим разви-
тием Европы. Поэтому излюбленная для романтиков ситуация: 
разочарованный, цивилизованный герой в среде «дикого», па-
триархального народа. Пушкин недаром назвал своего пленника 
«европейцем».

Патриархальные народы — черкесы, цыгане находились на 
предысторической ступени. Их гармония и непосредственность 
были несовместимы с развитием. Зато им неведома была болезнь 
современного человека — равнодушие к жизни, разочарование.

Европейцам выпала другая доля: развитие, история. Дисгар-
мония, которой они подвержены, — источник жизни, обеспечи-
вающий движение на историческом пути.

Достоевский в своей знаменитой Пушкинской речи справед-
ливо назвал героев романтических поэм Пушкина «скитальца-
ми», покинувшими свой дом. Но он, очевидно, был неправ, видя 
в беспочвенности участь только русского интеллигента. Такова 
была европейская и, как показала история, мировая судьба.

Интенсивное историческое развитие XIX и особенно 
XX века сделало образ романтического скитальца пророческим. 
Разве герои Кафки или «Посторонний» Камю не родственники 
по прямой линии Чайльд Гарольду, Алеко, пленнику?

Именно романтическими поэмами и «Евгением Онегиным» 
была поставлена Пушкиным задача, решением которой занялись 
его последователи: Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Достоевский, 
Л. Толстой — поиском смысла жизни в исторически меняющем-
ся мире.

4 Пушкин о литературе. М.; Л., 1934. С. 15.
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Поэтому в русской литературе, начиная с «Кавказского плен-
ника» и «Цыган», идет непрекращающаяся до сих пор дискус-
сия о прогрессе и выдвигаются различные концепции истории. 
Дело, конечно, не в том, что некоторые темы и идеи сохрани-
лись на протяжении полутора веков, хотя это тоже показатель 
единства литературы.

Критика Алеко городской цивилизации, нарушающей гармо-
нию человека с природой, звучит совершенно актуально и сей-
час. Его слова о «неволе душных городов», где «люди в кучах, 
за оградой не дышат утренней прохладой», воспринимаются как 
декларация какой-нибудь партии «зеленых». Вспомним Л. Тол-
стого, его «Люцерн», «Казаков» и, наконец, «Воскресение». 
«Как ни старались люди, собравшиеся в одно небольшое место 
несколько сот тысяч, изуродовать ту землю, на которой они жа-
лись...» Знаменитое начало «Воскресения», служащее камерто-
ном всему роману, подвергает критике городскую цивилизацию 
примерно с тех же руссоистских позиций, что поэмы Пушкина.

Затем традиционное противопоставление цивилизации и 
природы, города и деревни вдруг вынырнуло в 60-е годы уже 
XX века в «деревенской прозе». Ее явление было неожидан-
но и потому особенно эффектно в силу прочно устоявшегося в 
общественном сознании предрассудка, рассматривавшего всю 
русскую литературу XIX века как сплошное прославление про-
гресса. Все настоящие писатели назывались поэтому у нас про-
грессивными. Истина, добро, красота были доступны только 
прогрессивным художникам. И эпоха безоговорочного господ-
ства над умами идеи прогресса в нашей стране закончилась срав-
нительно недавно, когда исчезло с лица земли «все прогрессив-
ное человечество», исчезло так же незаметно, как и появилось.

Но в действительности русская литература XIX века была не 
панегириком, а обсуждением, диспутом о прогрессе. В ней был 
представлен полный диапазон оценок прогресса: от фанатиче-
ского его восхваления Белинским, Чернышевским, Писаревым 
до столь же фанатичного его неприятия К. Леонтьевым, меж-
ду которыми разместились Тургенев, Гончаров, Достоевский, 
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Л. Толстой. Можно сказать, что центральная задача, объединяю-
щая усилия всех писателей, состояла в поисках смысла жизни в 
связи с прогрессом. Направление поиска было дано Пушкиным, 
он показал, в какую сторону надо двигаться, явившись создате-
лем «поэзии действительности».

Стоит задуматься, почему и случайно ли русская реалисти-
ческая литература началась с романа, носящего имя героя, сто-
ящего во главе ряда «лишних» людей и персонажей, так или 
иначе соотнесенных с ними: Печорина, Бельтова, Рудина, Об-
ломова, Райского? У Пушкина образ «лишнего человека» — 
 центральный: поэт был им занят большую часть зрелого творче-
ства с 1820 по 1833 год.

Выражение «лишний человек» стало столь привычным и 
приевшимся всем со школьной скамьи, что его обсуждение ка-
жется совершенно излишним и почти невозможным. Но в при-
вычном, общепринятом нередко содержится, может быть, самое 
существенное.

Наиболее известные интерпретации образа Онегина, принад-
лежащие Белинскому и Достоевскому, сейчас представляются 
узкими. Через призму исторического опыта XX столетия образ 
пушкинского героя видится символическим. Трагедия человека, 
не имеющего смысла жизни, стала приметой нового времени. 
А поскольку суть Онегина заключается в отпадении его от все-
общего, в отсутствии у него Бога и религиозного воззрения на 
мир, то становится очевидной его связь с героями Л. Толстого, 
Достоевского, Чехова, Бунина. То, что казалось чертой десяти-
летия 30-х годов XIX века, обнаружило свойство периодическо-
го возрождения.

Какой-то идеи, придающей прочный смысл жизни на деся-
тилетия, оцененной в литературе как безусловная, не нашлось. 
Успокаивающий принцип объяснения чередования потерь и об-
ретений смысла жизни изменением общественно-политической 
ситуации не лишен доли истины, но перед лицом катастроф — 
войн и революций XX века — приходится признать его явную 
недостаточность.
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Казалось бы, у Толстого и Достоевского нашелся убедитель-
ный ответ пессимизму, неверию и равнодушию к жизни. Но по-
сле Пьера Безухова, Андрея Болконского, Алеши Карамазова 
явился Иван Ильич («Смерть Ивана Ильича») и Николай Степа-
нович из «Скучной истории».

Пушкин проблему ставит в локальном, национально-
историческом аспекте и в глобальном, мировом. Но традиционно 
во многом благодаря Белинскому у нас сложилась прочная тради-
ция понимания «Онегина» в контексте преддекабристской эпохи.

Белинский в качестве глашатая нового реалистического ми-
ропонимания довел до предела идею историзма «Евгения Оне-
гина», объявив устаревшим содержание романа, считая это «ве-
личайшим достоинством».

Критик рассматривал «Евгения Онегина» только в контексте 
текущего времени, фиксируя изменения, происходящие в преде-
лах десятилетия. Будучи фанатиком прогресса, Белинский был 
совершенно убежден, что все идет к лучшему и история есть по-
ступательное движение, где каждая последующая эпоха превос-
ходит предыдущую в интеллектуальном и духовном развитии.

Поэтому он не обратил, да, видимо, и не мог обратить вни-
мание на мысли и наблюдения Пушкина, носящие общий харак-
тер. Отличительной чертой эпохи поэт считал эгоизм, присущий 
не только великосветскому прожигателю жизни:

Все предрассудки истребя,
Мы все глядим в Наполеоны,
Двуногих тварей миллионы,
Для нас орудие одно,
Нам чувство дико и смешно.

Пушкин недаром прибегает к обороту «мы все». «Эгоизм — 
наше законное божество, ибо мы свергнули старые кумиры и 
еще не уверовали в новые»5. Именно так «эгоизм — законное» 

5 Баратынский Е.А. Стихотворения. Поэмы. Проза. Письма. М., 1951. С. 520.
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явление. Здесь значение слова эгоизм несколько отличается от 
повседневного. Оно выражает мысль об отсутствии вне челове-
ка предмета достойного поклонения. И Пушкин говорит о том 
же, о потере религии его современниками: «Все предрассудки 
истребя». Религию в качестве предрассудка отрицала философия 
Просвещения, бывшая последним словом мудрости. Характер-
но, что страдающий от скуки Онегин ищет спасения в чтении, 
путешествиях, но только не в религии, он даже не вспоминает 
о ней, и среди книг, которые он читает, не было Библии. Кажет-
ся, что дорога к христианским истинам закрыта для Онегина аб-
солютно. Декабристы упрекали Пушкина за выбор для романа 
такого заурядного, по их мнению, героя, как Онегин. Но авто-
ра «Евгения Онегина» интересовали не героические личности, 
а характерные, репрезентативные или, попросту говоря, типич-
ные. Он стремился прежде всего постигнуть дух своего време-
ни. Безверие оказалось характерной чертой не только 30-х годов 
XIX столетия, но всего XIX века, что подтвердило правоту и 
точность его выбора.

Онегин после короткой и бурной светской жизни, пресытив-
шийся и разочарованный, стал читать книги, которые большей 
частью его не удовлетворяли. А в тех, которые «он из опалы ис-
ключил», он нашел, по существу, оправдание своего мрачного 
скепсиса, неверия и скуки. Из всего, что он читал, ему оказались 
близки только произведения Байрона:

Да с ним еще два-три романа,
В которых отразился век
И современный человек
Изображен довольно верно.

Онегин сам современный человек. У него в кабинете вме-
сто религиозных символов присутствуют совсем иные: Байрон 
и Наполеон, вместо распятого на кресте Спасителя — полко-
водец:
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Под шляпой с пасмурным челом,
С руками, сжатыми крестом.

А Байрон и Наполеон были властителями дум, по определе-
нию Пушкина. Они в романе представлены символами эгоизма, 
двух его вариантов. Английский поэт был певцом «унылого эго-
изма», французский император — воплощением стремления к 
власти и славе, обожествлению своего «я».

Ничего другого эпоха не могла предложить Онегину. Так 
русский реализм начался с исследования индивидуализма, про-
долженного Лермонтовым в «Герое нашего времени».

Пушкин сделал шаг вперед от романтизма; автор «Евгения 
Онегина» объяснил разочарование героя, раскрыл причины его 
появления на исторической почве.

Хандра Онегина — «это недуг, которого причину давно бы 
отыскать пора». Собственно этим и занят Пушкин в романе, в 
чем и состоит одна из черт реализма как объясняющего ис-
кусства. Литература обратилась к действительности, к тому, 
что окружает человека, рядом с ним, в отличие от романтизма, 
устремленного к необыкновенному, экзотическому. Из всех черт 
реализма устремленность к обыкновенному оказалась наиболее 
глубинным и долговечным импульсом. Можно сказать, что идея 
обыкновенного была движущей силой развития русской литера-
туры от Пушкина до Бунина и Набокова.

Классицизм был строго иерархическим искусством иерар-
хического общества, где достоинства человека определялись по 
его положению в государстве. Идеал классицизма, по существу, 
был языческим.

Романтизм был борьбой с классицистическим пониманием 
человека: «Мир тридцать лет сражался и истекал кровью. Ари-
стократизм, унижающий человеческое достоинство, должен 
быть отброшен — борьба начиналась с этого»6.

6 Уланд Л. «Нет!» — дворянской палате // Литературные манифесты за-
падноевропейских романтиков. М., 1980. С. 165.



13

Но романтизм сам породил новое неравенство в отношении 
к человеку и действительности, в частности отдал предпочтение 
редкому, экзотическому, необыкновенному. Для реализма не ста-
ло запретных тем, для него не существовало деления действи-
тельности на сферы, достойные и недостойные изображения в 
литературе.

Это движение к всеохватности началось еще с романтизма и 
шло с исключительной интенсивностью. В начале века утверж-
дение Карамзина, что крестьянин тоже человек, воспринима-
лось как поразительное открытие. Пушкин первый стал вводить 
в литературу героев из низших сословий серьезно, без экзоти-
ки и сентиментального умиления. «Станционный смотритель», 
«Гробовщик», «Капитанская дочка», затем Гоголь с его знаме-
нитым «маленьким человеком» — таковы главные вехи преодо-
ления социальных границ в изображении человека в русской 
литературе. Натуральная школа с ее характерным жанром физи-
ологического очерка порождена этим вниманием к героям всех 
сословий, профессий, занятий. В дальнейшем почти каждого 
русского писателя хвалили за то, что он рисует обыкновенных 
людей и простую, повседневную жизнь.

Нам представляется, что от Карамзина до Бунина с его про-
граммным: «Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает 
того каждый из живущих на земле» — идет одна непрерывная 
линия развития. Но решающий шаг сделан Пушкиным. В «Евге-
нии Онегине» он рассказал, как изменились его взгляды:

В ту пору мне казались нужны
Пустыни, волн края жемчужны,
И моря шум, и груды скал,
И гордый девы идеал,
И безымянные страданья.

Здесь в четырех строчках мы находим отличительные черты 
романтического мироощущения: экзотику (море, пустыня, гру-
ды скал) и стремление к недостижимому: нельзя изжить стра-
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дания, не имеющие причины («безымянные»), как и достичь 
идеала.

Иные нужны мне картины:
Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор.

Эти стихи Пушкина стали символом веры новой литерату-
ры. С.М. Бонди писал, что еще не разъяснено наукой, с помо-
щью какого чуда Пушкину удалось обыкновенные вещи, самую 
прозаическую действительность показать как прекрасную, и 
почему, если воспользоваться словами ученого, читателю «ста-
новится милым, дорогим то, мимо чего они раньше проходили 
равнодушно»7.

Показательно, что только в реализме о красоте возникают 
вопросы «как?» и «почему?», а суть прекрасного в романтизме 
и классицизме очевидны.

Понятно, что героизм, воспетый поэтом-клиссицистом, пре-
красен, как и титаническая, необыкновенная личность или яр-
кий, экзотический пейзаж в романтизме. Но «калитка, сломан-
ный забор»! В чем их обаяние, к каким глубинным чувствам они 
обращаются в нас?

Их красота выражает идею значимости каждой человеческой 
жизни, поверх всех возможных норм, систем и ценностей, всег-
да носящих временный и частичный характер. Красота обыкно-
венного в реализме — это признание непознаваемой бесконеч-
ной сущности человека.

Из всех свойств реализма она оказалась самым долговремен-
ным. Ее можно встретить и у писателей, которые во многом ото-
шли от традиций реализма, как, к примеру, у Бунина и Набокова.

Устами своей героини из «лирического» рассказа «Неизвест-
ный друг» Бунин утверждал: «В сущности, все в мире прелест-
но, даже вот этот абажур на лампе...»

7 Бонди С.М. Рождение реализма. М., 1978. С. 128.
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Более того, именно «обыкновенности» принадлежало реша-
ющее слово в споре различных концепций человека и действи-
тельности.

Но, как известно, реализму был присущ комплекс свойств 
и идей. Он был объясняющим на исторической основе искус-
ством. Сама по себе эта установка на исследование действи-
тельности в искусстве, вопреки общему убеждению, совсем не 
очевидна и может быть совершенно уникальна. Ее обязательная 
предпосылка в том, что действительность нам неизвестна, поэ-
тому ее нужно постичь. Ведь классицизм не познавал действи-
тельность, потому что она была ему известна. Имеется в виду, 
разумеется, духовная реальность норм, идеалов, правил.

Требование изображения обыкновенного человека сложно 
взаимодействовало с установкой на историческое объяснение 
действительности. На место героя высоких нравственных ка-
честв пришел репрезентативный герой, представляющий соци-
альную группу, сословие, эпоху, идею. В сравнении с героями 
классицизма и романтизма он воспринимался как обыкновен-
ный, но по отношению к героям последующей литературной 
эпохи — как необыкновенный человек. Декабристы упрекали 
Пушкина за ничтожность характера Онегина. Но рядом с героя-
ми Чехова он представляется стоящим на пьедестале. В сущно-
сти, в категории «обыкновенности» заключалось отрицание как 
незыблемой и абсолютной любой идеи человека и утверждение 
мысли о его неисчерпаемой глубине.

Можно сказать, что в литературе XIX века происходил «про-
гресс» идеи «обыкновенности». В суждениях о героях литера-
туры XX века оценки «обыкновенный», «необыкновенный» ис-
чезли, исчерпали себя.
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ДИАЛЕКТИКА «МЕРТВЫХ ДУШ»

T

Место Гоголя в русской литературе остается неопределен-
ным из-за того, что в исследованиях главным образом обращают 
внимание на «влияние», которое он испытал и оказал. Без конца 
цитируют слова, приписываемые Достоевскому: «Все мы выш-
ли из гоголевской “Шинели”». Ищут сходство, близость, преем-
ственность, а существенные различия остаются в тени.

Гоголь расходился со всей русской литературой XIX века, 
начиная с Пушкина, в главном — в понимании человека и исто-
рии. Многое из того, что было положено Пушкиным в основу 
русской литературы, Гоголем не разделялось.

Пушкин заложил традиции русского романа, впервые создав 
героев, обусловленных духом времени, выразившимся в типах 
культуры и идеях. И в дальнейшем все русские писатели пошли 
этим путем. Их внимание было приковано к идеям и их влия-
нию на человека и ход истории. Собственно исследование идей 
и мировоззрений стало «специальностью» русского романа.

Гоголь к идейным веяниям современности оставался по 
крайней мере равнодушным. Может быть, здесь и заключается 
секрет его неудачи на поприще ученого-историка.

Показательная полемика о мировоззрении Гоголя содержит-
ся в известной работе Зеньковского. Приводя цитату из письма 
Гоголя к Анненкову «Всяких мнений о нашем веке и нашем вре-
мени я терпеть не могу, потому что они все ложны», Зеньков-
ский пишет: «Но от этого, конечно, очень далеко до того, чтобы 
признавать Гоголя “глухим” к своему времени и его исканиям»8. 
Далее в подтверждение правоты своего мнения исследователь 
приводит несколько глубоких гоголевских оценок современно-

8 Зеньковский В.В. Н.В. Гоголь. М., 1997. С. 87.
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