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Предисловие 7

ПРЕДИСЛОВИЕ

Человеческому обществу всегда присуща  какая-то система 
ценностей. Так было с тех пор, как люди каменного века 
начали воспринимать себя отдельными личностями с соб-
ственными обычаями и культурой. И всегда у людей было 
желание делиться своими чувствами и переживаниями, цен-
ностями и мечтами, планами и представлениями о мире —  
от наскальных рисунков каменного века до современной 
цифровой эры с социальными сетями, где возможностей для 
самовыражения так много, как никогда в истории.

Литература разных эпох —  настоящая шкатулка с драго-
ценностями. Она помогает нам больше узнать о себе, потому 
что отражает ценности людей в различные эпохи. Незави-
симо от того, осознает это автор или нет, представления, пред-
рассудки и проблемы современной ему культуры всегда про-
никают в его сочинения. Хорошее произведение отличается 
тем, что его действующие лица, которых раньше называли 
героями, а теперь все чаще протагонистами, изображены 
настолько точно, что кажутся настоящими людьми. Таких 
людей можно было бы даже положить на кушетку психоте-
рапевта, проанализировать их характеры, внимательнее рас-
смотреть их странности. А отсюда легко перейти к вопросу 
о том, какие причуды и проблемы универсальны для всех 
людей, а какие обусловлены эпохой. Удивительным образом 



нарративная культура позволяет отследить прогресс и регресс 
в истории человечества. Что случилось бы, обратись потер-
певшие трагическую неудачу литературные герои прошлого 
вовремя к психиатру? Можно ли было уберечь родителей 
Эдипа от катастрофы путем консультирования по вопросам 
воспитания детей? В какой степени судьба Ромео и Джу-
льетты объясняется тем, что оба были подростками? Предот-
вратила бы свобода нравов самоубийство гётевского Вертера?

В этой книге литературовед и психиатр выбрали ряд 
известных персонажей художественной литературы, чтобы 
с легкой иронией подвергнуть их психологическому ана-
лизу, «поместить на кушетку психотерапевта» и поупраж-
няться в игре «А что случилось бы, если бы они вовремя 
обратились к психиатру?» Изменилось бы  что-то? Объясня-
ются ли неудачи героев их характерами —  или винить надо 
внешний мир?

Мы приглашаем любителей литературы, которые интере-
суются психологией, совершить с нами увлекательное путе-
шествие по истории мировой литературы и стать свидете-
лями наших экспериментов по диагностике психического 
состояния известных литературных героев…
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ВВЕДЕНИЕ
А менялись ли 

когда-нибудь люди?

Нередко мы считаем людей других эпох странными суще-
ствами, чьи поступки и мотивы нам сложно понять. Кажется, 
одни устраивали вой ны, воздвигали памятники и обращали 
народы в свою религию, а другие умирали в этих вой нах, 
работали на износ, строя для  кого-то памятники, и жестоко 
уничтожались во имя веры. То, что у этих людей была еще 
и обычная жизнь и они, как и мы, смеялись над шутками 
просто потому, что им было весело, и решали обычные проб-
лемы, не связанные со всемирной историей, нам часто сложно 
представить.

Причина в том, что историография долгое время интере-
совалась исключительно правителями и религиозными лиде-
рами и редко задавалась вопросом, как же жили обычные 
люди. А они, если судить только по поведению политиче-
ских и прочих лидеров, покажутся несколько странными. 
Эта проблема актуальна и сегодня: к сожалению, мы часто 
склонны отождествлять целые народы с руководством их 
государств.

На самом деле люди и раньше были просто людьми. 
Конечно, существовали определенные культурные отличия 
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от нас и пользоваться смартфонами наши предки не умели 
(хотя, по большому счету, и в наши дни многие обходятся без 
гаджетов), но и у них во все времена существовали обычные 
человеческие проблемы и потребности. И вели они себя 
подобно нашим современникам. Например, на стенах древ-
неегипетских гробниц нередко можно увидеть граффити гре-
ческих и римских времен с такими чрезвычайно важными 
сообщениями, как «Здесь был Луций». А исследование руин 
Помпеи показало, что люди всегда охотно разрисовывали 
даже стены общественных туалетов.

Да и на новые изобретения во все времена реагировали 
одинаково. Так, если верить источникам раннего Нового 
времени, изобретение книгопечатания, несомненно, при-
несло вред молодежи. Можно вспомнить небезызвестного 
Мартина Лютера, который, согласно жалобам оппонентов, 
недостаточно хорошо знал наизусть Библию и другие свя-
щенные книги. Вместо этого на диспуты он всегда приносил 
несколько томов, по которым мог при необходимости цити-
ровать нужные места. Не может быть! Ведь современная 
молодежь тоже совершенно ничего не может запомнить. 
Куда это нас приведет? Примечательно, что некоторые воз-
звания эпохи Реформации напоминают сегодняшние дис-
куссии в Facebook и содержат оскорбления и весьма ориги-
нальные способы представить оппонента глупцом.

Неудивительно, что и герои литературы на протяжении 
веков боролись с одними и теми же обычными человече-
скими проблемами и тексты даже тысячелетней давности 
могут сохранять актуальность в наши дни. Именно благо-
даря этому мы можем использовать подходы современной 
психологии в анализе старых произведений.



В данной книге мы рассмотрим как странности, свой-
ственные людям той или иной эпохи, так и общие, вечные 
проблемы людей во  все времена и  выясним, насколько 
успешно справлялись с ними раньше в сравнении с совре-
менностью.
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ПЕРВЫЙ ЭТАП ИСТОРИИ 
МИРОВОЙ  ЛИТЕРАТУРЫ

Античность

Говоря об Античности, мы подразумеваем прежде всего куль-
туры Древней Греции и Древнего Рима. Обе они были склонны 
к повсеместной экспансии, охотно их принимали или нет. 
В Древней Греции появилось особенно много концепций, 
до сих пор лежащих в основе европейского мировоззрения. 
Принцип плавучести ассоциируется с человеком по имени 
Архимед, принимавшим ванны в Древней Греции несколько 
тысяч лет назад. Многие другие разделы науки также имеют 
греческие корни. С тех времен люди изобрели много нового, 
но,  если копнуть поглубже, в  любом новшестве найдется 
след древнего грека. «Поэтика» Аристотеля не теряет своей 
актуальности, сюжеты греческих пьес и мифов вдохновляют 
авторов на создание новых произведений (включая попу-
лярную подростковую книгу «Перси Джексон и Олимпийцы» 
Рика Риордана), а «Илиада» Гомера в 2004 году была наконец 
экранизирована *. Причина в том, что в античной литературе 
нам все еще есть с чем идентифицироваться.

* Авторы имеют в виду фильм «Троя» Вольфганга Петерсена. —  Здесь 
и далее прим. пер.
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«ЦАРЬ ЭДИП»
Почему эмоционально зависимая личность 

может столкнуть в пропасть всю семью

Древнегреческие драмы возникли не как развлекательный 
жанр —  они были частью культа Диониса в Афинах. Первая 
греческая трагедия была представлена публике в  году 
до н. э. во время Больших Дионисий, многодневного празд-
ника в честь этого бога. Ее автор —  поэт Феспид, которого 
охотно вспоминают актеры, желая поважничать: они-де 
последователи Феспида *.

В трагедиях почти всегда обыгрывались сюжеты древне-
греческих мифов, а их задачей было заставить зрителя пере-
живать смесь волнения и ужаса и благодаря этому избав-
ляться от этих чувств. Это можно сравнить с тем, как в наши 
дни  кто-то, пережив ужасный развод, со стаканчиком моро-
женого рыдает перед экраном над любовной мелодрамой 
и надеется, что после этого станет легче. В общем, пусть 
и не в точности так, но пьесы ставились для того, чтобы 
вызвать у зрителя сильную эмоциональную реакцию.

* Феспид был не только поэтом, но и единственным актером в своих тра-
гедиях.
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Поэтому греческие драматурги часто помещали героев 
в ситуации, где те были вынуждены совершать серьезные 
проступки, что бы ни делали. Более того, чем активнее ста-
рались персонажи избежать плохой развязки, тем хуже шли 
дела. Все в результате заканчивалось катастрофой —  слово, 
перешедшее из древнегреческого и в наш язык, —  в резуль-
тате которой герой был сломлен и физически, и морально. 
Трагедия Софокла «Царь Эдип» —  лучший тому пример. 
Имя Эдипа известно, пожалуй, всем благодаря эдипову ком-
плексу —  так Зигмунд Фрейд назвал сексуальное влечение, 
которое мальчик испытывает к матери. Однако известный 
комплекс приписывают Эдипу несправедливо. На самом деле 
история выглядела вот так.

История о дисфункциональной семье 
и самоисполняющихся пророчествах

Биологические родители Эдипа —  фиванский царь Лай и его 
супруга Иокаста. Лай, в свою очередь, был приемным сыном 
и воспитанником царя Пелопса. Влюбившись в родного 
сына Пелопса, Хрисиппа, он сделал то, что, по-видимому, 
всегда делали в Древней Греции, когда в  кого-то влюбля-
лись: похитил Хрисиппа и увез в Фивы. За это Пелопс про-
клял Лая: если у того родится сын, то убьет отца и женится 
на собственной матери.

Когда Иокаста действительно родила сына, дельфийский 
оракул напомнил Лаю о проклятии. В приступе неслыхан-
ного малодушия Лай, не испытывавший отцовских чувств, 
с согласия жены проколол и связал сыну ноги и отправил 
слугу бросить новорожденного в дикой местности. Почему 
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царь боялся, что без связывания ног младенец сможет убе-
жать, нам не сообщают. Вероятно, он был не  очень-то сооб-
разителен, ведь мысль о том, что выросший в любви ребенок 
может даже не помыслить об убийстве, в голову Лая тоже 
не пришла.

Слуга, которому было приказано убить младенца, пожалел 
его и отнес в Коринф. Там его усыновили царь Полиб и его 
жена Меропа и назвали Эдипом. Не зная правду о своем проис-
хождении, Эдип вырос в Коринфе. И все бы на том и закончи-
лось, но, как известно, тайны и ошибки прошлого всегда о себе 
напоминают, когда этого не ждешь. К ак-то на празднике один 
пьяный намекает Эдипу, что он не сын своим родителям. Эдип 
расспрашивает об этом Полиба и Меропу, но не получает удов-
летворительного ответа. Тогда юноша, в точности как родной 
отец, обращается к дельфийскому оракулу. Тот сообщает, как 
и Лаю  когда-то, что Эдип убьет отца и женится на матери.

На деле предсказания оракулов, даже если есть вся необ-
ходимая информация, обычно трудно интерпретировать. 
Но не Эдипу. По-прежнему считая, что Полиб и Меропа —  
его кровные родители, юноша решает, что оракул предсказал 
ему, что он убьет Полиба и женится на Меропе. Вместо того 
чтобы подумать, что нечаянно убить того, кого не хочешь 
убивать, крайне сложно, а еще сложнее —  случайно жениться 
на той, на ком не хочешь жениться (а поразмышляй он так, 
то снова вспомнил бы и слова пьяницы), Эдип покидает дом 
и тем самым продолжает традицию, начатую родным отцом: 
реагировать на предсказания оракула необдуманными реше-
ниями и скоропалительными поступками.

Публика, конечно, замечает, что решение Эдипа  —  
ошибка, но вынуждена со стороны наблюдать, как неизбежно 
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приближается беда. Когда Аристотель создавал свою «Поэ-
тику», он забыл указать среди чувств, которые вызывает 
в зрителе трагедия, сильную досаду и желание крикнуть 
герою: «Не делай этого!», несмотря на бессилие  что-либо 
изменить и спасти его от гибели.

На распутье в горах Эдип встречает колесницу и вступает 
в спор с возницей, который, на его взгляд, cлишком надменно 
себя ведет. Cсора заканчивается тем, что Эдип убивает этого 
человека, не подозревая, что это и есть его кровный отец Лай. 
Так сбывается первая половина предсказания.

При въезде в Фивы Эдип встречает Сфинкса —  суще-
ство с туловищем льва, головой и грудью женщины, которое 
съед ает каждого, кто проходит или проезжает мимо, если 
тот не может отгадать ее загадку. Пока еще никому не уда-
валось уйти от чудовища живым. Как, кстати, удалось мино-
вать Сфинкса Лаю, который встретился с Эдипом предпо-
ложительно по пути из Фив, навсегда останется секретом 
автора. Но это сейчас не очень важно. Главное, что Эдип 
загадку отгадывает, а Сфинкс после этого бросается со скалы 
в пропасть. С самооценкой у него, по всей вероятности, было 
плохо. За то, что Эдип освободил город от чудовища, его 
делают новым царем Фив, а Иокаста становится его женой. 
Так он женится на своей матери, и исполняется вторая часть 
предсказания. Но лиха беда начало!

Проходят годы. У  Эдипа четверо детей от  Иокасты, 
и, по правде говоря, он вполне счастлив в своем неведении. 
Но в Фивах свирепствует чума, против которой не помо-
гают никакие средства. Конечно же, совета просят у ора-
кула (лучше бы в семье Эдипа никогда не появлялась эта 
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традиция!). Оракул сообщает: причина эпидемии в том, 
что смерть Лая не отомщена. Эдип, не зная, что Лай —  
человек, которого он убил на распутье, начинает расследо-
вание и копает могилу сам себе. Шаг за шагом правда рас-
крывается. Когда Иокаста понимает, что исполнилось старое 
предсказание, она вешается. Эдип же выкалывает себе глаза 
застежкой с ее одежды. Полная катастрофа.

В  трагедии об  Эдипе речь, таким образом, идет 
не  о  желании Эдипа во  что  бы то  ни  стало жениться 
на матери, что разумеется под эдиповым комплексом. Перед 
нами история о том, что невозможно уйти от судьбы, как бы 
человек ни старался. Попытки Эдипа и его родителей пере-
хитрить злой рок как раз и ведут к тому, что предсказание 
оракула исполняется.

Эдип и его семья глазами психиатра

Эдип —  оболганный сын

Вопреки расхожему представлению, Эдип не имеет ничего 
общего с комплексом, названным его именем. Наоборот, зна-
комясь с ранним детством Эдипа, мы понимаем, что при-
чиной его трагедии стало неверное поведение родителей. 
Давайте начнем с самого Эдипа: в младенчестве мальчик 
не только был сразу же разлучен с матерью, но также под-
вергся физическому насилию и пережил угрозу для жизни. 
Он был лишен раннего контакта с любящей матерью, хотя 
после всех злоключений и обрел любящих родителей в лице 
Полиба и Меропы. Но и у этих отношений был принци-
пиальный недостаток: приемные родители хранили тайну. 
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Вместо того чтобы откровенно поговорить с Эдипом и рас-
сказать ему правду о его рождении, они молчали. До сих 
пор в воспитании детей часто принято избегать обсуждения 
неприятных тем из-за предположения, что это только соз-
даст лишнее напряжение, а если молчать —  все останется 
как есть. Присмотревшись повнимательнее, мы найдем при-
меры такого поведения не только в семьях, но и в высокой 
политике, которую, вероятно, поэтому часто сравнивают 
с детским садом.

В истории Эдипа отчетливо видно, как нежелание раскры-
вать семейную тайну и вспоминать старую травму может при-
вести к обратному эффекту и обострить ситуацию. Возможно, 
Полиб и Меропа не признались приемному сыну в усынов-
лении из страха его потерять, но покинул он их именно 
потому, что считал кровными родителями. Отсутствие 
в семье культуры диалога —  еще одна причина, по которой 
Эдип не решился поговорить с родителями о том, что его 
беспокоило. Его страх убить отца и жениться на матери был, 
пожалуй, слишком велик. Этот эпизод дает повод для раз-
мышлений: присутствовал ли здесь описанный Зигмундом 
Фрейдом комплекс? Действительно ли Эдип испытывал вле-
чение к своей приемной матери Меропе и видел в отце сопер-
ника? Вероятно, из-за неразрешенного комплекса юноше 
легче было покинуть родителей, чем сопротивляться своим 
желаниям? К сожалению, автор не сообщает подробностей, 
поэтому данных для детального анализа недостаточно.

Следующий просчет в воспитании Эдипа демонстрирует 
себя при его встрече с биологическим отцом. Эдип вступает 
с ним в спор. А поскольку юноша вырос в семье, где, похоже, 
не  только замалчивали семейные тайны, но и не учили 
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спорить и аргументировать, пропагандируя вместо этого 
боевой дух, —  спор он разрешает не дипломатическим путем, 
а силой, убивая противника. Здесь снова проявляются дет-
ские проблемы: человек, переживший еще в младенчестве 
отвержение и насилие вместо любви и заботы, а позже воспи-
танный в семье без культуры диалога, не мог научиться у при-
емных (и тем более у биологических) родителей решать кон-
фликты рационально и без насилия. Здесь проявляются также 
четкие признаки недостатка эмпатии, возможно, даже склон-
ности к психопатии, которая могла быть унаследована от отца. 
Сталкиваются две личности, ни одна из которых не умеет 
идти на уступки, и обе решают конфликты с помощью силы. 
То, что речь идет именно об эмоциональной незрелости 
Эдипа, а не о недостатке у него интеллекта, подтвержда-
ется тем, что он более чем успешно справляется с загадкой 
Сфинкса, даже использует при этом абстрактное мышление *. 
С другой стороны, склонность к психопатии позже проявля-
ется как жажда власти и славы —  иначе зачем юноше, чтобы 
только стать царем, жениться на женщине намного старше 
себя, которая могла бы быть (и случайно на самом деле ока-
зывается) его матерью? Поскольку Эдип не имеет представ-
ления о любви и при этом не хочет упускать благоприятную 
возможность карьерного роста, он следует по пути наимень-
шего сопротивления. Его модель мира рушится, а он слишком 
слаб, чтобы справиться с последствиями, больше не желает 

* Загадка звучала так: «Кто утром ходит на четырех ногах, днем —  на двух, 
а вечером —  на трех?» Эдип ответил, что это человек, который мла-
денцем, на рассвете жизни, ползает на четвереньках, в зрелом возрасте 
ходит на двух ногах, а в старости берет в руки палку или костыль —  
третью ногу.
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видеть происходящего и выкалывает себе глаза. Здесь можно 
задуматься: почему ему достаточно ослепить, а не убить себя? 
С точки зрения психодинамики этот поступок можно объяс-
нить так: «видящие глаза» привели его к трагедии, и теперь он 
наказывает и удаляет только виновную часть тела, оставляя 
себе возможность еще хоть  что-то получить от жизни: самые 
прекрасные минуты с матерью он, должно быть, переживал 
в темноте…

Лай —  безответственный отец

Лай —  герой с особенно трагической судьбой. Вспомним, что 
ему не удалось выстроить нормальные отношения со своим 
возлюбленным Хрисиппом и пришлось его похитить, чем 
Лай и навлек на себя проклятие Пелопса. И это в Древней 
Греции, где царила сексуальная свобода и с самого начала при-
знавались и даже воспевались в эпосе однополые отношения. 
Здесь возникает вопрос: почему Лай, который  вообще-то 
хотел быть с Хрисиппом, женился на Иокасте? В этом кон-
тексте можно и проклятие Пелопса истолковать по-разному. 
Возможно, он просто стремился защитить своего сына Хри-
сиппа, потому что давно насквозь видел ветреный характер 
Лая —  человека, который делал все, не думая о последствиях.

Пытался ли Пелопс предотвратить то, что Лай бросит 
Хрисиппа и женится? Или причиной его горячего гнева был 
обман со стороны родного сына? Из-за нехватки информации 
мы, вероятно, никогда точно не узнаем его истинные мотивы. 
Но Лай однозначно не внушает доверия как муж и отец. 
Он так и не научился брать на себя ответственность. Как 
только принцип удовольствия не срабатывает, он обращается 
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за советом в другие инстанции —  в данном случае к ора-
кулу. Помимо асоциальных черт характера Лая, которые 
проявляются в его склонности нарушать правила и совер-
шать похищения еще в юности, у него также заметны при-
знаки зависимой личности. Он избегает любой ответствен-
ности и продолжает жить в обход правил вместо того, чтобы 
выполнять обязательства.

При этом он терпит полное фиаско, демонстрируя, куда 
приводит неспособность принимать решения. После рож-
дения сына у него было три варианта поведения. Самый 
зрелый —  взять на себя ответственность. Предсказание, 
данное оракулом, можно еще и по-разному истолковать. Вос-
питай царь Эдипа в любви, осталось бы только две причины, 
по которым искренне любящий родителей сын мог убить 
отца: несчастный случай или тяжелая болезнь последнего. 
Тогда это было бы актом освобождения и сострадания. Убий-
ство как таковое было бы почти исключено. Брак с матерью 
тогда мог быть разве что формальным, ради обеспечения 
вдовы, —  такой обычай существовал в Древнем Египте. 
Однако у Лая не хватило смелости взять на себя ответствен-
ность за этот вариант развития событий.

Вторая возможность —  пойти на поводу у своего характера 
и повести себя в полной мере асоциально. Лаю пришлось бы 
замарать руки в крови и самому убить сына. Но царю не хва-
тило смелости сделать это. О другом варианте —  убить 
Иокасту —  он, кстати, даже не подумал. Если бы у Эдипа 
больше не было матери, на которой можно жениться, пред-
сказание оракула также не могло бы исполниться. На этот 
вариант у Лая не хватило ни смелости, ни, похоже, вообра-
жения.
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Вместо этого он выбирает третий вариант, следуя девизу 
«и рыбку съесть, и в пруд не лезть». Половинчатое решение, 
которое, как известно, всегда худшее. Вместо того чтобы 
самому понести ответственность, он перекладывает ее 
на других, чтобы не запачкаться. А поскольку характер его 
не меняется и за многие годы, —  он так и остается асоци-
альным и безответственным человеком с проблемами в при-
нятии решений, —  ясно, почему он позже погибает в кон-
фликте с неузнанным сыном, неспособный его вразумить 
и успокоить. Лучше бы он последовал за своим первым вле-
чением к Хрисиппу, тем более что гомосексуализм в Древней 
Греции не осуждался, а после этого «золотого века» Лаю при-
шлось бы ждать легализации однополых браков еще два 
тысячелетия.

Иокаста —  инфантильная мать

В начале истории Иокаста —  такая же жертва, как и Эдип. 
Надо помнить, что ей, предположительно, было всего , мак-
симум  лет, когда родился ее сын. Вероятно, для девочки-
подростка такое раннее материнство было непосильным, 
и она была благодарна Лаю, решившему проблему за нее. Воз-
можно, она предпочла скорее согласиться с мужем, пока тот 
не пришел к мысли, что «на мертвой матери жениться нельзя».

Предположим, что брак с Лаем Иокасте удовольствия 
не приносил, да и вообще в Древней Греции счастливые для 
женщин браки были крайней редкостью. Вполне возможно, 
что смерть Лая стала для Иокасты освобождением, поэтому 
она была готова немедленно второй раз выйти замуж за при-
влекательного молодого мужчину и родить с ним нескольких 
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детей. В то время Иокасте, вероятно, было под тридцать —  
тот возраст, когда женское либидо полностью проснулось. 
Молодой, полный сил Эдип был способен удовлетворить ее 
во всех отношениях и, по всей видимости, делал это регу-
лярно —  что доказывает растущее число их детей.

Главный вопрос: почему же Иокаста повесилась, когда 
узнала правду? Было ли это позором —  по ошибке спать 
с собственным сыном? Или же рухнуло ее представление 
о себе как о желанной молодой женщине, ведь теперь она 
оказалась одновременно матерью собственных внуков? Мир 
Иокасты рухнул и рассыпался на такие мелкие кусочки, что 
она не представляла, как снова собрать их вместе. При этом 
выход, скорее всего, был. В пророчестве о том, как остано-
вить чуму в Фивах, ничего не говорится о  каком-либо нака-
зании для Иокасты. Оно лишь сообщает, что убийца Лая 
должен быть найден и наказан. Возможно, сознание того, 
что он женат на своей матери, оказалось бы достаточным 
наказанием для Эдипа. Иокаста могла бы официально пока-
яться в своем поступке и расторгнуть брак, но остаться жить 
ради детей.

Вместо этого она выбрала путь бегства —  и второй раз бро-
сила своего сына Эдипа в беде, когда он выколол себе глаза.

Верное решение с точки зрения 
семейной динамики

Как бы развивались события, поведи себя все герои как зрелые 
личности? История была бы совсем иной с самого начала. Лай 
признал бы свою бисексуальность и вступил в зрелые отно-
шения с Хрисиппом. Если бы, несмотря на это, Пелопс все 
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