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ПРОЛОГ

1 октября 2000 года в Московском Художественном те-
атре по адресу Камергерский переулок, 3, давали премье-
ру — «Сирано де Бержерак» Эдмона Ростана. На афише 
значилось: «Памяти О. Н. Ефремова и Ю. А. Айхенвальда». 
О. Н. умер 24 мая того же года, а 1 октября вышел на под-
мостки незримо — и сыграл актерами, как живыми клави-
шами лучшего в мире рояля, свою главную роль, никогда 
не игранную прежде. «Сирано» был лебединой песней ре-
жиссера Ефремова. Последним, что он репетировал перед 
смертью, и главным, что он хотел сказать людям. 

Репетировать пьесу начали в декабре 1999-го в кабине-
те Ефремова. Потом, когда тяжелая болезнь уже не давала 
выйти из дому, встречи переместились в его квартиру на 
Тверской, 9. Вначале он познакомил актеров с биографией 
переводчика Юрия Айхенвальда. На словах: «Меня аресто-
вали в 1949 году и сослали в Казахстан, а с 1952-го до реаби-
литации в 1955-м я находился в Ленинградской тюремной 
психиатрической больнице...» актриса Полина Медведева 
воскликнула: «Кошмар какой!» Ефремов объяснял своим 
актерам, что нельзя ставить пьесы, в которых зрители не 
всё понимают. Предлагал дискуссию, чтобы понять, как 
приблизить пьесу Ростана к современности. Собирался на-
писать заново первую сцену — проложить мостик от Си-
рано к нашему времени. Но главная фраза, которую О. Н. 
сказал тогда: «Эта пьеса нужна, чтобы обнаружить, открыть 
то, что не удается нам в жизни сегодняшней».

Что происходит в жизни сегодняшней? Что именно не 
удалось нам к 1999 году, когда начались репетиции? Кто 
такие эти мы? Что означает это событие: последний спек-
такль главного режиссера Художественного театра Олега 
Ефремова в последний год ХХ века и второго тысячеле-
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тия — «Сирано де Бержерак» француза Ростана. Пьеса на-
писана в конце XIX века и поставлена везде в мире, она 
триумфальна с первого дня.

...Ух, как все серьезно! Зубы сводит. Не пойдет. Олег 
Николаевич не одобрит. Трагик — это не тот, кто плачет 
«ой-какой-я-несчастный». А комик — не тот, кто ржет на 
весь цирк. Хорошо. Попробую еще раз.

Пресса давно выучила набор фраз. Подлежащее и ска-
зуемое знают свое место, посему народ привык, что ефре-
мовские спектакли и в «Современнике», и в МХАТ — о на-
сущном, про сейчас. Актуальны, злободневны. Ефремов и 
современность стали синонимами. Ефремов-режиссер и 
драматурги-современники — как устойчивое выражение. 
А главное: говоришь о нем — обязательно упомяни слово 
правда. 

Последняя репетиция, финальные реплики, рабочий 
момент:

«ЕФРЕМОВ О. Н. Эта сцена требует очень гибкой формы.
МЕДВЕДЕВА П. В. Это очень хорошо, Олег Николаевич. 
ЕФРЕМОВ О. Н. Это очень определенно. Ладно, тогда 

давайте на этом закончим. 26-го вызови мне в правление 
всех ребят. 25-го “Монастырь” в 12 часов».

Репетиция окончилась 20 мая в 14.40.
24 мая 2000 года Олег Николаевич Ефремов умер.
Репетиции были записаны Т. Л. Ждановой (Музей 

МХАТ) и опубликованы. Для специалиста — захватыва-
ющее чтение. Для неспециалиста — вопрос: о чем они все 
говорят? Почему — ну как дети! — вспоминают происхож-
дение театра? Они что, впервые видят друг друга? Мамон-
ты, наскальные рисунки, Дионисийские игры... А почему 
Ефремов ни с того ни с сего роняет: «Вы-то не понимаете, 
что такое может быть поздно»? Почему «поздно»? Он пред-
чувствовал?

Незадолго до конца О. Н. дал интервью Ольге Кучки-
ной. Поскольку отчество его первого педагога по актер-
скому мастерству перепутано, то бишь никто не проверял 
информацию, к тексту нужно относиться с осторожностью. 
Но читать занятно:

«— Почему ты пошел в актеры? 
— О, вот это интересно! Об этом можно книжку пи-

сать! В Мало-Власьевском переулке стоял особняк Луж-
ского, третьего основателя МХАТа. Его после революции 
немножко уплотнили, две громадные комнаты дали Баба-
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нину, тоже актеру. Он жил с племянником. Вот к нему-то 
и привел меня сосед по коммуналке Вадим Юрасов. Это 
надо было звонить в звонок, лаяла собака, волкодав Геро, 
проходило время, выходила прислуга, открывала дверь, мы 
шли жасминовой аллейкой мимо сада и попадали в этот 
особняк. А было мне 5—6 лет. Потом, уже после 37-го года, 
в этом особняке появился мальчик Саша, сын расстрелян-
ного генерала Межакова-Каютова. А на самом деле — сын 
Лужского-младшего! Я каждый вечер приходил к ним, и 
мне надо было заставить этого Сашку сопливого, чтобы 
он влез наверх в кладовку и стибрил бутылку виски. По-
скольку во время войны часть особняка сдавалась военно-
морскому атташе Америки. Сашка очень боялся, но я его 
заставлял. И мы с ним пили это виски, окурки сигарет “Кэ-
мел” курили... 

— Вот когда начался образ жизни!.. 
(Это называется журналист пришел взять последнее ин-

тервью. — Е.Ч.)
— А потом Бабанин поставил нам с Сашкой сцену из 

“Месяца в деревне”, и мы играли ее в актовом зале школы. 
Потом был Дом пионеров, где Александра Георгиевна Ку-
дашева руководила студией, Сашка меня звал, я отказывал-
ся, он говорит: там девочки. И тогда я сказал: ну пойдем... 
Потом Сергей и Женя Шиловские ввели меня в булгаков-
ский дом... Если бы не это, конечно, я бандитом был бы 
наверняка.

— Раз отец дожил до таких лет, и ты должен жить долго. 
— Посмотрим. 
— А ты смерти не боишься? 
— Я смотрю просто: отключился и всё. 
— Неведомое страшит. 
— Мне ведомо. Это как операция, тебе делают под об-

щим наркозом, и всё. Жаль. Жизни жаль. Сейчас все мень-
ше остается... Это мне и плохо».

Интервью как интервью, только последнее. И даже по-
следнее опубликовано с ошибкой!* Да что ж такое... И сам-
то хорош: сказку про бандита поддерживает. 

* В опубликованном тексте последнего интервью Ефремова вме-
сто правильного отчества Кудашевой — Георгиевна — напечатано 
другое. Это важно исправить потому, что прежде Александра Геор-
гиевна в материалах по Ефремову практически не упоминалась, хотя 
ее роль в его жизни чрезвычайно велика. О ней — в тексте данной 
книги. — Прим. авт.
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* * *
Всемирно известная пьеса Эдмона Ростана. Мужчина 

любит женщину, Сирано любит Роксану, сходит по ней с 
ума — а она с ним дружит. Безответная любовь. Конфликт, 
однако. В чем тут дело? 

Сирано, как положено поэту, знал слова. Много слов. 
Роксана не подозревала о чувствах Сирано и влюбилась 
в Кристиана. Сирано подсказал слова любви Кристиану, 
чтобы прекрасный юноша влюбил в себя Роксану. Кри-
стиан взял чужие слова и женился. Сирано пожертвовал 
своей любовью. Кристиана тут же убили на войне. Сирано 
убит на улице. Бревном. Через пятнадцать лет. Оба героя 
умерли. Ко второму трупу Роксана поняла ошибку. На об-
ретение вменяемости ей понадобилось пятнадцать лет. 
Занавес. 

Репетиция 8 февраля 2000 года. Ефремов извиняется, 
что опоздал, был в поликлинике. Как всегда, на всех репе-
тициях всех его спектаклей он непременно говорит о собы-
тиях дня. Никого не жалея, ничего не боясь. 

Мне нравится читать, например, как О. Н. побывал на 
встрече Горбачева с интеллигенцией. Дело было, понят-
но, еще в перестройку. Ефремов ставил и недоставил в 
1989-м «Бориса Годунова» (поставит через пять лет, когда 
смысл Бориса переменится). Возвращается он с высокой 
встречи в верхах — и прямо на репетицию своего любимо-
го Пушкина: 

«В 19.35 входит О. Н. Ефремов и актеры, которые встре-
тились с ним внизу в дверях.

ЕФРЕМОВ: Я был на встрече М. С. Горбачева с интел-
лигенцией. Многие выступили. Есть тенденции антипере-
стройки и справа, и слева. Эмоционально это вызвано до-
шедшей до предела склокой среди писателей. Один фрукт 
выступал, я о нем слышал, но не слышал раньше, как он 
выступает. Иванов Анатолий...

Хитрее всех выступил С. В. Михалков. (О гласности в 
прессе.) Он сказал: “Действительно стыдно, кому это надо? 
‘Огонек’ пишет то-то о писателях, а журнал ‘Москва’ пи-
шет о редакторе ‘Огонька’, как о Гитлере не писали. Надо с 
этим кончать”. Горбачев: “Какой выход?” Михалков: “Мо-
жет быть, разоружаться в одностороннем порядке...”

Было неприлично на эти темы разговаривать. А у Ива-
нова — лицо дебила. Его достаточно просто в театре по 
сцене провести. Пещерный человек. Шатров у него троц-
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кист, другой с мелкобуржуазным уклоном. Терминология 
прошлых лет. Ему кто-то сказал: “Давай, приклад к пузу и 
прошивай!” Вы всё прочтете, все будет опубликовано. Мы 
с 10 утра сидели. Марчук — детский сад, может быть, он и 
первый поэтому.

Потом умные выступали. Олейник, например, говорил 
и об Украине, и, главным образом, что с Арменией не из-
бежать президентского правления в Карабахе. Вывести из 
этого столкновения может только лично Президиум Вер-
ховного Совета.

Петерс из Латвии достойно, серьезно, глубоко говорил 
о национальных делах. Кудрявцев, академик, по-моему 
из Института права, говорил о том, как запущены обще-
ственные науки, сейчас начинается сдвиг, но нет кадров, 
философии-то не было.

Гранин рассказывал об обществе милосердия в Ленин-
граде: “Мы не афишируем, это дело — деликатное...” Гово-
рил, что человек у нас воспитан на лозунгах борьбы, если 
ты не борец — значит, не человек, теперь созрел дефицит 
милосердия...»

Рассказывая об этом, природный борец Ефремов ки-
пит, бурлит. Перестройка вызывает в нем лучшие, возвы-
шенные чувства. Настал звездный час человека, социализ-
ма, родины...

...Как Сирано ходил пятнадцать лет к овдовевшей Рок-
сане со своей газетой, с новостями дня, так и Ефремов к 
своей вечной Роксане — труппе театра — приходил всегда 
с обзором: где был, кого видел и что подумал. Открыт, ис-
кренен и мудр. К февралю 2000-го ничто не изменилось. 

Итак, на репетиции Ефремов сообщает актерам, что 
предлагаемые обстоятельства — это реальность, которую 
мы создаем. «Мы», не «они». Это важно, поскольку рок — 
вне. Трагическое столкновение. Но когда причина реаль-
ности мы — изнутри — это не трагедия. 

Диалог на репетиции вроде бы о «Нельской башне», а 
между тем — о России. Актер спросил Ефремова: с чего бы 
он начал, если бы стал президентом страны? Ответ, когда 
я его прочитала, убедил меня: доведись мне поговорить с 
Олегом Николаевичем не сейчас, а в 1999-м, мы бы лишь 
уточняли детали. В основном мы солидарны. 

Что смысл Российского государства в том, что оно объ-
единяло народы. Что когда Россия первая объявила сувере-
нитет, то сразу за ней — республики. Что Горбачев почти 
договорился, могла быть конфедерация, ведь был же ре-
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ферендум. Но разделились. Потом Беловежская Пуща. 
«ГКЧП и пытались этому помешать, только очень бездарно 
действовали. Надо было арестовать Ельцина, а они нача-
ли с Горбачева. Но мы существуем, живем...» Это говорит-
ся на репетиции «Сирано» 8 февраля 2000 года о событиях 
1990—1991-го. Прошло почти десять лет, но для Ефремо-
ва все живо, и он пытается объяснить актерам, почему он 
болеет распадом страны. Артисты думают, что репетируют 
спектакль. Никто не понимает, что они слышат духовное 
завещание своего художественного руководителя. Он поги-
бает, ему осталось жить три с половиной месяца. Он знает, 
что осталось мало времени, потому что осенью 1999-го был 
на лечении во Франции, все понял и теперь должен успеть 
сказать миру главное. 

(«Репетиция — любовь моя». Выражение Эфроса. То же 
мог сказать Ефремов. Его репетиции — разъяснительная 
работа. Пока не дойдет до самых умных.)

Его спектакль о Сирано в МХАТ им. А. П. Чехова ме-
тафизически связан не с перипетиями влюбленных пер-
сонажей, а со вселенской катастрофой, убивающей его 
лично. Этого никто не понимает. То есть все знают, что 
главреж болен. Он репетирует, подключенный к дыха-
тельному аппарату. Сотрудник Музея МХАТ Т. Л. Жда-
нова записывает диалоги точно, буквально. Так принято: 
репетиции записывают давно, еще со Станиславского, но 
сейчас, в 2000-м, запись репетиций «Сирано» не только 
рабочий момент. 

Записи всегда фиксировали творческий процесс, ре-
плики, находки, озарения, но на записи тех репетиций у 
Ефремова происходит что-то еще. Последнее послание, 
записка в будущее, бросаемая в океан запечатанной в тол-
стую книгу, как в бутылку из-под рома весом в три-тысячи-
чертей. Долгий SOS от мореплавателя, потерпевшего ко-
раблекрушение. Он уже на необитаемом острове. О том и 
речь.

«ЕФРЕМОВ: Мы должны вытянуть что-то очень се-
рьезное. Это не развлекательный спектакль, а о жизни, о 
том, как жить. Тогда это может быть интересно сегодняш-
ним режиссерам и актерам сегодняшнего Художественного 
театра».

Не развлекательный. А мир за сто лет привык иначе: ро-
мантика! Развлекательный спектакль. Кто не видел — схо-
дите в театр: где-нибудь и сейчас идет какой-нибудь «Сира-
но де Бержерак».
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* * *
Сирано — подвиг духа, но для отвода глаз у него есть 

нос. Звучит? Не будь у Сирано колоссального носа, как 
публике понять, почему герой идет на подвиг: отдает свои 
слова и даже голос Кристиану, чтобы красавчик пленил 
Роксану и женился? Он что, сам не может жениться? Ах, 
да... нос, понимаете ли. Романтика!

С носом поэта Сирано драматург Ростан придумал пре-
восходно. Уроды ведь не женятся как люди — они пишут 
стихи, фехтуют, разбрасывая сотню врагов единолично, 
жертвуют любовью ради другого человека, получают по 
голове бревном, но на встречу с любимой приходят из по-
следних сил — обещал! Умирая, уроды заявляют словами 
поэта и переводчика Айхенвальда, бывшего политического 
узника:

Вовек нетленно то, что мне дороже:
Моя душа.
Мой меч.
Моя любовь...

У них есть талант и душа. Богатая приключениями ко-
роткая жизнь заканчивается на глазах той, которая пона-
чалу не разглядела души сквозь нос, шпагу и другие про-
долговатые предметы. Не правда ли, комично? Нет-нет, это 
не моя шутка. Под заголовком пьесы указан жанр: героиче-
ская комедия. Так в оригинале. 

...На репетиции актер Виктор Гвоздицкий (Сирано) го-
ворит, что нос не смешной, а страшный. Между Роксаной 
и Сирано — нос. А ты ищи, говорит ему Ефремов, ищи. 
Должно быть смешно: «И мне плевать, что у меня нос!» 
Следует режиссерская подсказка: «А вы знаете, сколько 
стоит мой нос?» Надо придать носу особую ценность. 

(Посмотрите как-нибудь фильм «Не хочу быть несчаст-
ливым» по рассказу Александра Володина «Графоман» 
(1983). У Ефремова, оказывается, тоже есть нос! Немалень-
кий и, кажется, искривленный. Возможно, еще с Севера. 
Есть ракурс в фильме, вид на нос чуть сверху; я разглядела 
линию изгиба.)

Из истории, в пьесу Ростана не вошедшей: Сирано знал 
устройство души человека как психолог и историю лун-
ных государств как социолог-утопист. Реальный Сирано 
на самом деле был писателем XVII века, но не очень по-
пулярным. В школе его не проходят. (Не ищите лучшего 
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перевода, просто читайте подряд четыре перевода пьесы на 
русский язык. Сопоставительный анализ четырех разных 
до умопомрачения текстов сделает ваш вечер.)

Поэт и переводчик Юрий Александрович Айхенвальд 
(1928—1993) много лет работал в школе, учил детей лите-
ратуре. Для них же написал комментарий к своему пере-
воду: «Сирано де Бержерак умер в 1656 году в Париже. А в 
1898 году там же воскрес. Воскрес со своим огромным но-
сом, длинной шпагой и неустрашимым духом. Правда, в 
этой своей новой жизни он говорил стихами, потому что 
стал главным действующим лицом героической комедии». 

Из четырех переводов Ефремов ставил «Сирано» только 
по Айхенвальду. В его же переводе в 1973-м МХАТ выпу-
стил пьесу словака Освальда Заградника «Соло для часов с 
боем». Сам Айхенвальд любил Сирано и желал видеть свой 
перевод на сцене. Для него, диссидента и бывшего политза-
ключенного, в пьесе Ростана, как можно догадаться, были 
подтексты, не снившиеся богемно-светской барышне — 
великолепной переводчице — Татьяне Щепкиной-Купер-
ник. Она, кстати, с блеском открыла Ростана для России 
еще в конце XIX века. (Она бывала в лучших домах Пари-
жа, встречалась с автором. Эдмон Ростан жил хорошо, пре-
красно жил.)

Я слышала, как один вполне разумный театровед сето-
вал: надо же, Ефремов под конец ударился в романтизм — 
кто бы мог подумать! Нет, не ударился. И Сирано еще тот 
романтик. Скорее он трагическая фигура, хотя привычка 
ставить «Сирано» как мушкетера (махать шпагой и любить 
несчастной любовью) с легкостью необыкновенной пере-
водит пьесу из взрослой в подростковую. А тут дело серьез-
ное. Реальный Сирано был почти Нострадамус. Если вдруг 
взять и прочитать его роман о Луне — будет что-то с носом! 

Идея любви — идея самопожертвования. Как Сирано, 
жертвующий себя чужой любви, Ефремов прожил жизнь, 
жертвуя себя театру. Собственно, на этом всё. Книгу можно 
закрывать. А можно «ронять из уст грозди жемчугов, буке-
ты роз и расточительно рассыпать драгоценные камни по-
эзии» (это Щепкина-Куперник о Ростане). На любую боль 
найдется пересмешник-анестезин.

...Пока лишь второй звонок и занавес еще закрыт, по-
ясню историю с суверенитетом России, о котором говорит 
на репетиции Ефремов. Если совсем коротко, то сначала 
вопрос: когда распался Советский Союз? Есть студенты, — 
сама слышала их ответы на экзаменах, — которые даже не 
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знают, когда СССР образовался. Для сведения современных 
подростков, печальных жертв ЕГЭ, сообщаю: в 1922 году. 
А когда его не стало? Виновником распада страны считают 
Горбачева, будто именно он взял и распустил державу. Буд-
то вышел Михаил Сергеевич 25 декабря 1991-го в телеэфир 
(а ведь вышел) и сказал ни с того ни с сего, что уходит с по-
ста президента СССР. А на деле было по-другому, и правда 
важна, поскольку монументы установлены не тем героям. 
Это случается: нет менее точной науки, чем история. 

Но почему писатель Ростан своей пьесой воскресил 
именно писателя Сирано де Бержерака? Его к тому времени 
уже почти забыли, и вот пришел веселый красивый Ростан, 
удачно вспомнил и воскресил Сирано: публика рада, автор 
богат, слава мировая. Учебников по пиару в конце XIX века 
еще не было, Интернета тоже. Электричество едва зашеве-
лилось в немногочисленных проводах. Компьютеров и са-
молетов не придумали. Никто не мог просчитать эффекты 
глобального вброса. В XXI столетии и то ошибаются: кто 
чей комп откуда и когда хакнул. А тогда жил-был недезо-
дорированный мир, где дрались и любили руками, ногами, 
зубами. Контактная комедия — без всяких там нанотехно-
логий. И нефть мирно покоилась в недрах: ведь лошади не 
пьют бензин. 

Откуда писатели брали свои видения? Ни трендбука, ни 
редактора-злодея. 

В 1897 году на триумфальной премьере спектакля «Си-
рано де Бержерак» в театре «Порт-Сен-Мартен» Ростана 
вызывали сорок раз. Сорок! Один из самых мощных три-
умфов в истории французского театра. В том же году в Рос-
сии зарождается Художественный театр. Сплетаются нити 
на век вперед. А в 1898-м родилась мать Ефремова, Анна 
Дмитриевна Репина.

Конец века. Fin de siècle. Прекрасная эпоха. Богини пе-
реоделись в земных женщин. Особые умонастроения, утон-
ченность, индивидуализм. Как жил Ростан, рассказывает 
Щепкина-Куперник: «Кругом него были старинные вещи, 
красивые ткани, цветы, изумительные наряды женщин. 
Все это он любил и ценил, во всем понимал толк. Обсуждал 
дамские туалеты; радовался, как маленький, найдя у анти-
квара какую-нибудь редкую фарфоровую безделку или ста-
ринный браслет».

В XIX веке на мужские умы, включая самые мощные, 
удачно легло популярное эссе «О женщинах» Шопенгауэра. 
Чехов родился (1860) в год смерти Шопенгауэра; презрение 



14

к женщине все больше входило в моду. Чехов подрастет и 
в письме Суворину заметит: «Больше всего несимпатичны 
женщины своею несправедливостью и тем, что справед-
ливость, кажется, органически им не свойственна. Чело-
вечество инстинктивно не подпускало их к общественной 
деятельности; оно, Бог даст, дойдет до этого и умом. В кре-
стьянской семье мужик и умен, и рассудителен, и справед-
лив, и богобоязлив, а баба — упаси Боже!» Забегая вперед, 
с наслаждением добавлю, что никогда ничего в Чехове-лю-
бовнике не менялось: женщина — враг.

В «Порт-Сен-Мартен», возможно, хлопали не одному 
лишь мастерству Ростана, а великолепной и, можно сказать, 
фантастической идее: двое мужчин — красивый и талантли-
вый — ради женщины, хотя и недогадливой, могут умереть. 
Причем один на поле боя и почти случайно, а другой почти 
добровольно и сохраняя какой-то султан (панаш — не сул-
тан, однако переводчики не нашли, как это перевести). 

Но что там их французский утонченный fin de siècle! По 
Руси конец XIX века ходит с суковатой палкой, точно ко-
рявая Баба-яга. Особенно по северным регионам. Гляньте 
на Петербург: нашествие бездарей и графоманов. Город по-
трясают сплошь неудачные премьеры, одна за одной: Чехов 
провалился как драматург, а Рахманинов как композитор: 
премьеру его Первой симфонии в 1897-м раскритиковал 
именитый Цезарь Кюи: «Если бы в аду была консервато-
рия, Рахманинов, несомненно, был бы в ней первым уче-
ником». Политикам, включая помазанников, тоже не везет. 
Коронацию Николая II с супругой в мае 1896-го по сей день 
поминают за трагическую давку на Ходынском поле. А еще, 
по слухам, Николай лично зарубил постановку оперы Рим-
ского-Корсакова «Садко», повелев Мариинскому театру 
поставить что-нибудь повеселее. Говорю по слухам, по-
скольку со слов господина, подавшего царю репертуар на 
утверждение в 1896 году. Тотальный horror, а не fin de siècle! 

Чванлив и недобр Петербург, а в отношении гениев 
он в те годы буквально взбесился: и Мусоргского с пред-
смертной «Хованщиной» (ее дописывал за покойного ге-
ния Римский-Корсаков) не принял, тип русскости не тот. 
Москва приняла — но через Шаляпина. Бас Федора Ива-
новича сразил всех, а по робкому, негромкому признанию 
Станиславского именно актер Шаляпин подсказал КСС* 

* КСС — принятое в театральной литературе сокращение: 
Константин Сергеевич Станиславский.
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идею реформы театра. В чем же была архисмелая иннова-
ция Шаляпина, ослепившая основателя МХАТ? Не пове-
рите: Шаляпин был первым из певцов, кто заиграл на сцене 
роль. Непонятно? Он заходил, задвигался, стал из тела, по-
ющего в костюме, душой, поющей всем этим телом. Шаг 
по сцене — и вот начался ХХ век в театре. В предельном 
упрощении, конечно, но тем не менее. 

Жестокий город. Жестокие девяностые. (Сто лет спустя 
девяностые у нас тоже удались на славу — им и посвящаю 
книгу.)

Чехову петербургская премьера 1896 года стоила, мож-
но сказать, жизни. Печать изощрялась: «...точно миллио-
ны пчел, ос, шмелей наполнили воздух зрительного зала», 
«лица горели от стыда», «со всех точек зрения, идейной, 
литературной, сценической, пьеса Чехова даже не плоха, 
а совершенно нелепа», «пьеса невозможно дурна», «пьеса 
произвела удручающее впечатление как вовсе не пьеса и не 
комедия», «это не чайка, а просто дичь...» После премьер-
ного провала Чехов, бродя по ночной набережной, решил 
более никогда не писать для театра, а недуг его от горя и 
холода обострился. Всего через шесть лет он умрет. 

Конец ХХ века у нас тоже был лишен французской 
утонченности. Лихие девяностые добили многих, в том 
числе и Ефремова — тоже легочного больного, как Чехов. 
Когда болезнь подобралась к физической возможности ды-
шать, ему уже плохо дышалось и в широком социальном 
смысле слова воздух. Их судьбы рифмуются страшно, и я 
только теперь понимаю, почему Ефремов всегда думал о 
Чехове и ставил его пьесы. Они как братья — и конец века 
выпал обоим. И думали в одну сторону — о невыразимом. 
И спят в соседних могилах на Новодевичьем. И памятники 
надгробные похожи, стиль единый. 

А вот еще: в 1898 году в Грузии энергичный семинарист 
Джугашвили уже вовсю изучает марксизм и репетирует ри-
торику на ушах закавказских железнодорожников. Иосиф 
был начитанный юноша, Платона читал в оригинале. Сти-
хи писал на родном грузинском. Нежные, воздушные.

Золотой XIX век кончался под еще не слышимый в от-
далении лязг железа века ХХ. 

История с ее концом, Европа с ее закатом. Бог с его уми-
ранием, женщина как злейшее зло — это я наобум листаю 
ходовые идеи рубежа веков. Волнующая современность об-
рушивалась на людей, выросших в конфессиональных ко-
мьюнити. Современность ломала мозг. В Российской им-
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перии была государственная религия. (Это пояснение для 
детей, полагающих, что верить или не верить всегда было 
можно по своему усмотрению. Нет, дети, современность — 
это не то, что вы думаете. И человек не всегда звучал так 
гордо в заплеванной ночлежке умиленного Горького.) 

В 1898-м появились первые русские переводы «Сира-
но». Начала Татьяна Щепкина-Куперник, богемная де-
вица, подруга Чехова. Она безжалостна к успеху Ростана: 
«Счастье в любви, счастье в литературе: успех, поклонение, 
избрание в Академию в тридцать семь лет... Пьесы его пере-
водились на все языки и ставились на всех сценах Европы. 
Я переводила их для русского театра. Мне нравились его 
красивые стихи и доставляло удовольствие пересказывать 
их по-русски, но никогда они не волновали меня, не давали 
того холодка в спине, который бывает, когда читаешь по-
настоящему вдохновенные стихи. В чем же таился секрет 
его успеха?» Действительно, вопрос. 

А в чем таился успех Чехова-драматурга, писавшего (в 
отличие от Ростана) всё не как надо? Он нарушил все за-
коны сцены, но по сей день нарушителя ставит весь мир.

А успех Ефремова-режиссера — в чем его суть? Она по 
сей день где-то таится — так укрылась, что скажи кому, 
что пишешь о нем для «ЖЗЛ», человек подпрыгивает, гла-
за округляются, и первая реакция — безотчетное: «О!» Что 
такое? 

(Голос Елены Юрьевны Миллиоти постоянно коммен-
тирует. Она словно опасается, что я забуду главное: «Он — 
безбрежен, и о нем могут говорить все, кто с ним встречал-
ся. Потому что все, кто с ним встречались... он оставлял 
такой глубокий след... в их... памяти, в их существе. В их 
сердцах, душах. Потому что это не проходило просто так. 
Это была встреча с гением, я считаю, что Олег был гений». 
Слова актрисы, его коллеги по «Современнику» с 1956 года, 
сказанные мне в январе 2020-го.)

А в чем успех постановок пьесы Ростана? Всё то же ма-
ловразумительное объяснение: «Так у него нос!» Веселится 
простой люд по сей день: комедия! Какой нос! Озадачивает 
сочетание: героическая комедия. Но чего в жизни, а тем бо-
лее в литературе не случается, думает самодовольный зри-
тель, мужественно сочувствуя покойнику в последней кар-
тине, а втайне думая: вот чудак! Сказал бы Роксане сразу, 
что Кристиан пустышка, стихи писать не умеет, а в край-
нем случае сделал бы себе ринопластику — и за свадебку. 
А то помирает Сирано, а мы тут хоть плачь. Впрочем, так 
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ему и надо. Что ж он молчал о любви? Говорить надо четко 
и ясно. А то пятнадцать лет дурачил бедную женщину. Надо 
было эту Роксану наконец... А он новости ей рассказывал, 
журналист нашелся! Хотя жаль Сирано, конечно. Талант. 
А поэт в России... И так далее.

Ставить «Сирано» Ефремов собирался вместе с Нико-
лаем Скориком, коллегой и благодарным учеником. Двад-
цать лет спустя, осенью 2019 года, Николай Лаврентьевич 
рассказывал мне о репетициях «Сирано» живо, будто про-
шло двадцать минут, а не лет. 

Ефремов обнаруживался и мгновенно воплощался в 
рассказах его друзей — живым и реальным. Ирина Корчев-
никова и Анхель Гутьеррес, Татьяна Бронзова и Александр 
Галибин, Елена Миллиоти, Григорий Катаев — мы говори-
ли о человеке, словно вышедшем в соседнюю комнату за 
книгой. Даже Евгений Александрович Новиков, служив-
ший сначала у Ефремова, а после разделения МХАТ пере-
шедший заведовать труппой к Дорониной, говорил горя-
чо — незаметны были его почти девяносто лет. Разговоров 
у меня было много. Чтение трех тысяч письменных источ-
ников помогало, но так себе. Тексты бумажные многослов-
но-витиеваты, а в беседах люди более откровенны. 

В моде — панибратское отсечение отчества: некий Фе-
дор Достоевский под руку с Антоном Чеховым курсируют 
по журналистским опусам. Типа наши ребята, а мы мыслим 
современно. А в Театре (с прописной писал МХАТ, напри-
мер, Булгаков, и мы за ним) никогда не говорили глупо-
дерзко Антон. В русской культуре прославлен Антон Пав-
лович Чехов, и никак иначе. Русскую манеру именования 
мы сохраним для этой книги: Олег Николаевич Ефремов не 
только возглавлял Художественный театр в течение тридца-
ти лет, он — опорная часть его конструкции. Как ни бушуй 
молва, О.Н. — полифония, симфония и кода театрального 
ХХ века. 

— Олег Николаевич, мне некогда прикидываться, что я 
сочувствую духу времени как понятию. После вашего ухо-
да... как бы мягче... современность стала технологией: тота-
литарный прием арт-менеджмента. Это называется тренд. 
Я читаю трендбуки — стынет душа. Теперь нельзя быть 
несовременным. Помните, за что вы боролись? Отразить 
современность правдиво — оттого и театр назвали «Совре-
менник». Великая идея, как водится у великих идей, вышла 
в тираж, окаменела и забронзовела. Поэтому я демонстра-
тивно убираю годы в нашем тексте где только можно. Мы 
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с вами в триедином времени, где прошлого, настоящего 
и будущего нет — разве что в лексиконе. Грамматические 
формы: например, пришел в Детский театр или в номер 
отеля, а там стол уже накрыт... По необходимости глаголы. 
Но времени как божества нет в этой книге. Все слышится 
одновременным аккордом. В книге много цифр, и я убра-
ла с глаз долой все визуальные гвоздики, то есть скобки, 
сноски. Даты, цитаты все проверены, не беспокойтесь, не 
заврусь. Говорить ни спирально, ни линейно мы не будем. 
Вы — художественный руководитель надвременного диа-
лога. Начинается наш роман. 

* * *
В источниковедении наименее надежным источником 

считаются воспоминания современников: пристрастны. 
Наиколоритнейший пример — судьба Натальи Николаев-
ны Пушкиной: в ней переврали буквально всё. Как быть? 
Люди ломают истину, как комедию. Каждый в свою дуду. 
Это интересно, но опасно. Враки звучат ярче, нежели 
правда. Они сюжетны, переработаны мастерством рассказ-
чиков, а их сотни. Пройдясь по мемуарам о Ефремове, я 
поняла, что спрашивать надо у самого — и то с разбором. 
Из ерунды с повтором (легенды) многое идет от обмолвок 
Олега Николаевича, умелого автоимиджмейкера. 

(Открою секреты. Во-первых, биография в чистом виде 
невозможна: либо анкета, либо роман. Попробуйте сами. 
Начните с одного своего дня, с утра до утра. Плутарх и Аве-
ринцев мои свидетели: биография — вымышленный в 
пиар-целях жанр. А биография актера невозможна втройне, 
ибо в его «матрешке» несчетная толпа народу. Если про-
рваться к неделимому центру, зерну роли, крохотному ку-
сочку ошлифованного дерева, оно вам спасибо не скажет. 
Да и зачем оно вам? Не за то вы полюбили яркую глянце-
вую матрешку. 

Во-вторых, регулярные прикосновения опасны: прихо-
дит любовь. Потом зависимость. Потом ужас от утраты. Ге-
рой выходит за рамки повествования и поселяется в доме. 
Он не требует отмщения, как прозрачный Гамлет-старший. 
Ходит по дому, курит и подсмеивается.

И поэтому в-третьих и главных: родилась... хм... да, 
интересная, местами смешная, чрезвычайно добросо-
вестная, жутко умная, в меру наивная книга о книге: как я 
писала биографию Олега Николаевича Ефремова, используя 
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подлинные документы. Любая иная цель — авантюра. Ак-
тер неописуем.)

Я огорчалась убедительному вранью очевидцев. Каж-
дый что-то видел один раз и решил, что все ясно навсег-
да: NN видел, как О. Н. выпил портвейна перед съемкой. 
А MM утверждает, что О. Н. пил исключительно коньяк, а 
он, мемуарист, хаживал за добавить-конечно. Тут и садимся 
мы хором в лужу из коктейля, в составе коего ну все увере-
ны. Глазами видели, ушами слышали. Слово профессору 
Шиллеру. В начале ХХ века этот немецкий историк сказал: 
«Уже в древности мы встречаем поддельные источники, 
так как и тогда уже существовали мотивы, которые в об-
ласти истории давали повод к подлогам и подтасовкам вся-
кого рода. Этими мотивами были: жажда славы, ложный 
патриотизм, партийные интересы, злоба, мщение, тще-
славие ученого или более безобидная страсть к вымыслу, 
наконец, все те мотивы, по которым в громадном отделе 
исторических памятников имеют целью обмануть близко 
заинтересованных лиц и благодаря этому искажают исто-
рическую истину. Но все эти подделки ничто в сравнении 
с подделками средних веков и нового времени. Статуи, 
вазы, монеты, медали подделываются иногда профессио-
нальным образом торговцами-спекулянтами, которые об-
манывают не только легковерных и невежественных лю-
бителей, но даже и серьезных ученых <...> Подделываются 
нередко и литературные произведения. Так, в эпоху Ка-
ролингов, а затем в эпоху гуманистов совершались гран-
диозные подделки; но и XIX век совершал также немало 
подобных подлогов...»* 

Мемуаристы молодцы, но их память избирательна. 
Даже самые родные, любящие, верные путаются в датах, 
женах и собственной верности. Права была Анастасия, 
дочь Олега Николаевича: главное при создании биогра-
фии Ефремова — чувство юмора. Написав книгу три раза, 
выбросив и заново переписав, я соглашаюсь с Анастасией 
Олеговной: юмор — как воздух. Дышать нечем от суровой 
серьезности, особенно при слове «МХАТ»: делают лицо ве-
личиной с зеленое фойе театра. Шехтель оценил бы. Иду 
к зеркалу. У меня, как мне кажется, глаза темно-зеленые, 
хотя муж мой считает, что карие. Путаница. То же со всеми 
современниками: даже если Икс был с Игреком неотлучно, 

* Шиллер Г. Всемирная история с древнейших времен до начала 
двадцатого столетия. Т. 1. СПб., 1906.
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он не может знать ничего, кроме условных куплетов Айбо-
лита. В чужую шкуру не влезешь, а пересказ фактов всегда 
произволен. Факты беззубы, хромы, косят на оба глаза. Без 
толкования, возвеличивающего их до события, любые фак-
ты ссыхаются и рассыпаются. В лучшем случае — мумифи-
цируются. Мемуаристам я верить не могу. Правду ищу сама. 
Например: какого цвета глаза твои, дорогой читатель? Цвет 
глаз важен: параметр анкетный, биометрические данные 
из выездного дела. С анкетами советские люди не шутили. 
Бывало, пытались обойти либо спрятать дворянское про-
исхождение или пребывание на оккупированной террито-
рии во время войны. А уж молодечески шутить с цветом, 
беспричинно создавая себе ворох проблем, не стал бы ни 
один человек в здравом уме. Так вот, внимание: в советских 
анкетах, собираясь за границу, Ефремов писал о себе: глаза 
зеленые. А  коллега в мемуарах пишет: поднял на меня свои 
светло-карие глаза. Линзы О. Н. не носил. Кому верить? 
Я выбрала. Но тут выпрыгивает чертик цитаты: «Каждый 
выбирает по себе»*. И мы входим в трясину, из которой 
еще никто не выбрался без потрясения: что такое свобода 
того каждого, который выбирает по себе и для себя?

Врут все, сами того не ведая или не желая. Одна из ба-
сен звучит мощным колоколом: будто Рязанов, глядя на 
фото Ефремова в разных ролях и обдумывая, кого взять на 
роль Юрия Деточкина в «Берегись автомобиля», обронил 
хлесткое выражение, а оно возьми да приклейся: «Это же 
волк в овечьей шкуре, а наш Деточкин — наивный роман-
тик, искренне мечтающий наказать зло и злоумышленни-
ков. Ну если не всех, то хотя бы взяточников и жуликов. 
А этот — им всем быстро головы открутит. Не зря же в кино 
он начинал с молодого Дзержинского!»

Ефремов начинал в кино не с Дзержинского, а с фильма 
«Первый эшелон». Он там комсомольский лидер. Рязанов 
ошибся, перепутал — но сделал вывод на основании своей 
ошибки. О. Н. действительно сыграл Дзержинского у Ют-
кевича в «Рассказах о Ленине» (1957). Я нашла кино, по-
смотрела раза три. Эпизодическая роль. Там не Дзержин-
ский, а добрая фея. Добрый фей. Увидишь в кино — сам 
побежишь и за Лениным, и за Сталиным, но главное — за 
этим добрым, мягким, культурным, чуть покашливающим 
Дзержинским.

* Строчка из стихотворения Юрия Левитанского, ставшего по-
пулярной песней бардовского дуэта Т. и С. Никитиных.
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Что ж получается? Рязанов для фильма «Берегись авто-
мобиля» (1966) не взял Ефремова на роль Деточкина, а взял 
его на роль следователя Подберезовикова — на основании 
ложной посылки про волка в овечьей шкуре выделки деся-
тилетней давности. И случайная фраза улетела в прессу. 
Дескать, Ефремов — волк в овечьей шкуре, поэтому Деточ-
кина играет мягкий Смоктуновский, а следователя — Еф-
ремов. И как чудесно вышло! 

На деле, вероятно, Рязанов вообще начал смотреть 
кино с участием Ефремова, случайно увидев его в роли 
Дзержинского. По шаблону тех лет, играть такую фигуру — 
основатель и руководитель ЧК! — мог только соприродный 
персонажу человек. Он должен быть, по убеждению Эль-
дара Александровича, волком в душе. То есть кровавым 
людоедом, как настоящий чекист. Но Рязанов не прав: 
не был Дзержинский волком-людоедом. Многое на земле 
было не так, как мы думаем. И Дарвин не был дарвинистом. 
И Маркс не был марксистом. Любая яркая идея однажды 
выворачивается наизнанку — обычно апостолами — и бы-
стро доводится до абсурда. Источники найти трудно и лень. 
Зачем?! Ведь всем известно. 

Профаны пьют из вторичных источников, оттого и вы-
ходит у них, будто Дарвин выводил человека из обезьяны. Не 
выводил — я читала его собрание сочинений. И в социаль-
ном дарвинизме, в тезисах типа «выживает сильнейший» — 
Дарвин тоже не виноват. Ему это приписали. Как там у 
Сервантеса: «...тот, кто издает свою книгу, подвергается ве-
личайшему риску, ибо совершенно невозможно написать 
произведение, которое удовлетворило бы всех читателей».

Рязанов тоже имел свои фоновые знания. Хотя фильм 
«Берегись автомобиля», конечно, вышел первоклассным. 
А тут уже мы виноваты: думаем, что если у режиссера вышла 
классная картина, то он всегда и во всем прав, даже если не 
прав. И остается от всего понаписанного — ефремов-волк-
в-овечьей-шкуре на радость журналюгам. От этого можно 
переходить к другим выводам. Увы, человек стремится к 
упрощенному мышлению.

Где логика? В документах? Увы, там тоже туман.
Еще Тынянов — а уж он-то поработал с источниками — 

всех предупреждал: «Представление о том, что вся жизнь 
документирована, ни на чем не основано: бывают годы без 
документов. Кроме того, есть такие документы: регистри-
руется состояние здоровья жены и детей, а сам человек от-
сутствует. И потом сам человек — сколько он скрывает, как 
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иногда похожи его письма на торопливые отписки! Человек 
не говорит главного, а за тем, что он сам считает главным, 
есть еще более главное. Ну и приходится заняться его дела-
ми и договаривать за него, приходится обходиться самыми 
малыми документами...» 

Запомним слова Тынянова. Больно, но правда. В ефре-
мовской фильмографии есть несколько загадок. Одну я так 
и не смогла расшифровать: куда делся фильм 1997 года «Ах, 
зачем эта ночь...»? Нигде не найти. Титры есть, материала 
нет. Ампутирован. В нем, согласно повсеместно обнародо-
ванной информации, играют отец и сын Ефремовы — Олег 
и Михаил. Хотела его увидеть — не вышло. Есть версия, что 
продюсер-американец увез отснятый фильм в Штаты да и 
сгинул вместе с ним.

Или странный «Тугой узел». Попадается в списках. 
Застряло, прилипло к бумаге, улетело в цифру — всё, на-
мертво. Кто будет проверять? Проще поверить. Ну вот 
сами посмотрите. В перестройку (с 1985-го) многие по-
верили религиозно и физиологически бурно (в ХХ веке 
единственный демографический взрыв бесподобной силы 
был именно в перестройку, когда женщины сердцем при-
няли обещание Горбачева о социализме с человеческим 
лицом). Историки-социологи-публицисты ежедневно ис-
кали обнадеживающие параллели — для аналогии. Им всем 
показалось, что перестройка похожа на оттепель. Фильм 
1956 года «Тугой узел», снятый по одноименной повести 
Владимира Тендрякова, был снят с полки в 1988-м. Интел-
лигенция искала все, что повторяло попытку системной ре-
формы, обещая частному человеку уважение к его лично-
сти. Начальники осудили фильм как идейно порочный, его 
пересняли с более положительным героем, но «Тугой узел» 
так и остался мрачноватым и в прокат вышел ограничен-
но, под псевдонимом «Саша вступает в жизнь» (по другим 
сведениям, «Саша входит в жизнь», это важно: вступать и 
входить, сами понимаете — не одно и то же).

Лингвокультурно все мило и славно: тут и Саша (он 
или она, да все заходи!), и слово «жизнь» (куда лучше, чем 
смерть), а глагол «вступать» ассоциировался с прекрасным, 
социально одобряемым поведением: вступать в комсомол, 
в партию и т. п. «Входить» — проще, пахнет дверью или 
даже калиткой. Лучше уж вступать — но прелесть «тугого 
узла» ничем не перешибить.

И вот в перестройку, многим напомнившую оттепель 
(Ефремов принял и оттепель, и перестройку искренне), 



23

фильм достали, написали предисловие и попытались сде-
лать известным. Не вышло, хотя сейчас в Интернете сочи-
няют, что именно «Тугой узел» и повесть Тендрякова, по 
которой он снят, стали чуть не первыми ласточками отте-
пели, привычно называемой хрущевской. И к этому будто 
бы приложил руку молодой еще Олег Ефремов. На самом 
деле фильм является дебютом в кино другого Олега — Та-
бакова: факт его биографии, тоже связанной с биографией 
Ефремова и МХАТ. Ефремова в кадре нет, хотя во многих 
его фильмографиях есть это кино, кроме составленной в 
самом МХАТ. Там к списку ролей Олега Николаевича от-
неслись с пиететом и перепроверили. Итого: распутывая 
одну опечатку либо намеренную ошибку, вы можете потра-
тить годы. Найдете истину, а вам еще и не поверят. Будете 
в растерянности бродить со своей истиной, жить на одну 
пенсию, требовать перемен. Чтобы вернуть истину! Правду! 
Человека!

Теперь — по легендам и мелким вракам. Лишь тронем. 
Погладим. Проведем рукой.

Например, Ефремов-отец, Николай Иванович, в ГУЛАГе 
не служил. Журналистская фраза «завербовался бухгалте-
ром в ГУЛАГ» звучит как подначка, в ней низкий, хлад-
нокровный и кровожадный смысл (в подтексте — и что 
же это он, отец волка в овечьей шкуре, там подсчитывал?). 
«Рядом, близко, в то же время — какая разница!» — думают 
простецы-медиаторы, ведь пипл всегда готов, сами знаете. 
Ребята, финансист и бухгалтер не одно и то же! (Понимаю, 
аббревиатура НКВД ассоциируется с ГУЛАГом, как Ленин 
с каменными памятниками ему же. Однако Народный ко-
миссариат внутренних дел СССР ведал еще границами, заг-
сами, пожарной охраной и так далее.) 

Нежный, чистый человек, Николай Иванович бережно 
хранил архив сына. Словно бросал в океан бутылку с шиф-
рованной запиской. Я поняла его упорную бережливость, 
когда изучила подлинники. Мне показалось, что Николай 
Иванович ждал, что кто-то найдется и напишет, как было 
на самом деле: и где он работал, и каким рос его Олег. 

Вторая врака, через бумагу и разоблаченная: про фор-
точку. Так вот: Ефремов-сын в воркутинских лагерях от-
рочества своего не проводил. Это выдумка для романти-
зации. Сам-то тоже привирал, умел вдохновенно свистеть 
часами. Иногда ведь и девушку надо приохмурить. Он ин-
тересовался девушками, разумеется. Не так интересовал-
ся, как трещат журналисты, списывая друг у друга имена 
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и путаясь в датах. По-другому! С девушками я тоже разо-
бралась, насколько это было возможно при запредельной, 
несовременной и невероятной для театрально-богемной 
среды скрытности моего героя. Да, именно скрытности. 
Ни одна душа на свете никогда ничего не знала о его сексу-
альной жизни вполне, доподлинно, из первых рук. Никог-
да в мужской — вообще в любой — компании он об этом 
не говорил. 

Знаменитая сцена (она описана А. М. Смелянским*), 
где Ефремов, эпатируя, матерится в кабинете высоко-
го партийного начальника, чтобы тот по-быстрому понял 
творческий замысел режиссера, неинформативна для анке-
ты, но удобна для густой пенки на метафорическом кофе. 
Сцена повествует о раскованных и рискованных способах 
общения Ефремова с начальством. О. Н., слушая начальни-
ка, пытающегося запретить спектакль, повернулся к своей 
любовнице и громко сказал: «Мы с тобой сейчас пойдем 
<...>». А партийный босс вещал и вещал. Способы Ефремо-
ва полвека давали чудотворный эффект: в его театрах шли 
те пьесы, которые ему были нужны. Да, были исключения, 
запреты, скандалы, но был театр. (Вывод сделан? Закры-
вайте книгу. Обещаю: на каждом повороте вам будет боль-
но. Затрещат шаблоны.) 

И фарс: однажды режиссер N, совсем иной человек по 
психотипу, решил перенять пробивную манеру Ефремова, 
но взял лишь пенку, не зная состава кофе, — и немножко 
обматерил партийного босса. Тот посинел, позеленел, вы-
гнал несчастного из своего кабинета (что вы себе позволяе-
те!) и запретил спектакль намертво. Плохо сыграно! Мате-
риться в стиле Ефремова мог только Ефремов. Дилетантизм 
в подобных вопросах неуместен, а вопрос был жизненный: 
как продавить спектакль через идеологическую цензуру. 
(Обаяние — это не ямочки на румяных щечках. Обаяние — 
спецсредство. Разведчиков обаянию учат. Как услышите, 
дети, что у кого-то обаяние, манкость, харизма, сразу на-
вострите ушки: на вас идет танк!)

Художник советских времен и его фронда — или его 
конформизм — тема захватывающая. Нынешняя молодежь 

* Анатолий Миронович Смелянский — известный историк театра, 
доктор искусствоведения. С 1980 года работал завлитом МХАТ, по-
сле раскола театра стал заместителем художественного руководителя 
МХАТ им. А. П. Чехова. Автор многочисленных книг и статей о Мо-
сковском Художественном театре, его режиссерах и актерах, включая 
Олега Ефремова.
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