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ПРЕДИСЛОВИЕ

МОЛЕКУЛЯРНЫЙ ФЕНОМЕН

Мы уже привычно, почти буднично говорим о том, как далеко 
продвинулась наука в понимании природы. Мы так хорошо по-
няли законы физики, что забросили свои космические зонды 
за миллиарды километров от Земли —  и там они исправно 
фото графируют для нас новые миры. Компьютеры, телефоны, 
электричество —  мы видим бесконечное множество примеров 
господства науки и техники над силами природы. Вакцины 
и высоко продуктивное растениеводство берут верх над древ-
ними врагами человечества —  болезнями и голодом, —  хотя 
и не по всему миру. Почти еженедельные сообщения об откры-
тиях в области молекулярной биологии вселяют надежду на из-
лечение генетических —  и не только —  заболеваний.

Но понять процессы —  не то же, что понять их изначальные 
причины. Мы можем предсказывать движение планет Сол-
нечной системы с невероятной точностью, однако вопрос о про-
исхождении Солнечной системы, а именно —  как образовались 
Солнце, планеты и их спутники, до сих пор вызывает споры 1. 
Одно дело —  знать, как работает то или иное явление, и совсем 
другое —  понимать, откуда оно взялось.

Видя, как наука постигает природу, люди решили, что она 
может —  и даже должна —  объяснить происхождение природы 
и жизни. И подавляющее большинство образованных людей более 

1 Cameron, A. G. W. (1988) «Origin of the Solar System», Annual Review of Astronomy and 

Astrophysics, 26, 441–472.
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ста лет принимало предположение Дарвина о том, что жизнь 
можно объяснить естественным отбором в условиях изменчивости 
и разнообразия, хотя еще несколько десятков лет назад основные 
механизмы жизни оставались абсолютной загадкой.

Современная наука выяснила, что жизнь, в конечном счете, —  
молекулярный феномен: все организмы состоят из молекул, ко-
торые являются мельчайшими деталями биологических систем. 
Конечно, существуют более сложные биологические свой ства (на-
пример, циркуляция крови), которые работают на более высоких 
уровнях, но все мельчайшие детали жизни —  территория биомо-
лекул, поэтому миссия биохимической науки, которая изучает эти 
молекулы, —  исследование самой основы жизни.

С середины 1950-х гг. биохимия кропотливо разъясняла 
устройство жизни на молекулярном уровне. Дарвин не знал, 
чем вызвано внутривидовое разнообразие (одно из условий 
его теории), а биохимия обнаружила, что дело в молекулах. 
Наука XIX в. даже не догадывалась о механизмах зрения, иммуни-
тета или движения, но современная биохимия определила моле-
кулы, которые обеспечивают эти функции —  и множество других.

Когда-то существовали ожидания, что основа жизни окажется 
чрезвычайно простой. Но они совершенно не оправдались: ока-
залось, что зрение, движение и другие биологические функции 
устроены ничуть не проще, чем телекамеры или автомобили. 
Наука добилась огромного прогресса в понимании того, как ра-
ботает химия жизни, но на молекулярном уровне биологические 
системы оказались настолько сложными, что попытки науки объ-
яснить их происхождение оказались тщетны. Практически не идет 
речи о том, чтобы попытаться объяснить происхождение спец-
ифических, сложных биомолекулярных систем. Многие ученые 
смело заявляют, что объяснения уже найдены —  или будут най-
дены рано или поздно, но подобные заявления не находят под-
тверждения в профессиональной научной литературе. Более того, 
структура самих биомолекулярных систем дает веские основания 
полагать, что дарвиновская концепция изменчивости жизни так 
никогда и не будет доказана.
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Эволюция —  гибкий термин 1. Для одних это просто изме-
нения с течением времени, для других —  происхождение всех 
форм жизни от общего предка, но механизм изменений остается 
неясным. Однако в полном биологическом смысле эволюция оз-
начает процесс, в ходе которого жизнь возникла из неживой ма-
терии и прошла весь путь развития естественным путем. Именно 
такой смысл вкладывал в это слово Дарвин и именно такое зна-
чение оно имеет в научном сообществе. Именно в этом смысле 
я использую слово «эволюция» в этой книге.

АПОЛОГИЯ ДЕТАЛЕЙ

Несколько лет назад Санта- Клаус подарил на Рождество моему 
старшему сыну пластмассовый трехколесный велосипед. К сожа-
лению, Санта очень торопился, и у него не было времени достать 
подарок из коробки и собрать его. Задача легла на плечи папы. 
Я достал детали из коробки, развернул руководство по сборке 
и вздохнул. Там было шесть страниц подробных инструкций: 
расположите в ряд восемь разных типов шурупов, вставьте два 
32-миллиметровых шурупа сквозь ручку в вал, вставьте вал в квад-
рат ное отверстие в корпусе велосипеда и т. д. Мне не особенно 
хотелось открывать руководство, его ведь не пролистаешь, как 
газету, —  все дело в деталях. Но я засучил рукава, открыл банку 
пива и принялся за работу. Через несколько часов трехколесный 
велосипед был собран. Я все делал в строгом соответствии с ру-
ководством, которое мне пришлось перечитать не один раз.

Похоже, нас, нелюбителей инструкций, очень много. Во многих 
семьях есть кассетные видеомагнитофоны, но большинство 
не умеет их программировать. Все эти технологические чудеса 
поставляются с полной инструкцией по эксплуатации, но всем 

1 Johnson, P. E. (1991) Darwin on Trial, Regnery Gateway, Washington, DC, chap. 5, Mayr, E. 

(1991) One Long Argument, Harvard University Press, Cambridge, MA, pp. 35–39.
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неохота их изучать, так что задачу перепоручают ближайшему 
десятилетнему ребенку.

С биохимией примерно то же самое —  в том смысле, что все 
дело в деталях. Если студент- биохимик ограничится беглым про-
смотром учебника, то можно не сомневаться, что экзамен он про-
ведет, уставившись в потолок, периодически вытирая испарину 
со лба. Беглое чтение учебника не подготовит студента к вопросам 
типа: «Опишите подробно механизм гидролиза пептидной связи 
трипсином, в особенности —  роль энергии связи переходного 
состояния». Конечно, существуют общие принципы биохимии, 
но простому смертному они помогут разве что понять картину 
химии жизни в целом. Диплом инженера не заменит инструкцию 
к трехколесному велосипеду и не поможет запрограммировать 
видеомагнитофон.

Увы, многие люди слишком хорошо понимают капризы 
биохимии. Те, кто страдает от серповидноклеточной анемии, 
мучаясь сильной болью всю свою не слишком долгую жизнь, 
знают, насколько важна крохотная деталь, которая изменила 
один из 146 аминокислотных остатков в одном из десятков тысяч 
белков в их организме. Родители детей, умерших от болезни 
Тея —  Сакса или муковисцидоза, или страдающих диабетом или 
гемофилией, знают о биохимических мелочах куда больше, чем 
им того хотелось бы.

Моя проблема, как писателя, который хочет, чтобы его ра-
боты читали, в том, что никому не нравится погружаться в де-
тали, но история о влиянии биохимии на эволюционную теорию 
строится исключительно на деталях. Я просто вынужден написать 
книгу из тех, которые обычно не любят читать. Сложность не пой-
мешь, не ощутив ее на себе. Поэтому, дорогие читатели, я прошу 
вас набраться терпения: в этой книге будет много деталей.
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ГЛАВА 1

ЛИЛИПУТСКАЯ БИОЛОГИЯ

ПРЕДЕЛЫ ИДЕИ

Эта книга посвящена тому, как открытия в области биохимии 
обозначили пределы дарвиновской идеи эволюции. Биохимия —  
это изучение самой основы жизни: молекул, из которых состоят 
клетки и ткани и которые активизируют химические реакции 
пищеварения, фотосинтеза, иммунитета и многого другого 1. 
По ра зи тель ный прогресс, достигнутый биохимией с середины 
1950-х гг., стал великолепной иллюстрацией того, какой силой 
обладает наука в понимании мира. Он принес огромную прак-
тическую пользу медицине и сельскому хозяйству.

Однако за наши знания, вероятно, придется заплатить опре-
деленную цену. Когда раскапывают фундамент, конструкции, 
которые покоятся на нем, могут пошатнуться или вовсе обру-
шиться. Когда мы познали основы таких наук, как физика, нам 
пришлось отбросить, кардинально пересмотреть или ограничить 
наши старые взгляды на мир. Не грозит ли такая же участь теории 
эволюции путем естественного отбора?

Как и многие великие идеи, концепция Дарвина великолепно 
проста. Дарвин заметил различия видов: они отличаются друг 
от друга размерами, быстротой движения, цветом и т. д. Он сделал 
вывод, что, поскольку ограниченных запасов пищи не хватает 
на всех, те живые существа, чьи случайные отличия дают им 

1 Под биохимией я подразумеваю все науки, которые изучают жизнь на молекулярном 

уровне —  даже те, которые называются иначе, например молекулярная биология, гене-

тика или эмбриология.
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преимущество в борьбе за жизнь, как правило, выживают и раз-
множаются, обгоняя менее приспособленных. Если такие отличия 
передаются по наследству, то характеристики вида будут со вре-
менем меняться —  и чем больше времени, тем больше изменения.

Более ста лет большинство ученых считало, что практически все 
живые существа —  или, как минимум, все наиболее интересные 
проявления жизни —  возникли в результате естественного отбора 
случайных вариаций. Идеи Дарвина объясняли природу окраса 
мотыльков и рабства у насекомых, почему у зяблика такой клюв, 
а у лошади копыта —  и как все живое распределялось по земному 
шару в разные эпохи. Некоторые ученые с помощью этой теории 
даже пытались объяснить человеческое поведение: почему отчаяв-
шиеся люди совершают самоубийство, почему подростки рожают 
вне брака, почему одни группы людей показывают лучшие резуль-
таты в тестах на интеллект, чем другие, и почему религиозные мис-
сионеры отказываются от брака и детей. Все —  части тела, чув-
ства и мысли —  оценивалось с точки зрения теории эволюции.

Спустя почти полтора века после того, как Дарвин предложил 
свою теорию, эволюционная биология значительно продвину-
лась в объяснении наблюдаемых нами закономерностей развития 
жизни. Многим триумф этой теории казался полным. Но насто-
ящая работа жизни происходит не на уровне отдельного живот-
ного или органа —  самые важные части живых существ слишком 
малы, чтобы их можно было увидеть. Жизнь проживается в де-
талях, и за жизненные детали отвечают молекулы. Идея Дарвина 
объясняет происхождение лошадиных копыт, но может ли она 
объяснить, откуда взялась жизнь?

Вскоре после 1950 г. наука продвинулась настолько, что смогла 
определить формы и свой ства нескольких молекул, из которых 
состоят живые организмы. Медленно и методично мы узнавали 
все больше структур биологических молекул и, проводя бесчис-
ленные эксперименты, делали выводы о том, как они работают. 
Совокупность полученных результатов с пронзительной ясностью 
показывает, что в основе жизни лежат машины —  машины, со-
стоящие из молекул! Молекулярные машины перевозят грузы 
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из одного места клетки в другое по «магистралям» (которые 
тоже состоят из молекул), а функции тросов, канатов и роликов, 
удерживающих клетку в форме, выполняют другие молекулы. Ма-
шины включают и выключают клеточные переключатели, убивая 
клетку или заставляя ее расти. Машины, работающие наподобие 
солнечных батарей, улавливают энергию фотонов и запасают ее 
в химических веществах. Электрические машины проводят ток 
через нервы. Машины- производители создают другие молеку-
лярные машины —  и самих себя. С помощью машин клетки пла-
вают, копируют себя, поглощают пищу. Таким образом, каждым 
клеточным процессом управляют сложнейшие молекулярные 
машины. Все детали жизни точно выверены, а ее механизм чрез-
вычайно сложен.

Можно ли уместить все живое в дарвинову теорию эволюции? 
Из-за того, что популярные СМИ любят публиковать захватыва-
ющие истории, а ученые обожают рассуждать о том, как далеко 
могут зайти их открытия, обычным людям не так просто отделить 
факты от догадок. Чтобы найти реальные факты, нужно покопаться 
в журналах и книгах, опубликованных непосредственно научным 
сообществом. Научная литература сообщает об экспериментах 
из первых рук, и эти отчеты, как правило, не грешат излишним 
полетом фантазии. Но, как я покажу позже, если изучать научную 
литературу об эволюции —  а именно вопрос о том, как развива-
лись молекулярные машины, то есть основа жизни, —  обнару-
жится полная и гнетущая тишина. Наука пасует перед сложностью 
основ жизни и не может их объяснить, молекулярные машины 
не позволяют дарвинизму стать универсальным объяснением 
всего сущего. Чтобы понять, почему так происходит, в этой книге 
я расскажу о нескольких удивительных молекулярных машинах, 
а затем поставлю вопрос, можно ли объяснить их случайной му-
тацией или естественным отбором.

Эволюция —  противоречивая тема, поэтому в начале книги 
необходимо рассмотреть несколько основных вопросов. Многие 
считают, что подвергать сомнению дарвинову эволюцию —  все 
равно, что отстаивать креационизм, то есть веру в то, что Земля 
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сформировалась лишь около 10 000 лет назад, —  эта библейская 
интерпретация все еще весьма популярна. Сразу скажу —  я вполне 
уверен в том, что Вселенной, как говорят физики, несколько мил-
лиардов лет. Более того, я считаю теорию общего предка всех ор-
ганизмов достаточно убедительной, у меня нет особых причин 
ставить ее под сомнение. Я весьма уважаю работу моих коллег, 
которые изучают развитие и поведение организмов в рамках эво-
люции, и считаю, что биологи- эволюционисты внесли огромный 
вклад в наше понимание мира. Дарвиновский механизм —  есте-
ственный отбор и изменчивость —  может объяснить очень 
многое. Однако я не верю, что он объясняет молекулярную жизнь, 
и считаю, что новая наука о самых малых величинах может изме-
нить наше представление о чем-то не столь малом.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ БИОЛОГИИ

Когда в жизни все идет гладко, многие из нас склонны думать, что 
общество, в котором мы живем, устроено правильно, а наши пред-
ставления о мире, разумеется, верны. Нам трудно представить, как 
люди жили в другое время и в других местах и почему они верили 
в то, во что верили. Однако в периоды потрясений, когда якобы 
незыблемые истины подвергаются сомнению, кажется, что ничто 
в мире не имеет смысла. В такие периоды история напоминает 
нам о том, что поиск надежных знаний —  долгий и трудный про-
цесс, который все еще продолжается. Чтобы определиться с пер-
спективой, через которую можно рассматривать идею дарвино-
вской эволюции, на следующих нескольких страницах я изложу 
краткую историю биологии. В каком-то смысле эта история —  
череда «черных ящиков»: открыв один, видишь следующий.

«Черный ящик» —  это устройство, внутренняя работа кото-
рого непонятна: иногда потому, что эту работу нельзя увидеть, 
а иногда потому, что она попросту не поддается осмыслению. 
Хороший пример такого «черного ящика» —  компьютеры. 
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Большинство из нас пользуется этими волшебными машинами, 
не имея ни малейшего представления о том, как они работают. 
Мы обрабатываем слова, строим графики или играем, оставаясь 
в счастливом неведении о том, что происходит под корпусом 
компьютера, —  и даже если снять корпус, мало кто из нас раз-
берется во внутреннем нагромождении деталей. Между частями 
компьютера и тем, что он делает, нет простой и очевидной связи.

Представьте, что тысячу лет назад, во дворе короля Артура, по-
явился компьютер с «вечной» батареей. Как люди той эпохи от-
реагировали бы на него? Большинство впало бы в благоговейный 
ужас, но есть шанс, что кому-то захотелось бы разобраться, что это 
за штука. Кто-то обратил бы внимание, что, если нажать на кла-
виши, на экране появляются буквы. Поскольку некоторые ком-
бинации букв, соответствующие командам компьютера, вызы-
вают изменения экрана, через некоторое время многие команды 
стали бы понятны. Средневековые англичане поверили бы, что 
раскрыли секреты компьютера. Но в конце концов кто-нибудь 
снял бы крышку и увидел бы внутреннее устройство компью-
тера —  еще один «черный ящик» внутри «черного ящика», 
который, казалось бы, уже расшифровали. Все догадки о том, как 
работает компьютер, показались бы глубоко наивными.

В древности вся биология была «черным ящиком», потому 
что никто даже в общих чертах не понимал, как функционируют 
живые существа. Древние, которые разглядывали растения или 
животных, гадая, как они устроены, видели непостижимые для 
себя технологии. Они находились в полном неведении.

Самые ранние биологические исследования начинались един-
ственным доступным методом —  невооруженным глазом 1. Ряд 
книг, относящихся примерно к 400 г. до н. э. (авторство которых 
приписывают «отцу медицины» Гиппократу), описывает сим-
птомы некоторых распространенных заболеваний, а источником 
болезней называет не волю богов, а питание и другие физические 

1 Представленный здесь исторический очерк в основном опирается на: Singer, C. (1959) 

A History of Biology, Abelard- Schuman, London. Дополнительные источники: Taylor, G. R. 

(1963) The Science of Life, McGraw- Hill, New York, and Magner, L. N. (1979) A History of the 

Life Sciences, Marcel Dekker, New York.
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причины. Эти труды заложили основы науки, однако древние все 
равно терялись, когда речь заходила о структуре живых существ. 
Они верили, что вся материя состоит из четырех элементов: 
земли, воздуха, огня и воды. Считалось, что живые тела состоят 
из четырех «гуморов» (или жидкостей) —  крови, желтой желчи, 
черной желчи и флегмы, —  а все болезни якобы возникают от из-
бытка одного из гуморов.

Величайший биолог греков —  Аристотель —  был одновре-
менно и величайшим философом. Он родился еще при жизни 
Гиппократа, но, в отличие от большинства предшественников, 
понял, что познание природы требует систематического наблю-
дения. Внимательное изучение мира живых существ показало: 
этот мир поразительно упорядочен. Так Аристотель сделал 
важнейший первый шаг: он разделил животных на две общие 
категории —  на тех, у кого есть кровь, и тех, у кого ее нет. Это 
во многом соответствует современным классификациям позво-
ночных и беспозвоночных. Среди позвоночных он выделил ка-
тегории млекопитающих, птиц и рыб. Большинство амфибий 
и рептилий он объединил в одну группу, а змей —  в отдельный 
класс. Несмотря на то, что наблюдения проводились без помощи 
приборов, последующие тысячелетия развития науки не пошат-
нули логики многих соображений Аристотеля.

За последующую тысячу лет появилось всего несколько зна-
чительных исследователей биологии. Одним из них был Гален, 
римский врач II в. н. э. Работы Галена показывают, что тщательное 
наблюдение за внешним видом и препарированными внутренно-
стями растений и животных необходимо, но недостаточно для 
понимания биологии. Например, Гален пытался разобраться, 
как функционируют органы животных. Он знал, что сердце 
перекачивает кровь, но простого наблюдения ему не хватило, 
чтобы понять: кровь циркулирует по организму и возвращается 
в сердце. Гален ошибочно полагал, что кровь выкачивается для 
«орошения» тканей, а для подпитки сердца постоянно выраба-
тывается новая кровь. Эта идея передавалась от учителей к уче-
никам примерно 1500 лет.
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