
Посвящается Джуди,
Моей эшет хаиль, спутнице жизни и истинной любви

Нашим замечательным детям:
Йонит и Эрецу
Эйялю и Рони
Ронену и Сиван
Ависару и Лимор

Нашим изумительным внукам:
Иден, Ярден, Иехеле, Арану, Нине, Рафаэлю, Анне, 
Хили, Геффену, Каме

И грядущим поколениям

Йосси Гольдман с семьей, декабрь 2021 года



10�лет, которые изменили мир
Очень часто, когда я говорю о работе, я, не задумываясь, до сих 

пор произношу: «Гилель». Бренд «Гилель» записался на моей подкор-
ке, остался в моем подсознании, стал неотъемлемой частью моей 
жизни.

В 1990-е годы «Гилель», по словам одной из участниц первого 
гилелевского семинара в январе 1995 года, был «островком мира 
в стрессовой ситуации», местом, где люди могли почувствовать себя 
защищенными. Для многих это был серьезный момент самоиденти-
фикации с еврейством. Для тысяч студентов бывшего Советского 
Союза «Гилель» стал теплым и гостеприимным еврейским домом, 
а иудаизм стал частью их жизни.

В «Гилеле» было много возможностей для самовыражения и са-
мореализации. При этом каждый студент мог не только что-то по-
лучить для себя, но и отдать другим, поделиться. Ребята ездили 
в регионы и приносили еврейские радости, смыслы и праздники 
в отдаленные общины, проводя пасхальные седеры, шаббаты, осен-
ние праздники. Мы тогда как бы дорвались до запретного плода. Мы 
могли все: мы чувствовали, что можем изменить мир к лучшему, 
и мы делали это со всем энтузиазмом и любовью.

Мне вспоминается история, когда в середине 1990-х годов к нам 
в офис зашел человек и рассказал, что он приехал из Якутска, где про-
работал несколько лет, а теперь возвращается домой. В Якутске была 
маленькая еврейская община, и некому было провести пасхальный 
седер. Наш гость, пожелавший остаться неизвестным, заплатил за по-
ездку студентов, дал деньги на приобретение мацы и кошерного сока, 
для того чтобы в тот год в якутской общине был пасхальный седер. 

И я благодарна судьбе за то, что когда-то встретила Йосси Гольд-
мана и Йонатана Пората. Эти 10 лет изменили мою жизнь и, хочется 
верить, жизни многих тысяч еврейских студентов и их семей. «Ги-
лель» внес неоценимый вклад в возрождение еврейской жизни на 
территории бывшего Советского Союза. Спасибо вам, Йосси, за 
ваше видение и помощь в строительстве еврейского будущего для 
многих из нас!

Женя Михалева, директор-основатель «Гилеля» в Москве



Прежде всего, хочу сказать, что для меня, как основателя 
«Гилеля» в Киеве и Украине, большая честь быть участником 
событий, описанных в этой действительно исторической книге. 
Когда я впервые встретился с рабби Йосси Гольдманом более 
25 лет назад и он поведал мне о своей идее создания «Гилеля» 
в СНГ, я подумал, что он большой фантазер и мечтатель. Но, 
к великому счастью для нас всех, он с огромным успехом вопло-
тил свою большую мечту и сделал ее живым свидетельством 
и прекрасной реальностью. «Гилель» в СНГ повлиял и продол-
жает влиять на десятки тысяч еврейских студентов и молодых 
людей в бывшем Советском Союзе. Многие мужчины и женщи-
ны, которые, возможно, никогда бы не встретили друг друга, 
познакомились в «Гилеле». «Гилель» кардинально изменил жизни 
большого количества людей, в том числе и мою. Студенты «Гиле-
ля» в странах СНГ — и выпускники, и те, кто активен в «Гилеле» 
сейчас, — невероятно благодарны рабби Йосси Гольдману за его 
выдающийся труд и, конечно же, за то, что он открыл эту неве-
роятную страницу еврейской истории всему миру.

Я уверен, что эта книга вызовет огромный интерес у молодежи.
Иосиф Аксельруд, региональный директор «Гилель»



Строители

В Иерусалимском Талмуде сказано: «Неблагодарный подобен 
еретику». Рав Стайплет в «Биркат Перец» пишет: когда мудрецы 
наши заявляют, что нельзя проявлять снисхождение к лишенно-
му мудрости, они имеют в виду, что нельзя проявлять снисхо-
ждение к человеку, настолько лишенному здравого смысла, что 
он неспособен испытывать признательность. Эти вступительные 
слова я пишу, чтобы подчеркнуть, сколь многим я лично и дви-
жение «Гилель» в целом обязаны самым разным людям, без ко-
торых успех «Гилеля» в бывшем СССР оказался бы невозможным. 
Упомянуть стоило бы очень многих, и на последующих страницах 
я постараюсь воздать должное каждому. Однако особо среди этих 
людей выделяются те, чьими усилиями и самоотверженностью 
в первые десять лет нашей деятельности были заложены ее ос-
новы. Это — строители, создавшие организационную структуру 
«Гилеля», и без их помощи мы не смогли бы расти и развиваться. 
Я  передаю им свой привет и  выражаю свою благодарность, 
а также прошу прощения за то, что слов моих недостаточно, 
чтобы полностью воздать должное за неоценимый вклад в наше 
дело.

Одним из основных партнеров по нашей работе в странах 
бывшего СССР стал Американский еврейский распределитель-
ный комитет («Джойнт»). Рабби Джонатан Порат, сотрудник 
«Джойнта», который отвечал за образовательные программы 
и работу со студентами, был моим ключевым соратником при 
создании «Гилеля» в бывшем СССР. Вклад Джонатана, его усилия, 
советы и дружбу трудно переоценить. Джонатан — настоящий 
герой еврейского народа, а кроме того, мой дорогой друг; свою 
профессиональную жизнь он почти полностью посвятил еврей-
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ству. Успех «Гилеля» в бывшем СССР и его вклад в возрождение 
еврейской жизни были бы невозможны без мудрости, наставни-
чества и  самоотверженности Пората. В  первые шесть самых 
сложных лет создания и развития нашей организации не прохо-
дило и  дня, чтобы мы с  Джонатаном не созвонились или не 
встретились и не обсудили стоявшие перед нами задачи. История 
«Гилеля» в бывшем СССР напрямую связана с самоотверженной 
и богоугодной деятельностью Джонатана. Мало на свете людей, 
обладающих тем же масштабом личности, цельностью и целе-
устремленностью; участие, дружба и любовь Джонатана и по сей 
день осеняют собой еврейский народ, «Гилель» и меня лично.

Ричард Джоель, в 1989–2003 годах являвшийся президентом 
«Гилеля» и директором по международным программам, — вы-
дающийся лидер, который превратил наше движение в работо-
способную, активную организацию, способную серьезным обра-
зом изменять жизни людей. Блистательный мыслитель и стратег, 
он вложил весь пыл своей души в возрождение еврейской жизни 
в бывшем СССР, первым поддержал нас и воодушевил. Годы 
деятельности Ричарда в «Гилеле» стали годами возникновения 
и становления организации в бывшем СССР. Его руководство 
и наставничество во многом способствовали нашему успеху.

С первых же дней нашей работы в бывшем СССР нам очень 
повезло с преданными своему делу сотрудниками на местах. 
Благодаря Жене Михалевой, Осику (Йосефу) Аксельруду и дру-
гим нашим коллегам мы смогли за эти годы внести весомый вклад 
в возрождение еврейской жизни в этой части света. Женя в Мо-
скве, а  Осик в  Киеве постоянно пестовали наше движение, 
в результате чего отделения «Гилеля» появились в 27 общинах 
бывшего СССР. С годами эти люди превратились в пример для 
подражания для тысяч молодых евреев и членов их семей. Нель-
зя не отметить их преданность своему делу, лидерские качества, 
трудолюбие.

Наши коллеги из России любят цитировать корифеев русской 
литературы. Хотя И. В. Сталина и не назовешь литератором, Осик 
часто повторял его слова: «Кадры решают все». Сталин был от-
вратительной личностью и ненавидел евреев, однако в одном 
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оказался прав: надежные сотрудники — залог успеха любого 
предприятия.

За первые два десятилетия нашей деятельности двое наших 
иерусалимских сотрудников внесли неоценимый вклад в разви-
тие «Гилеля» в бывшем СССР. Им было поручено разработать, 
спланировать и внедрить систему просветительской работы, 
которая обусловила особые свойства «Гилеля» в бывшем СССР 
и одновременно стала откликом на потребности всей новоро-
жденной еврейской общины, постепенно нащупывавшей свое 
место в еврейском мире. Рабби Давид Эбстайн, выпускник Ев-
рейской теологической семинарии, и рабби доктор Нахум Амсель, 
выпускник Йешива-университета, перебрались в Израиль после 
многих лет деятельности на посту раввинов в США. Оба подари-
ли студентам из бывшего СССР свое рвение, глубокие познания 
и музыкальные таланты. Где бы они ни оказывались, они сразу 
принимались учить студентов думать, петь, танцевать, праздно-
вать по-еврейски.

Кто-то когда-то сказал, что многие изучают историю, некото-
рые пишут про историю, но творить историю суждено лишь 
избранным.

Для меня было зехутом, особой привилегией сотрудничать 
с такими выдающимися людьми и вместе с ними строить будущее 
нашего народа в бывшем СССР.



Краткая историческая 
справка

На территории, известной сегодня как «бывший СССР», евреи 
с давних времен подвергались гонениям и преследованиям, что, 
впрочем, уравновешивается столь же долгой историей их дости-
жений и триумфов. История деятельности «Гилеля» в бывшем 
СССР — микрокосм этой их истории.

Притом что на первый взгляд в  1994  году «Гилель» начал 
в Москве с нуля, на деле все зародилось гораздо раньше. Всю 
советскую эпоху зерна иудаизма лежали под спудом, однако, 
безусловно, сохранялись в почве и ждали подходящего момента, 
чтобы дать побеги и расцвести.

Откуда взялись эти зерна? И почему они столько лет не про-
растали? Чтобы более или менее правильно оценить положение 
постсоветского еврейства, нужно обрисовать общую картину 
истории российских евреев в современную эпоху.

В период существования Российской империи евреи по боль-
шей части проживали в черте оседлости — на территории, куда 
входили часть Украины, Белоруссия, Молдавия, Литва и Польша. 
В российских городах евреев было немного.

К концу XIX века условия жизни российской бедноты сильно 
ухудшились, и широкое распространение получили революци-
онные идеи. Жизнь была тяжелой, политическая активность 
постепенно нарастала. 13 марта 1881 года революционеры-наро-
довольцы убили императора Александра II. Как это часто бывает, 
козлами отпущения правительство назначило евреев, населению 
был дан сигнал свалить на них вину за беспорядки в стране. 
Пресса безнаказанно развернула антисемитскую кампанию. 
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Накал страстей привел к погромам во многих больших и малых 
городах. К 1884 году погромы удалось остановить, однако к это-
му времени правительство успело внедрить систему дискрими-
нации и уничижения евреев. Законодательные акты, такие как 
Майские правила 1882 года, вводившие квоту на прием студен-
тов-евреев в высшие учебные заведения, и изгнание евреев из 
Москвы в 1891 году стали для евреев красноречивыми напоми-
наниями о том, что они не являются полноправными членами 
российского общества. Глава Святейшего Синода (министерства 
по делам религий) выразил надежду, что «треть евреев обратит-
ся, треть эмигрирует, а остальные умрут от голода».

Гонения имели различные последствия. Одним из откликов 
на постоянную дискриминацию и неустроенность стала массо-
вая эмиграция, прежде всего в США. С 1882 по 1914 год Россию 
покинуло около двух миллионов евреев. Впрочем, после такого 
солидного оттока еврейское население не уменьшилось — вы-
сокая рождаемость среди оставшихся компенсировала число 
уехавших.

Еще одной реакцией на усилившиеся гонения на еврейскую 
общину стало возрождение еврейского национализма. До того 
многие молодые евреи выбирали для себя путь ассимиляции, 
стремясь влиться в российское общество, однако их ошеломило 
то, что соседи внезапно начали применять против них насилие. 
Понимая, что ассимиляция не спасет их от общества, которое 
преследует их с таким упорством, многие решили не прятать свою 
еврейскую идентичность, а культивировать ее.

В то же время все большее влияние приобретали революцион-
ные партии — благодаря им брожение продолжалось по всей 
империи. В самом начале ХХ века, точно так же как и двадцатью 
годами раньше, после событий 1880-х годов, правительство, 
в  попытках отвести от себя гнев народных масс, вновь дало 
прессе зеленый свет — пусть обвинит в политической нестабиль-
ности евреев. Первым результатом такого науськивания стал 
Кишиневский погром, случившийся на Песах 1903 года — сорок 
пять человек погибли, сотни пострадали, полторы тысячи еврей-
ских домов и лавок были разграблены. Еврейская община отреа-
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гировала, в частности, созданием отрядов самообороны, членами 
которых стали по преимуществу активисты из сионистских или 
бундистских (социалистических) организаций.

В конце октября 1905 года император издал манифест, в кото-
ром обещал населению гражданские права, а также создание 
парламента (Думы). Население, включая и евреев, отреагировало 
восторженно, однако к началу ноября празднования переросли 
в новые погромы. Самый кровавый произошел в Одессе — по-
гибло 300 человек, пострадавшие исчислялись тысячами. Всего 
погромами оказалось затронуто 64 населенных пункта, жизни 
лишились 800 евреев. Впоследствии было доказано, что памфле-
ты с призывами к погромам были напечатаны тайной полицией, 
а полиция и армия преступным образом самоустранились и не 
стали защищать евреев от нападающих.

Первая и вторая волны погромов, в 1880-е и в начале 1900-х 
годов, повлекли за собой национальное пробуждение российских 
евреев. Были созданы еврейские отряды самообороны, в качестве 
радикального решения многие выступали за эмиграцию, как 
в США — страну безграничных возможностей, так и в Эрец-
Исраэль для воплощения сионистской мечты.

В советский период (1917–1991) на еврейские общины обру-
шились всевозможные беды. Официальной идеологией в СССР 
был атеизм, отправление религиозных обрядов считалось вред-
ным, а порой и наказуемым. Ленин не счел нужным признавать 
евреев отдельной национальностью, Сталин указывал на отсут-
ствие у  них единого языка, территории и  экономики,  — это 
считалось основаниями для отказа в признании их самостоятель-
ной национальностью. Сионистская деятельность находилась под 
запретом, религия тоже. Евреев считали «народом», а не нацио-
нальностью, что принижало их статус и роль в экономике. По-
метка «еврей» в паспорте появилась в 1932 году. На многие годы 
она стала волчьим билетом для своего обладателя.

Реорганизация экономики в 1920-е годы, в результате которой 
был полностью истреблен средний класс, превратила множество 
евреев в нищих. В попытке улучшить экономическое положение 
масс и удовлетворить чаяния националистов в 1934 году совет-
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ское правительство объявило о создании на Дальнем Востоке 
Еврейской автономной области со столицей в  Биробиджане 
и идишем как официальным языком. Но уже в 1936 году еврей-
ское руководство Биробиджана было распущено, а еврейский 
характер области сведен практически к нулю.

С началом Второй мировой войны СССР и нацистская Герма-
ния подписали пакт о ненападении, однако в 1941 году Германия 
нарушила его и внезапно напала на СССР. Тут же началось ис-
требление евреев. В СССР, в отличие от Западной Европы, наци-
сты не сдерживались, поскольку их не волновала реакция мест-
ного населения. Уничтожение евреев происходило стремительно. 
Создавались гетто, но они становились лишь временными 
пунктами содержания еврейской рабочей силы, которую впо-
следствии убивали. Зачастую массовые казни проходили прямо 
на окраинах больших и малых городов, например в Бабьем Яру 
под Киевом. Многих советских евреев депортировали в лагеря 
смерти в Польше. До войны на оккупированной немцами терри-
тории проживало четыре миллиона евреев. Из них погибло 
около трех миллионов; из тех, кто попал под оккупацию, не выжил 
почти никто.

В годы Второй мировой войны процент бойцов-евреев, слу-
живших в советской армии и погибших, был чрезвычайно высок. 
Еврейские общины Москвы и Ленинграда пострадали несильно, 
а вот украинские — особенно киевская — исчезли почти полно-
стью. Сразу после войны Сталин возобновил свои усилия по 
уничтожению еврейской национальной жизни. Некоторые исто-
рики считают, что только смерть Сталина в 1953 году спасла ев-
реев от крайне масштабных, фактически беспрецедентных пре-
следований.

К 1960-м годам большинство советских евреев перебралось 
в большие города, особенно в РСФСР — в городах был выше 
уровень модернизации, больше возможностей для получения 
образования и для профессиональной самореализации. Еврей-
ская культура и религия оставались в тени, хотя в страну тайно 
ввозили еврейские книги и предметы культа. Большинство евре-
ев не имело доступа к этой контрабанде. Те, которые все-таки 
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участвовали в еврейском движении, нередко становились отказ-
никами: их преследовали, часто арестовывали, отказывали в пра-
ве покинуть страну.

К 1970-м годам евреи стали самой образованной нацией СССР. 
Еврейское население больших городов росло, усиливалось его 
участие в ключевых секторах экономики и культуры. Типичные 
советские евреи, представители среднего класса, все больше ас-
симилировались, уходили от еврейских ценностей к ценностям 
и стилю жизни среднего класса.

В 1960–1970-е годы альтернативным способом реализации 
еврейского самосознания стала алия. Советские евреи предпо-
читали книги на иврите (официально им недоступные) и иврит, 
несмотря на советские представления о том, что еврейским эт-
ническим наследием является идиш. Идиш и Биробиджан счи-
тались «мертвяками», неспособными соперничать в притягатель-
ности с Израилем и не отвечающими потребностям этнического 
пробуждения высокообразованного и культурного советского 
еврейского населения. Сионизм представлялся альтернативой, 
свободной от советского наследия и привязки к государству.

В конце 1960-х годов советскому режиму пришлось бороться 
со стремлением евреев к эмиграции — сначала в Израиль, а потом 
в США. У государства не было продуманной политики относи-
тельно евреев, оно занималось манипуляторством, не заглядывая 
далеко вперед: с вопросами воссоединения семьи, активистами 
алии и индивидуальными заявлениями на выезд разбирались 
в индивидуальном порядке; речь не шла о работе с еврейским 
населением в целом.

К концу 1980-х годов религия стала важным инструментом 
проявления непокорства, особенно в  среде отказников. Они 
пытались жить еврейской жизнью, отдельной от советского об-
щества: создавали небольшие еврейские общины, пытались вести 
в  них деятельность с  помощью собратьев с  Запада. Религия 
представлялась им выразительным антикоммунистическим 
жестом, одним из способов заявить о своей оппозиции прави-
тельству и коммунистической идеологии. Однако после падения 
коммунизма религия быстро утратила привлекательность. Когда 
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синагоги открылись официально, евреев, желающих их посетить, 
оказалось немного, — возможно, потому что теперь их посещение 
не воспринималось как акт неповиновения.

После краха СССР были восстановлены свобода слова, печати 
и вероисповедания. Однако до того евреев притесняли на протя-
жении жизни двух поколений, и теперь им почти нечего было 
выражать. И вообще, каково значение слова «еврей», записанно-
го у них в паспортах? Как молодой еврей, житель бывшего СССР, 
мог вдохнуть в это слово жизнь, наполнить его личным смыслом?



1

Зарождение

1. Зарождение

Тьма перед рассветом

Погожим весенним утром 1988  года двадцатидвухлетняя 
студентка-отличница Московского государственного универси-
тета Женя Михалева пришла на встречу со своим научным ру-
ководителем. Эта встреча перевернула ее жизнь.

Женины родители были евреями, но она, как и большинство 
ее сверстников, выросла в светском русском окружении, ни разу 
в жизни не бывала в синагоге, не справляла еврейских праздни-
ков. Израиль значил для нее не больше, чем Индия. Еврейство 
для нее начиналось и заканчивалось словом «еврейка», записан-
ным в ее документах. Официально она считалась еврейкой, сама 
же себя воспринимала как молодую русскую интеллигентку, 
будущего ученого.

Женя не сомневалась, что сможет поступить в аспирантуру. 
Она получила диплом с отличием и полагала, что научная карь-
ера для нее гарантирована.

Планы ее разбились в то роковое утро, все ее мечты уничто-
жила холодная и суровая реальность советского антисемитизма. 
Научный руководитель сообщил Жене: с ее стороны наглость 
вообще подавать документы в аспирантуру. «Невозможно, — 
сказал он ей, — чтобы еврейка смогла полностью оценить богат-
ство и  глубину русской литературы. Пушкин, Достоевский 
и другие великие русские писатели и поэты совершенно недо-
ступны пониманию евреев, которые были и навсегда останутся 
здесь чужаками».
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Женино заявление в аспирантуру не приняли. Университетское 
образование оказалось ей доступно лишь до определенного 
уровня. Ее научный руководитель сформулировал это так: «Вы 
должны ценить великодушие советской системы, которая и так 
дала вам незаслуженно много».

После того как потрясение уступило место гневу и негодова-
нию, Женя стала искать логичные рациональные объяснения, но 
их не было. Поиски вывели ее на подпольную еврейскую про-
грамму в Москве — тут и зажглась первая искра ее возвращения 
к еврейству.

Семьдесят пять лет коммунистического правления подходили 
к концу. Советская империя разваливалась. Наконец-то откры-
лись двери свободы. Сотни тысяч евреев собирали чемоданы, 
уезжали в Израиль и другие страны. Некоторые оставались — 
у каждого были на то свои личные причины. Считается, что на 
данный момент в бывших республиках Советского Союза про-
живает около двух миллионов евреев.

Исход продолжался, в страну хлынули всевозможные еврей-
ские организации, чтобы посодействовать эмиграции тех евреев, 
которые решили уехать, и оказать социальную, религиозную 
и  образовательную помощь тем, кто оставался. В  основных 
центрах проживания евреев открывались воскресные школы 
и программы обучения для взрослых. Американский еврейский 
распределительный комитет («Джойнт») особенно активно 
оказывал вспомоществование бедным и пожилым.

В 1990-е годы Женин интерес к русской литературе уступил 
место интересу к еврейскому образованию. Она воспользовалась 
представившимися возможностями, овладела в совершенстве 
ивритом, принялась изучать еврейскую традицию и культуру. 
Благодаря педагогическим способностям, познаниям и интересу 
к еврейской жизни она вскоре добилась признания, ее пригласи-
ли на полугодовую учебную программу Мелтона в Педагогической 
школе Еврейского университета в Иерусалиме. По возвращении 
в Россию Женя получила предложение возглавить театральную 
студию недавно открывшегося Московского еврейского универ-
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ситета. Эти новые обязанности добавились к работе с детьми 
в воскресной школе.

Женя вернулась из Иерусалима в июне 1993 года, а в декабре 
мы с ней познакомились в Москве.

Трехчасовое чтение — начало всего

Сам я включился в борьбу советских евреев за свои права 
в начале 1970-х годов. На активные действия меня подвигло 
прочтение «Евреев молчания» Эли Визеля, где описывались 
трагические реалии жизни евреев в  СССР. Редко случается, 
чтобы трехчасовое чтение навсегда изменило вашу жизнь. Визель 
описывает тысячи глаз евреев, которые он видел в СССР:

...на улицах и в гостиницах, в метро, концертных залах, 
в синагогах — особенно в синагогах. Они ждали меня, куда 
бы я ни пошел. Порой мне казалось, что вся страна состоит 
из одних глаз, будто они собрались туда со всех концов 
диаспоры, сошли с древних свитков отчаяния. <...> Еврей-
ские глаза, в которых отражена странная неприкрытая ре-
альность, за гранью времени, дальше самого далекого дале-
ка. <...> Наверное, такие глаза были у самого Бога. И Он 
тоже ждет воздаяния.

Память об этих глазах и о том, что они пытались сказать, 
осталась со мной — и мне захотелось по мере сил помочь своим 
братьям.

Я родился в Тель-Авиве, но после бар-мицвы переехал вместе 
с  семьей в  США. Мое мировоззрение, как и  мировоззрение 
многих моих сверстников, сформировал холокост. Мой отец был 
одним из пятнадцати детей почтенной семьи из Венгрии, его же 
отец был известным судьей раввинистического суда и одним из 
глав общины. В 1937 году отца призвали в венгерскую армию, где 
он подвергся таким жестоким антисемитским нападкам, что 
дезертировал и на первом подвернувшемся судне отплыл в Па-
лестину. Именно это стечение обстоятельств его и спасло. Из всей 
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его семьи холокост пережили только две сестры: одна еще до 
войны уехала из Европы — последовала за возлюбленным в Мек-
сику, а еще одна уцелела в Освенциме; все остальные погибли. 
В Палестине отец встретил мою маму Белу, вскоре они пожени-
лись и вырастили троих детей: Энди, Рейчел и меня.

Не помню, чтобы дома у нас говорили о холокосте. О том же 
рассказывают и мои сверстники, взрослевшие в то время в домах 
родителей из Европы. О  трагедии, унесшей жизни стольких 
родственников, речь заходила редко. Люди будто бы стыдились 
того, что уцелели. Но хотя разговоров и не велось, тема, видимо, 
витала в воздухе — первые мои воспоминания о ней относятся 
к раннему детству, когда я с азартом собирал марки. Мне пода-
рили немецкие марки с портретами Адольфа Гитлера. Помню, 
с каким удовольствием я их сжег. Мне тогда было пять-шесть 
лет — видимо, рассказы о холокосте уже тогда произвели на 
меня сильное впечатление. «Пусть не повторится» навсегда стало 
моим девизом.

В студенческие годы и впоследствии, когда я стал молодым 
раввином, я научился применять тот же девиз — «Пусть не по-
вторится»  — к  положению евреев в  СССР. Мне не хотелось, 
чтобы этих евреев постигла та же судьба, которая постигла их 
собратьев почти повсюду в Европе во времена моих родителей.

В двадцать семь лет я, с девятнадцатью коллегами-раввинами, 
попал в полицейский участок Сан-Франциско. Мы приковали 
себя к воротам советского консульства, чтобы привлечь внимание 
всего мира к невыносимым условиям, в которых живут евреи 
в  СССР. Мы выкрикивали: «Let my people go!»1  — эти слова 
успели стать боевым кличем всех свободолюбивых людей по 
всему миру. Шел 1973 год, я проходил второй год обучения на 
раввина в Консервативной синагоге мозаичного закона в Сакра-
менто, штат Калифорния. Я был раввином-«активистом»: поми-
мо служения занимался общественной работой и поддерживал 
Государство Израиль и угнетенных евреев. Большинство моих 

1 Цитата из Книги Бытия (5:1) — слова Моисея, обращенные к фараону, 
с требованием отпустить евреев из Египта. В русском переводе — «отпусти 
народ мой».
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прихожан одобряли эту мою внеслужебную деятельность, но 
были и такие, кто открыто выражал свое неудовольствие. Но 
я продолжал этим заниматься все тринадцать лет, которые про-
жил в Сакраменто.

Алия

С самого дня своего знакомства в «Раме», еврейском лагере 
в Массачусетсе, где можно было остановиться на ночь, мы с Джу-
ди начали обсуждать наше общее желание переселиться в Изра-
иль. Даже в приглашении на нашу свадьбу отразились наши 
сионистские устремления: мы с гордостью сообщали, что брак 
наш состоится 20 сентября 1970 года, то есть в четвертую годов-
щину воссоединения Иерусалима. Через два года мы перебрались 
в Сакраменто, где я занял пост раввина в Конгрегации мозаич-
ного закона. Мы с Джуди рассчитывали, что за два года моего 
служения сможем скопить достаточно денег на то, чтобы потом 
начать жизнь в Израиле. Не скопили, но «достаточно» — это 
сколько? Помимо прочего, мы не приняли в расчет, что нас могут 
задержать семейные и иные дела. При всех наших добрых наме-
рениях и самодисциплине, нам не удалось оперативно сняться 
с места и уехать в Израиль. Запланированные два года растяну-
лись на тринадцать прекрасных, очень продуктивных лет, про-
веденных в Сакраменто. Когда в 1983 году члены совета синагоги 
завели со мной речь о пожизненном договоре, мы с Джуди ре-
шили: пора в дорогу. Мысль остаться в Сакраменто до самой 
пенсии выглядела соблазнительно, но нам хотелось осуществить 
свою мечту, и мы поняли, что пора переходить от слов к делу. 
С великой радостью, к которой примешивался некоторый трепет, 
мы с Джуди, а с нами четверо наших детей, Йонит, Эйяль, Ронен 
и Ависар, совершили в июле 1985 года алию в Израиль. Теперь, 
через много лет, оглядываясь вспять, я понимаю, что переезд 
в Израиль стал правильным решением для нашей семьи, и хотя 
жизнь здесь порой и нелегка, мы не хотели бы жить ни в каком 
другом месте.
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Мозаика

Каждое последующее событие — важное, судьбоносное (о них 
речь пойдет далее) — становилось кусочком мозаики, которая, 
складываясь, в итоге возродила мой интерес — некоторые назы-
вают его маниакальным — к деятельности на благо советских 
евреев. Все эти переживания так или иначе укрепили мою реши-
мость найти способ поучаствовать в борьбе советских евреев, 
в их поисках свободы и возможности уехать из страны.

Слова Моисея, обращенные к фараону, властителю Египта, 
«Отпусти народ мой», стали кличем борьбы за права советских 
евреев; по созвучию с ними образовано и оригинальное заглавие 
этой книги.

Когда мы приехали в Израиль, было неясно, как мы будем 
кормить семью. Мы решили открыть свой бизнес — «Жилье 
в Израиле». Мы предлагали туристам, приезжавшим в нашу 
страну, недорогой ночлег, давая им координаты людей, у которых 
была свободная комната и которые хотели ее сдать. По счастью, 
я довольно скоро нашел работу в Еврейском университете — стал 
руководителем летних и специальных учебных программ, а биз-
несом осталась руководить Джуди.

В феврале 1986 года я получил телеграмму от одной ирландской 
пары: они собирались приехать в  Еврейский университет на 
летнюю программу, им нужно было снять жилье в Иерусалиме. 
Я просмотрел газету «Джерусалим пост» и подыскал квартиру на 
эти даты. Позвонил туда, ответила женщина, говорившая с силь-
ным венгерским акцентом. Я сообщил ей, что моя семья тоже из 
Венгрии. В конце разговора она задала мне, на первый взгляд, 
странный вопрос: «Вы — из Гольдманов? Ваша семья из Венгрии? 
Вы из коэнов (членов клана жрецов)?» Я спросил, почему ей это 
интересно, хотя прекрасно знал ответ. Она ответила: отец когда-то 
сказал ей, что, если ей встретится Гольдман из Венгрии и при этом 
коэн, это ее родственник. Я ей ответил: отец велел мне задавать 
при случае тот же самый вопрос. Клара Фридер сорок лет прора-
ботала кассиром в  банке «Мизрахи», на ее пути встречалось 
много Гольдманов, но ни один не оказался членом мишпохи.
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Дальше нам нужно было разобраться, в каком мы с ней родстве. 
Оказалось — дедушки наши были братьями. Их семья жила в го-
роде под названием Кошице в  Словакии, рядом с  венгерской 
границей и  городом моих предков Бодрогкережтуром. Клара 
вспомнила, что перед войной у них гостила двоюродная сестра из 
Бодрогкережтура. Она приехала повидаться с братом, венгерским 
солдатом, служившим в тех краях. В доме у них она прожила два 
с лишним месяца, молодые женщины крепко подружились. Клара 
поинтересовалась, знал ли я эту родственницу — звали ее Адель.

Адель — моя тетка, она выжила в Освенциме, где погибла семья 
Клары. После войны Адель переехала в Лос-Анджелес, вырасти-
ла там прекрасных детей. Одна из двух ее дочерей, Джуди, совер-
шила алию и теперь жила вместе с семьей в Тивоне, под Хайфой. 
Через несколько месяцев, когда Адель приехала в Израиль наве-
стить дочь, двоюродные сестры встретились после полувековой 
разлуки.

Меня очень тронула эта история — обретение давно потерян-
ной родственницы, почти чудесное воссоединение семьи, разлу-
ченной холокостом: напоминание о том, что в отдельной жизни 
каждого еврея случаются непредсказуемые повороты, взлеты 
и падения, но всем нам дан Богом дар помогать другим, опреде-
лять и формировать будущее — и свое, и общее.

Секретное задание

Вскоре после нашего приезда в Израиль мне представилась 
возможность посетить СССР. В марте 1988 года мой друг и колле-
га рабби доктор Шауль Файнберг пригласил меня присоединиться 
к выполнению секретного задания в Москве, Ленинграде и Минске 
для тайной на тот момент организации «Лишкат ха-кешер» (Бюро 
по связям), более известной как «Натив», — она действовала под 
эгидой канцелярии премьер-министра. Под видом американского 
университетского преподавателя и бизнесмена, совершающих 
туристическую поездку по СССР, мы должны были ввезти в стра-
ну запрещенные просветительские материалы для евреев, устано-
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вить контакты с еврейскими активистами, прочитать перед не-
большими аудиториями лекции о евреях и Израиле.

Началась поездка с  перелета из Тель-Авива в  Лондон, где 
в гостинице мы встретились с сотрудницей «Натива». Она пере-
дала нам американские паспорта — по ним невозможно было 
сказать, что мы как-то связаны с Израилем. Кроме того, она 
вручила нам несколько предметов культа и всевозможные мате-
риалы, которые мы должны были ввезти в СССР, — в том числе 
и видеомагнитофон для передачи одному человеку в Москве. 
Я очень удивился и заметил: «Видеомагнитофон — не такая ма-
ленькая вещь. Как мы ввезем его контрабандой в СССР?» Со-
трудница кратко ответила: «Что-нибудь придумаете».

Мы прибыли в московский международный аэропорт Шере-
метьево — темный, угрюмый, неприятный, в чем-то даже пугаю-
щий. Встали в длинную очередь на таможню, зная, что багаж наш 
просветят рентгеном. Я пытался придумать, что делать с видео-
магнитофоном, и тут вспомнил, как нас инструктировали в Тель-
Авиве: изображайте из себя заносчивых американцев — сварли-
вых, нетерпеливых и наглых. Когда пришла моя очередь класть 
багаж на рентген, я намеренно стал все делать очень медленно — 
вещи на ленту ставил по одной, дожидался, когда предыдущий 
предмет появится с противоположной стороны, и только тогда 
ставил следующий. Понятное дело, люди в очереди заворчали 
и стали возмущаться; таможенник прикрикнул на меня по-русски, 
чтобы я пошевеливался, а я в ответ рявкнул на него по-английски, 
укрепив, к собственному сожалению, представление о том, какие 
бывают «противные америкашки»; все это время я ногой поти-
хоньку подталкивал вперед коробку с видеомагнитофоном. Та-
моженник продолжал упоенно орать, чтобы я не валял дурака, 
он был полностью поглощен своей злобой; в результате все мои 
вещи оказались на другом конце ленты, видеомагнитофона та-
моженник так и не заметил. Я на миг задумался, не сделаться ли 
мне профессиональным контрабандистом.

В СССР первым пунктом посещения должен был стать Ленин-
град. Из международного терминала московского аэропорта нас 
перевезли во внутренний, оттуда мы полетели в Ленинград. Мы 
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