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ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

Книга, которую вы держите в  руках, посвящена тем, 
кто связал свою судьбу и профессиональную жизнь с ми-
ром кино, а также тем, кто присматривается к такой воз-
можности.

Мы верим, что  круг людей, которым эта книга мо-
жет оказать поддержку, выходит и за пределы мира кино 
и включает представителей всех творческих профессий. 
Несмотря на то что здесь мы сосредоточились на специ-
фике работы в киноиндустрии, большинство описанных 
феноменов будут узнаваемы и справедливы для предста-
вителей творческого фриланса в целом.

Эта книга не про истории успеха и не про то, как стать 
богатым и знаменитым в сфере кино. Она про теневую 
сторону творческих профессий — кризисы, тупики, под-
водные камни, психологическое выгорание, бессилие, от-
чаяние и одиночество, с которыми так или иначе сталки-
вается каждый, кто выбирает этот путь.

Нам кажется важным начать этот сложный разговор 
и взглянуть на киноиндустрию во всей ее многомерно-
сти — не только в привычном внешнем глянце и медийной 
привлекательности, но в полном рабочем объеме, потому 
что за каждым созданным фильмом и сериалом — судьбы 
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и переживания многих людей, включая не только работ-
ников кино, но и их друзей и близких. Мы хотим неви-
димое сделать видимым и озвучить то, о чем обычно 
умалчивается — по привычке или по давней традиции 
проживать непростой опыт в одиночку.

Замалчивание неудобных тем только усугубляет про-
блемы и приводит к тому, что творческий человек оказы-
вается в изоляции с усиливающимся ощущением «со мной 
что-то не так, и причина во мне». В то время как многие 
из этих проблем закономерны.

Творческий человек зачастую не подозревает, что окру-
жающие его коллеги, каждый по-своему, тоже сталкива-
ются со специфическими задачами, трудностями, вызо-
вами и болезненными переживаниями.

Нам кажется, что эти явления, став узнанными, на-
званными, принятыми, разделенными с другими людьми 
и должным образом переосмысленными, помогут многим 
профессионалам не сойти с дистанции в моменты слабо-
сти, найти опору, чтобы расти и успешно развиваться, об-
рести профессиональную устойчивость и гибкость.

Поэтому наша первая и главная задача — нормали-
зация опыта, с которым многие привыкли справляться 
в одиночку, считая его чем-то неправильным и иногда 
даже постыдным.

Нам было важно, чтобы в книге звучали искренние 
и живые человеческие голоса, поэтому она стала проек-
том, в котором приняли участие многие: известные и на-
чинающие режиссеры, сценаристы, редакторы, режис-
серы монтажа, продюсеры, художники-постановщики, 
операторы — словом, те, кто обычно остается за кадром. 
Эти люди рискнули рассказать свои истории кризисов, 
провалов и сложностей, описали ситуации, когда опу-
скались руки и не было сил двигаться дальше. Но также 
они поделились и личными способами находить опоры, 
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ресурсы и смыслы, позволяющие выстоять и продолжить 
путь.

В книге нет готовых рецептов и советов — их попросту 
не существует, и утверждать обратное было бы неверно. 
Но мы постарались сделать так, чтобы книга помогла чи-
тателям использовать опыт коллег, находить подсказки 
и самостоятельно формулировать задачи для настоящего 
и будущего профессионального развития.

Книга состоит из трех частей:

• УЙТИ НЕЛЬЗЯ ОСТАТЬСЯ — это реальные истории 
кинематографистов, описывающие опыт выживания 
и жизни в индустрии.

• УЙТИ. НЕЛЬЗЯ ОСТАТЬСЯ  — в  трех главах по-
дробно описаны подводные камни творческого фри-
ланса, мифы киноиндустрии, специфические авторские 
блоки, объективные трудности и субъективные психо-
логические феномены кинопрофессий, сложности на-
чинающих и опытных кинематографистов, а также кон-
цепция эмоционального выгорания в мире кино.

• УЙТИ НЕЛЬЗЯ. ОСТАТЬСЯ — глава, в которой мы 
аккумулируем и систематизируем разнообразные ре-
сурсы, методы поддержки и способы профилактики 
эмоционального выгорания. В конце последней главы 
мы подготовили чек-листы, которые позволят иссле-
довать ваш индивидуальный профессиональный про-
филь, определить сильные стороны, зоны уязвимости 
и найти подходящие лично вам рецепты баланса.



Уйти нельзя остаться

Мы бесконечно благодарны участникам проекта, ко-
торые — надо сказать, с большим энтузиазмом — ото-
звались на наше приглашение к открытому и искреннему 
диалогу. Решившись на этот шаг, они внесли неоценимый 
вклад в процесс оздоровления не самой здоровой среды. 
И их личный опыт должен стать мощной опорой для мно-
гих читателей.

Как нам кажется, книга получилась терапевтической. 
Мы надеемся, что она поможет обрести смыслы, ресурсы 
и источники сил и вдохновения, необходимые для пол-
ноты творческой жизни.

Таня, Юля, Дина



ЧАСТЬ I

УЙТИ НЕЛЬЗЯ 
ОСТАТЬСЯ
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глава 1

Истории

История 1  
Ольга Городецкая, режиссер, сценарист 

Хочу сразу предупредить, это не будет история успеха. Да, 
есть сценарий, который вызвал интерес, да, есть реализо-
ванный проект, но в целом это история опыта, который 
не хочется повторять.

Самое удивительное, что  весь этот путь я  прошла 
с мыслью о том, что не хочу попасть в те ситуации, в ко-
торые в итоге я все же попала. Я знала, что такое может 
быть, и всеми силами пыталась избежать этого. Я не верю 
в судьбу, рок, не верю в совпадения и тотальную неудачу. 
Я верю в человеческий фактор и случайную переменную, 
которые могут сильно повлиять на процесс.

ПРЕДЫСТОРИЯ

В  лет я решила, кем хочу быть. Все просто: я посмотрела 
фильм Стэнли Кубрика «Космическая одиссея» — и про-
пала. Я увидела, что кино может быть таким.

Когда время подошло, я объявила родителям, что хочу 
быть режиссером. Папа никогда не отличался большой 
вовлеченностью в мою жизнь, он пожал плечами и ска-
зал: «Закончишь бомжом, собирая пустые бутылки 
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в переходах». Он вполне разумно полагал, что соваться 
в эту сферу, не имея никаких связей, — глупая история. 
В общем, «фундамент поддержки и понимания» был за-
ложен, как и страх вполне реалистичного будущего, кото-
рый тут же обрел в моей голове, склонной к визуализа-
ции, конкретный образ с конкретным звуком навязчивого 
позвякивания стеклотары. (Если героиню Джоди Фостер 
в фильме «Молчание ягнят» всю жизнь преследовало блея-
ние ягнят, то меня, как можно догадаться, преследуют 
иные вибрации воздуха.)

Так или иначе, я все-таки получила профессию режис-
сера. Из этого периода я вынесла три важных качества, 
которые, как показало время, категорически неприем-
лемы для режиссера: я максималистка, чрезмерно упря-
мая, с тенденцией принимать желаемое за действитель-
ное. Черный занавес.

Я пришла в эту профессию без розовых очков, как мне 
казалось на тот момент. Я всегда знала, что будет трудно, 
но  все эти трудности представлялись мне решаемыми 
и даже логичными. Я думала, если работать, впахивать, 
начинать снизу, вкладываться и стараться, то получится 
добиться успеха в профессии своей мечты. Так и было. 
Я старалась, я начинала с низов на площадке. И парал-
лельно написала сценарий. Точнее, это был очень плохой 
сценарий. Но его вдруг отобрали в финал престижного 
литературного конкурса для молодых писателей. Я удиви-
лась и поехала на конкурс. Чтобы узнать, что текст мой — 
милый, но драматургически слабый. «Наворочено, ин-
тересно, но у этого дома нет фундамента, к финалу все 
осыпается». Опыт был полезный, потому что я задумалась, 
казалось бы, об очевидном факте. Действительно, если ты 
режиссер, ты должен приходить в профессию со своей ис-
торией, ты должен понять, что ты хочешь снимать. И я ре-
шила научиться писать сценарии, рассказывать истории 
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на бумаге, чтобы потом прийти с ними на площадку и сни-
мать.

Я пошла работать в сферу разработки проектов, где 
прошла серьезную школу, узнала очень много всего, и, 
в частности, я поняла, что такое сценарий, как он стро-
ится, чем отличается коммерческий продукт от автор-
ского; мне открылось много нюансов о глубинных процес-
сах запуска проектов, о дистрибуции, я встретила много 
замечательных людей. А также прочувствовала, что та-
кое подковерные игры, бездушность системы, постоян-
ный стресс, манипулирование, круговая порука и патоло-
гическое лицемерие — одним словом, «волшебный мир 
большого кинематографа». Я узнала, что хорошие сцена-
рии почти никогда не запускаются, потому что они либо 
дорого стоят, либо не могут найти своего смелого продю-
сера, готового рискнуть многим ради хорошей истории. 
Вообще, ради хорошей истории рискуют крайне редко. 
Проект должен быть коммерчески успешным — иначе 
никак, бизнес же.

Еще будучи занятой в сфере разработки, я наконец при-
думала проект, который мечтала написать. Я придумала 
существо. Точнее, оно мне приснилось, как и удушающая 
атмосфера горя в самой истории. Я рассказала об этом сне 
своему другу, и мы вместе стали разрабатывать историю. 
Процесс растянулся на несколько лет. Я также обращалась 
к стороннему автору. В итоге через два года у меня появи-
лась оформленная заявка.

Пять лет я показывала продюсерам эту заявку, но никто 
ею не интересовался. Говорили, что история хоть и инте-
ресная, но рискованная, что хорроры в России не рабо-
тают и работать не будут и т. д. (Это было до «Невесты» 
и «Пиковой дамы»). И наконец один из продюсеров четко 
мне сказал, что заявка очень артхаусная и в таком виде 
непонятно, как на фильме зарабатывать. И я на два года 
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опустила руки. Ну нет так нет. Проект в стол. А потом 
в мою жизнь пришла любовь. А вместе с ней, как это ча-
сто бывает, — вдохновение. И я придумала, как реани-
мировать историю, и самостоятельно переписала заявку. 
Сделала развернутый тритмент… и наконец что-то сдви-
нулось с мертвой точки.

АКТ 1. РАБОТА С ЗАЯВКОЙ

Понятно, что все это время я работала, делала другие про-
екты, общалась и просто жила. Этот проект был важен 
для меня, и я направляла в него оставшиеся от рутины 
творческие ресурсы. Но параллельно текла какая-то дру-
гая жизнь.

Переписанной заявкой стали интересоваться. Причем 
сразу два очень известных продюсера. Встреча с первым 
была очень позитивной: мы замечательно пообщались, он 
высказал свои мысли о формате будущей истории и пере-
направил меня в «бережные и ласковые руки» своего редак-
торского отдела. Через несколько дней я получила от ре-
дакторов две рецензии. Сразу от двоих редакторов студии! 
Я прочитала обе, поразившись тому, что мой небольшой 
тритмент стоил отзывов столь длинных и развернутых. 
Это было странное чтение. По сути, критические статьи 
на  еще  не  написанный сценарий! С  предположениями, 
о чем эта история и какими референсами необходимо руко-
водствоваться, чтобы она была успешной и востребованной 
зрителем. Однако все, о чем они писали, было настолько да-
леко от того, о чем и как мной задумывался этот фильм… 
Я осознала, что каждый видит историю по-своему и что мне 
надо найти способ донести свое видение, чтобы не потерять 
проект. Но дальше редакторов дело не сдвинулось.

Я встретилась и с другим продюсером. Три раза я при-
ходила к нему в приемную. Два раза меня не приняли, 
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сославшись на занятость, хотя пригласили к конкретному 
времени. На третий раз приняли. Совершенно не помня, 
в чем суть нашей встречи, и перечитав при мне заявку, 
продюсер поинтересовался моими мыслями об этой исто-
рии. А далее четко мне сказал, что все творческие решения 
на проекте принимает только он. Чтобы я не обольщалась. 
Креативное руководство и ответственность полностью ле-
жат на нем — следовательно, я либо делаю то, что он 
утвердил, либо наше сотрудничество не сложится. В це-
лом подход был очень конкретный, без обиняков. Полу-
чалось, что моя история существовала в зачатке, а я уже 
попадала в ежовые рукавицы продюсера и не могла даже 
принимать творческие решения! А как режиссер может 
работать без этого права?!

Я ушла домой. Несколько ночей металась, но в итоге 
сообщила продюсерам, что не готова к такому сотруд-
ничеству. Написала очень вежливое письмо. Сказала, 
что безмерно благодарна за эту возможность, но не могу 
пойти на такой вариант работы. Это все-таки мое кино, 
и  как  дебютант я  имею право на  свою трактовку ис-
тории и на свои творческие решения. (Это надо запо-
мнить, потому что, по сути, это те самые грабли, с ко-
торыми я боролась весь проект и на которые в итоге 
напоролась!)

Я получила ответ на свое письмо — написал не сам 
продюсер, но человек, который нас познакомил. Он уве-
рял меня, что я все испортила, что отказалась от реальной 
возможности удачно начать карьеру, которая мне за всю 
мою жизнь больше не выпадет.

Я была очень расстроена. Меня словно ударили обухом 
по голове. Все, что я написала продюсеру, казалось ло-
гичным в моей ситуации, но ответ меня поразил. Так вот 
как выглядит шанс всей жизни! И как с этим примириться? 
Пару недель я  ходила расстроенная, прислушиваясь 
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к вполне конкретному — бутылочному — звону в ушах. 
Но потом я нашла для себя стратегию. Все-таки своеобраз-
ная «живучесть» — внутреннее качество, которое очень 
трудно описать словами, что-то на стыке надежды и ос-
линого упрямства, — часто вытягивала меня из трясины 
разочарований.

В общем, из ситуации я вышла потрепанная, в полном 
недоумении. Очевидно, что сотрудничество не сложилось 
исключительно по моей вине. Я хотела определенной сте-
пени независимости и доверия со стороны продюсеров, 
но не могла им предложить ничего, кроме заявки. Решение 
проблемы для меня было очевидным: надо написать сце-
нарий. Готовый текст даст продюсерам более четкое виде-
ние того, каким я вижу фильм. И это поможет преодолеть 
недопонимание. Сразу определит, кому проект нравится 
таким, какой он есть, а кому нет. И будет проще решить, 
с кем двигаться дальше. И плюс я решила оградить себя 
от соавторства с редакторами и продюсерами. Написание 
по заказу предполагает, что свои авторские амбиции нужно 
будет соотносить с авторскими амбициями заказчика: ты 
пишешь то, за что тебе платят. А продюсеры не всегда 
знают, чего точно хотят, или их вводные очень расплыв-
чаты. Связующим звеном и переговорщиками для обеих 
сторон остаются редакторы. И помимо автора, в процессе 
задействовано еще множество людей. Ты вносишь одно 
и вычеркиваешь другое, а в итоге часто от идеи остается 
коллективное бессознательное, и фильм становится выхо-
лощенным, безжизненным. Зато все риски заранее учтены.

АКТ 2. ЗАПУСК СЦЕНАРИЯ

Самое занятное то, что  у  меня долгое время вообще 
не было желания писать сценарий самостоятельно. Я хо-
тела сотрудничества с авторами. Казалось важным иметь 
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возможность не зарываться в текст, а оставаться как бы 
в стороне, чтобы адекватно оценивать результат. Но я по-
нимала, что у меня нет возможности платить авторам 
и что надо писать самой. И кроме этого, важно было само-
стоятельно сформулировать историю. Самой ее «сформи-
ровать». И я написала поэпизодник. Отложила на время, 
потом много раз правила, и снова откладывала, и опять 
правила. И в какой-то момент поняла, что зарылась в ма-
териале окончательно. Тогда я пригласила знакомого ав-
тора, договорившись о сотрудничестве на безвозмездных 
началах, а в случае запуска проекта работа бы оплачи-
валась. Я попросила написать для меня первый драфт. 
Что автор и сделала. Дальше я начала «обстругивать» этот 
драфт самостоятельно, осмысляя будущую картину. Все 
сложилось только тогда, когда появился финал. Совер-
шенно иной — по сравнению с изначальной задумкой. 
Как правило, финал в истории решает все. Сразу стано-
вится ясно, о чем фильм. И этот финал наконец был при-
думан.

Сценарий писался долго. Было много драфтов, много 
сомнений, но в итоге я пришла к варианту, который мне 
нравился. К этому времени с момента появления идеи 
фильма прошло семь лет! Сценарий выиграл питчинг де-
бютантов, после которого я перешла к поиску финанси-
рования.

Моей основной задачей было сохранить возможность 
быть полноценным автором, принимать самостоятельные 
творческие решения. Я искала продюсеров, с которыми 
я найду общий язык, которые поддержат формат фильма 
(а я видела его как арт-мейнстрим) и будут готовы отстаи-
вать со мной идеи проекта.

Путь поиска был извилист, на этом пути, как на аме-
риканских горках, я  познала как  взлеты, достижения 
и победы, так и жуткие падения, от которых ухало вниз 
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в животе. Иногда все происходило в один день. Я обо-
шла почти всех продюсеров и поняла, что их условия — 
не мой вариант: все были ориентированы на коммерческое 
кино, а мой проект им не вполне являлся. Все твердили 
про большой производственный бюджет картины и не-
возможность вернуть потраченные средства за счет про-
ката — проект был экономически слишком рискованным. 
Хотя мне казалось, что сложность именно в эксперименте. 
У нас никто не работает на стыке авторского и коммерче-
ского кино. Схема не обкатана, и непонятно, как с этим 
работать.

На этом пути я познакомилась с двумя начинающими 
продюсерами, которые еще не делали проектов, но были 
близки мне по духу. Они мечтали создать первый полный 
метр и рассматривали возможность выступить как произ-
водственная компания. Мы вместе стали искать финан-
сирование. Я подумала, что это хорошо. Соратник — это 
возможность многое отстоять на производстве. Конечно, 
я выдавала желаемое за действительное, но на тот момент 
мне казалось, что мы команда.

И в какой-то момент я поняла, что мне надо искать про-
дюсера, который делает дебюты. Возможно, он хотя бы по-
нимает издержки и риски дебюта. Ведь в первом фильме 
важно, чтобы режиссер оставался самим собой.

И я такого нашла. Он казался мне обстоятельным и лю-
бящим кино. Мы обсудили все вводные. И я подписала 
с ним договор. Познакомила со своими ребятами из про-
изводственной компании. Но после подписания договора 
он круто поменял вводные, и оказалось, что все, о чем мы 
договаривались, будет сделано по-другому. С  его сто-
роны было приведено множество логичных аргументов. 
Но я чувствовала себя неуютно. Мне хотелось: а) оставить 
в команде дружественную производственную компанию 
и б) не снижать производственный бюджет фильма.



Истории

21

Производственный бюджет фильма всегда был кам-
нем преткновения. Для выбранного жанра он был высо-
коват. В России все фильмы в жанре хоррор снимаются 
в определенных бюджетных рамках. Это позволяет сни-
зить риски возврата средств, поскольку это нишевый жанр 
и в нем есть свой потолок. Можно использовать определен-
ную бизнес-модель, которая поможет избежать финансо-
вых потерь. Модель уже обкатана на других реализован-
ных проектах: она предполагает низкий производственный 
бюджет, и выходить из нее рискованно. Мой проект вы-
бивался из этой модели. Шли бесконечные споры о бюд-
жете, и в какой-то момент продюсер мне даже в сердцах 
сказал, что не режиссерское это дело — бюджет картины. 
В какой-то мере это так, однако бюджет картины — это 
ограничение «инструментария». Маленький бюджет пред-
полагал ограничения, которые не позволяли снять фильм 
так, как он задумывался. В общем, я приняла решение уйти.

В  результате расторжения договора с  продюсером 
я сделала много ошибок, которые теперь не повторю ни-
когда. Многое в наших отношениях держалось на доверии 
с моей стороны. В итоге со мной поступили очень жестоко. 
Это привело к большим осложнениям в дальнейшем по-
иске финансирования проекта. А в личном плане все обер-
нулось для меня серьезной потерей репутации.

За неделю от сильного стресса я похудела, издергалась, 
вымоталась окончательно. Около месяца ситуация каза-
лась беспросветной: я поедом себя ела, ненавидела и уни-
чтожала за то, что своими руками погубила запуск проекта. 
Мне было очень плохо. Чтобы не сойти с ума, обратилась 
к помощи психотерапевтов, поскольку никак не могла са-
мостоятельно осмыслить и пережить случившееся. Я ни-
кого не винила — это были мои решения, но результат ока-
зался катастрофичным, и я была к нему не готова. К этому 
моменту надежд на запуск у меня почти не осталось.
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АКТ 3. ЗАПУСК

Однако в итоге нашлись другие способы для запуска про-
екта. Сценарий был хороший. А когда есть хороший сце-
нарий  — возможности шире. И  вот, сама не  понимая 
как, я со своим фильмом оказываюсь на пороге запуска. 
Еще не успев прийти в себя, я пускаюсь в период подго-
товки. Я была в абсолютно измотанном состоянии, по-
скольку проблемы только множились, не кончались, и ка-
залось, что само бытие противится выходу этой картины.

Главное в процессе работы над полными метрами — 
иметь «длинное дыхание». Надо держать себя в руках, 
быть всегда в тонусе, сохранять уверенность, иметь терпе-
ние, уметь убеждать, спорить, приводить аргументы, каж-
дый день сражаться и понимать, что этот период может 
затянуться надолго (год, два, три), но при этом постоянно 
держать руку на пульсе. Короче, делать невозможное.

Я  оказалась в  следующей ситуации: у  меня было 
полтора месяца подготовки, а не четыре, как требовал 
сложный с  технической точки зрения фильм. С  груп-
пой, в которой я знала всего пару человек. Моя команда 
из-за сложностей поиска финансирования разбежалась 
по другим проектам. Я совершила ошибку, согласившись 
на этот компромисс — запуск проекта в короткие сроки. 
Здравый смысл мне подсказывал, что это невозможно. 
Невозможно подготовить за месяц то, что готовится че-
тыре месяца. В итоге я вышла в производство с абсолютно 
неготовой командой. После череды жутких неурядиц на-
шлись деньги на производство и появилась перспектива 
хоть какого-то запуска — и это казалось самым важным. 
Я упрямо решила снимать. Это была моя самая сокровен-
ная мечта, и я понадеялась на лучшее.

Но  начались проблемы со  съемочной группой, ко-
торая большей частью состояла из людей, работавших 
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