
Несчастна та страна, которая 
нуждается в героях.
Бертольд Брехт. Жизнь Галилея

Жаль страну, которая считает, 
что ей нужны герои, или 
не знает, сколько их у нее уже 
есть и как они выглядят.
Ребекка Солнит. 
Чья это история? 
(Whose Story Is Th is?)

Но ее воздействие на тех, 
кто находился рядом с ней, —  
огромно, ибо благоденствие 
нашего мира зависит 
не только от исторических, 
но и от житейских деяний; 
и если ваши и мои дела обстоят 
не так скверно, как могли бы, мы 
во многом обязаны этим людям, 
которые жили рядом с нами, 
незаметно и честно, и покоятся 
в безвестных могилах.
Джордж Элиот. Мидлмарч
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9

ВСТУПЛЕНИЕ

Начните этот путь с заботой, терпением, 
любовью, смехом и страстным любопытством.

Телевизионный сериал 
«Госпожа госсекретарь»

С реализованной властью мы имеем дело всякий раз 
тогда, когда слова и дела выступают неразрывно 
сплетенными друг с другом, где речи, стало быть, 

не пусты, и дела не превращаются в немое насилие; где 
словами не злоупотребляют в целях сокрытия намерений, 

но говорят их, чтобы раскрыть действительность, 
и деяниями не злоупотребляют в целях насилия 
и разрушения, но учреждают и упрочивают ими 

новые связи, создавая тем самым новые реальности.
Ханна Арендт. 

Vita Activa, или О деятельной жизни

Джозеф Кэмпбелл написал «Тысячеликого героя», когда пре-

подавал в нью-йоркском Колледже Сары Лоуренс. Его лекции 

по сравнительной мифологии в этом чисто женском на тот 

момент учебном заведении пользовались такой популярно-

стью, что вскоре ему пришлось ограничить набор студентками 

старшего курса. В последний год его работы в колледже одна 

из этих старшекурсниц пришла к нему в кабинет и сказала: 

«Мистер Кэмпбелл, вы все время рассказываете нам о герое. 

А как насчет женщин?» Профессор удивленно поднял брови 

и ответил: «Женщина —  мать героя; она цель его исканий; 
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она заступница героя; у нее множество разных ролей. Чего 

еще вы хотите?» «Я хочу быть героем», —  заявила студентка 1.

«Как насчет женщин?» Цель этой книги —  дать иной ответ 

на вопрос студентки Кэмпбелла, показав, что женщины в мифо-

логическом и литературном контексте —  это не только матери 

и заступницы. Они идут своим собственным путем и выпол-

няют свои миссии («квесты»), но при этом часто остаются 

в тени: ведь их прерогатива —  проводить тайные операции, 

без лишнего шума добиваться справедливости, исправлять 

чужие ошибки, штопать потрепанные края социальной ткани 

общества или просто бороться за выживание, а не победно 

возвращаться домой с тем, что Кэмпбелл называл благами 

и эликсирами. Любопытство для них —  знак отличия, а не по-

зорное клеймо, и далее мы увидим, что связь женщины со зна-

нием, которая преподносится как грех, нарушение запретов 

и зачастую неприличная назойливость, на самом деле оказыва-

ется признаком эмпатии, сочувствия и заботы. Начиная с Евы 

и Пандоры, наша культура позиционировала любопытных 

женщин как сбившихся с пути, как исключение из правил, а их 

стремление к знанию объясняла темными и запретными же-

ланиями.

Еще до того, как в 1988 г. Билл Мойерс представил Джо-

зефа Кэмпбелла широкой публике в своей серии телепередач 

«Джозеф Кэмпбелл и сила мифа» ( Joseph Campbell and the 

Power of Myth) и тем самым сделал профессора знаменитостью, 

«Тысячеликий герой» заинтересовал Голливуд, быстро став на-

стольной книгой руководителей киностудий. Но им не нужно 

было продираться сквозь объемный труд Кэмпбелла с его мно-

гочисленными отсылками к священным писаниям Востока 

и Запада. Вместо этого они могли ознакомиться с очень удоб-

ной сокращенной версией книги: семистраничной памяткой, 

известной как «Практическое руководство по “Тысячеликому 

герою”» (A Practical Guide to Th e Hero with a Th ousand Faces). 
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Это руководство под авторством Кристофера Воглера, который 

позднее начал преподавать  студентам киношкол курс, основан-

ный на работе Кэмпбелла, и в 1992 г . опубликовал свой бестсел-

лер «Путешествие писателя», стало незаменимой шпаргалкой 

для всей киноиндустрии. Именно этот секретный ингредиент 

поспособствовал оглушительному успеху самых разных филь-

мов, от «Спартака» до «Звездных вой н». Джозеф Кэмпбелл 

стал не только проводником в мир мифов для эрудитов, но и ав-

торитетным консультантом для менеджеров голливудской фа-

брики грез. Более того, благодаря своему обаянию и обширным 

познаниям он стал гуру для множества американцев, которые 

обращались к нему в поисках источника духовного роста.

Кэмпбелл испытывал легкое раздражение —  и не более —  

по тому поводу, что научное сообщество не воспринимало его 

исследования всерьез. В Гарварде я долгие годы готовила бака-

лавров  — специалистов по фольклору и мифологии, но ни разу 

не встречала имя Кэмпбелла в учебном плане. Было очевидно, 

что Кэмпбелл персона нон грата, и не только потому, что его 

знаменитый призыв «Следуй за своим счастьем» звучал старо-

модно, банально и казался отголоском культуры хиппи 1970-х гг. 

с ее верой в «силу цветов», но и потому, что юнгианская фи-

лософия и исследования архетипов, в духе которых были напи-

саны труды Кэмпбелла, уже давно утратили былой авторитет 

и даже высмеивались. Вневременные универсалии остались 

в прошлом, и научный мир променял вечные истины на куль-

турные конструкты и постструктуралистскую неопределен-

ность.

Нигде ригидность архетипического мышления не просту-

пает так явно, как в бинарной модели мужского и женского 

начал, на которую опирается Кэмпбелл в своих работах о ми-

фологиях мира. Женщина «дает и подпитывает жизнь»2, это 

ее биологическая функция, раз за разом повторяет Кэмпбелл 

в своих трудах. Что представляют собой женщины в мифологии? 
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Ответ простой: « Женщина символизирует саму природу», по-

скольку «мы физически рождаемся от нее». Мужчина же отве-

чает за «принципы общества и социальные роли», утверждает 

Кэмпбелл в своих размышлениях о богинях. «Отец вводит ре-

бенка в общество и объясняет ему смысл жизни, а мать вопло-

щает саму Жизнь». Другими словами, анатомия —  это судьба. 

Но все свои слова о женщинах, которые дают и подпитывают 

жизнь, Кэмпбелл вскоре берет назад, поскольку его Женщина 

также «мать смерти» и «ночного сна», в который мы воз-

вращаемся.

Замечания Кэмпбелла о богинях и женщинах стали для меня 

откровением —  оказалось, что за всеми этими образами пло-

дородных благодетельниц у него скрывается не что иное, как 

Дж. Кэмпбелл
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лик смерти. Внезапно, во мраке ночей глобальной пандемии, 

я поняла ярость одной из своих студенток, которая считала свои 

занятия фольклором и мифологией своего рода крестовым по-

ходом против Кэмпбелла, поскольку для него роль женщины 

в любой культуре сводится к культам плодородия и смерти. 

В тот момент, когда эта студентка разразилась гневной тирадой, 

я была уверена, что Кэмпбелл всего лишь описывает символи-

ческое мировоззрение наших предков и их гендерное разделе-

ние труда, а не закрепляет устаревшие культурные установки.

И лишь когда я заметила, что Кэмпбелл воспринимает 

богинь (и вообще женщин) не только как символы плодородия, 

но и как муз, я начала задумываться о его трактовке мифоло-

гии в целом. «Она вдохновляет поэтов», —  говорит Кэмпбелл 

о женщине. Эта женщина-муза имеет три функции: «дарить 

нам жизнь», «принимать нас в смерти» и «вдохновлять нас… 

побуждать к творчеству»3. Нам, нас: я тут же поняла, что стоит 

за этими местоимениями. Кэмпбелл проговаривается: самоак-

туализация с помощью слова —  удел мужчин. Женщины, как 

музы Гомера, Данте и Йейтса, нужны лишь для одного —  вдох-

новлять. Но почему женщины не могут тоже заявить о себе 

и разделить столь превозносимый Кэмпбеллом творческий 

импульс? Мои сомнения в идеях Кэмпбелла пришлись как раз 

на то время, когда я познакомилась с эссе французского кри-

тика Элен Сиксу «Смех Медузы», в котором она пишет, что 

женщины должны вырваться из западни молчания и отказаться 

мириться с тем, что им отводят место на задворках или, по ее 

меткому выражению, «в гареме». Литература (и вообще твор-

ческая деятельность) была делом «великих мужей» и остава-

лась бы таковым, если бы женщины не вырвались на авансцену, 

используя слова как оружие 4.

Мадлен Миллер —  одна из  многих современных писа-

тельниц, которые, с некоторым запозданием, откликнулись 

на манифест Сиксу и призыв других авторов- женщин, причем 
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не просто начав создавать собственные литературные произве-

дения, но и наделив голосом женщин прошлых эпох. В романе 

«Цирцея», где рассказчицей выступает знаменитая древне-

греческая чародейка, превращавшая мужчин в свиней, мы 

слышим собственный голос героини и узнаём ее версию зна-

комого сюжета, из которой становится ясно, что у нее были 

все основания использовать свою магию именно таким об-

разом 5. Мы также узнаем точку зрения Цирцеи на истории, 

рассказанные ей Одиссеем, —  на его яркое, захватывающее по-

вествование о событиях, описанных Гомером. Когда она пере-

сказывает эти истории своему сыну Телегону, случается нечто 

странное: «Их жестокая суть стала как никогда очевидной» 

и «Что раньше представлялось смелой авантюрой, теперь ка-

залось отвратительным кровопролитием»6. Даже сам Одис-

сей в ее рассказах превращается из отважного и хитроумного 

героя в черствого, жестокого человека, который уже не вызы-

вает былого восхищения. Внезапно перед нами открывается 

другая перспектива, и мы понимаем, что истории похожи на ка-

лейдоскоп: один небольшой поворот —  и все может в корне из-

мениться. На страницах этой книги мы еще не раз увидим: когда 

женщины берутся за перо, история получается совсем другой.

В этой работе я буду рассуждать о том, как истории (осо-

бенно те, которые разворачиваются в условиях вой н, конфлик-

тов, кризисов и бедствий) со временем приобретают другие 

смыслы в зависимости от того, кто нам их рассказывает. Я также 

буду рассматривать новые нарративы, возникшие на протяже-

нии последних столетий: сначала в «бабкиных сказках», кото-

рые рассказывали детям на ночь, потом в текстах «проклятой 

толпы бумагомарательниц», как их в позапрошлом веке назы-

вал американский писатель Натаниэль Готорн, и на страницах 

«женской белиберды», по более современному определению 

нобелевского лауреата по литературе сэра Видиадхара Су-

раджпрасада Найпола из Великобритании 7. Какие трактовки 
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получили архетипы, которые Джозеф Кэмпбелл выделил в ми-

ровой мифологии, когда за перо взялись женщины? Как жен-

щины переосмыслили понятие героизма и какие новые формы 

героических деяний появились на свет, когда они сели за пись-

менные столы и взялись за сочинительство?

Есть одна общая нить, которая связывает движение #MeToo 

с античными мифами и даже «бабкиными сказками». Что сде-

лала Филомела, когда муж ее сестры Терей жестоко ее изнасило-

вал и вырезал ей язык? Соткала полотно, на котором изобразила 

его злодеяния. Арахна тоже смело изобличила сексуальные до-

могательства Зевса и других богов на гобелене, который выткала 

в соревновании с Афиной. А в старых сказках (на ум прихо-

дят английская «Мистер Фокс», армянская «Нури Хадиг» 

и немецкая «Жених-разбойник») немало героинь спасаются 

тем, что рассказывают, зачастую на свадебном пире, о чужих 

преступлениях и причиненном им вреде. Они избегают до-

машнего насилия и издевательств благодаря силе слова. Они 

редко орудуют мечом и часто лишены пера, а потому прибе-

гают к традиционным домашним ремеслам и их вербальным 

аналогам —  плетут сказки, ткут сюжеты и прядут истории, —  

чтобы исправить положение и при этом не просто расквитаться 

с обидчиком, но и добиться социальной справедливости.

Еще в 1990-х гг. американская поэтесса, философ и психо-

аналитик Кларисса Пинкола Эстес призывала читателей своей 

книги «Бегущая с волками: Женский архетип в мифах и ска-

заниях» проникнуться архетипом из ее подзаголовка и по-

знать скрытые глубины женской души 8. Настоящая работа 

также исследует разнообразие типов героизма, но она наце-

лена не столько на поиск в преданиях прошлого психотерапев-

тических средств, сколько на то, как социально отчужденные, 

экономически эксплуатируемые и сексуально порабощенные 

женщины умудрялись не только выживать, но и наделять свою 

жизнь смыслом.
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Сегодня, переосмысливая многие сюжеты и истории про-

шлого, мы понимаем, что женщины тоже совершали сверхче-

ловеческие деяния, зачастую не покидая при этом (или не имея 

возможности покинуть) собственный дом. Может, их миссии 

и не были похожи на приключения в дальних странах, но тре-

бовали от них не меньшей отваги и стойкости. Подобно Пене-

лопе из «Одиссеи» или Шахразаде из «Тысячи и одной ночи», 

они использовали свое мастерство сплетать нити и слова, чтобы 

«заштопывать» прорехи, давать советы и заявлять о престу-

плениях, —  и таким образом трансформировали культуру, в ко-

торой им выпало жить. Сейчас они вновь выходят на сцену, 

постепенно образуя новый пантеон, который меняет наше пред-

ставление о том, что есть героизм. Это не только ум и отвага, 

но также забота и сострадание —  все те качества, которыми 

должна обладать истинная героиня.

Мы живем во времена, которые эволюционный психолог 

Стивен Пинкер назвал «веком эмпатии»: уже сейчас изданы 

десятки книг о том, почему для нас важна эмпатия, какие нейро-

биологические процессы за ней стоят, что такое эмпатический 

разрыв и т. д. Зайдите на Amazon, введите в поиск «эмпатия», 

и вы обнаружите сотни книг —  и психологические исследо-

вания, и книги по саморазвитию, и руководства по воспи-

танию детей —  с этим словом в названии или подзаголовке. 

Любопытно, что само слово «эмпатия» появилось в нашем 

коллективном лексиконе только в начале XX в., а частота его 

использования резко повысилась лишь в последние десятиле-

тия, когда это качество стало считаться одной из самых важных 

культурных ценностей. Этот процесс совпал с массовым вы-

ходом женщин на рынок труда, который произошел в эти же 

несколько десятилетий, что неудивительно: некоторые психо-

логи, в частности Саймон Барон- Коэн из Великобритании, ут-

верждают, что эмпатия крайне сильно развита в женском мозге, 

в то время как систематизация —  черта, с которой связана 
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способность к изобретательству, —  чаще присуща мужскому 

мозгу. При этом Барон- Коэн признает (возможно, с некоторой 

снисходительностью), что «эмпатия —  самый ценный ресурс 

в нашем мире», и выражает обеспокоенность тем, что она 

«почти никогда или вообще никогда» не удостаивается долж-

ного внимания в сферах образования, политики, бизнеса или 

судопроизводства. С 2011 г., когда была опубликована работа 

Барона- Коэна «Наука зла: Об эмпатии и истоках жестокости» 
(Th e Science of Evil: On Empathy and the Origins of Cruelty), эм-

патия стала для развитого мира своего рода навязчивой идеей 

и ныне играет важнейшую роль во всех упомянутых областях.

Экс-президент США Барак Обама в своих знаменитых вы-

ступлениях высказывался о важнейшей проблеме нашего соци-

ального мира —  и что же он считал этой проблемой? «Дефицит 

эмпатии». Экономист и философ Джереми Рифкин в книге 

«Эмпатическая цивилизация» (Th e Empathic Civilization) при-

зывает нас совершить скачок к «глобальному эмпатическому со-

знанию». В книге под названием «Далеко от яблони» (Far from 

the Tree) психолог Эндрю Соломон пишет о детях, которые кар-

динально отличаются от своих родителей, и о том, каково им 

приходится во времена «кризиса эмпатии». Разумеется, на эту 

тему звучат и противоположные мнения. В психологическом ис-

следовании с провокационным названием «Против эмпатии» 

(Against Empathy) Пол Блум признает значимость «когнитив-

ной эмпатии», под которой он подразумевает способность 

понять боль другого человека, но высказывает опасения насчет 

«эмоциональной эмпатии» —  инстинкта, который заставляет 

нас фиксироваться на одном несчастье в ущерб многим другим 

и зачастую побуждает нас в большей степени сопереживать тем, 

кто похож на нас самих.

«У раненого я не пытаю о ране, я сам становлюсь тогда ра-

неным», —  писал Уолт Уитмен в «Листьях травы». Если за-

думаться об  этих словах, начинаешь задаваться вопросом, 



18 Т Ы С Я Ч Е Л И К А Я  Г Е Р О И Н Я

не лежат ли в основе такой «эмоциональной эмпатии» (которую 

я предпочитаю называть эмпатической идентификацией) некие 

глубинные проблемы. В этой книге мы познакомимся с иным 

пониманием героизма —  героизма, обусловленного не столько 

эмпатией, сколько заботой и чуткостью, которые возникают бла-

годаря открытости миру, а значит, любопытству и вниматель-

ности по отношению к тем, кто его населяет. Недостаточное 

любопытство становится, таким образом, величайшим грехом, 

неспособностью осознавать существование других и задумы-

ваться об их судьбах и условиях их жизни. Быть может, наше 

нынешнее осознание ценности эмпатии подпитано героизмом 

женщин прошлого, женщин, которые, будучи сами маргинали-

зированными и бесправными, искренне заботились о тех, кто 

был угнетен, порабощен, сломлен и принужден к подчинению?

Кого мы сейчас считаем героями и почему у нас так мало ге-

роинь? В первой главе этой книги мы рассмотрим связь геро-

ических фигур с военными конфликтами и проанализируем 

понимание того, что значит быть героем в нашей культуре. Ге-

роями зачастую бывают воины, но ими также могут стать святые 

и спасители, мужи, побеждающие монстров духовной силой 9. 

Джозеф Кэмпбелл отмечал, что у женщин «слишком много 

дел», чтобы тратить время на истории (удивительное заявле-

ние для человека, питавшего глубочайшее благоговение перед 

сказительством и его способностью формировать культуру). 

Он признавал существование «героев- женщин» и «иной пер-

спективы» в волшебных историях или «бабкиных сказках», 

которые были в ходу в прошлом. В этих сказках фигурировали 

бесстрашные женщины, которые проходили бессчетное мно-

жество испытаний. Но во время великого переселения вол-

шебных историй от домашнего очага в детскую большинство 

подобных сюжетов оказалось утеряно —  в значительной мере 

потому, что в них поднимались табуированные темы, касающи-

еся семейных отношений, ритуалов ухаживаний и брачных 
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обычаев. А вместе с этими историями были утрачены и многие 

модели героического поведения.

Трудно усомниться в том, что тысячеликий герой домини-

рует в западном сознании, и в первой главе этой книги я рас-

смотрю труд Кэмпбелла и его влияние на трактовку таких 

эпических произведений, как «Одиссея». Женщины тоже 

фигурируют в триумфальных историях о героических подвигах 

и деяниях, но зачастую они словно невидимы: бездеятельны, 

лишены голоса и участия в общественной жизни. Мы видим 

деяния Одиссея, радуемся его победам, чувствуем его тоску 

и торжествуем, когда он находит дорогу домой. Пенелопа же, 

как многие ее сестры из других мифов и эпических поэм, заклю-

чена в четырех стенах и мало что может сказать от своего соб-

ственного лица. Но у нее, как и у других ее мифических сестер, 

есть своя миссия —  и сейчас мы, наконец, способны разглядеть 

в ней нечто большее, чем ее верность и терпение.

Глава 2 будет посвящена историям о «похищении», начиная 

с мифов о Персефоне и Европе. В ней будет также рассказано 

о том, как ткачихи, такие как Филомела и Арахна, становятся 

мастерицами и художницами с социальной миссией. Кроме 

того, в ней мы поговорим о нанесении увечья —  вырезании 

языка —  и разберем, как эта разновидность пытки использова-

лась в литературе и в реальной жизни, чтобы заставить женщин 

замолчать, сделать из них пример в назидание другим и лишить 

их единственного оружия. В этом контексте особенно пока-

зателен целый ряд родственных друг другу сказок о персид-

ском Камне терпения, особый акцент в которых сделан на том, 

как важно рассказать правду, поведать свою историю (порой 

в форме жалобы на вероломных соперниц), даже если твой со-

беседник всего лишь неодушевленный объект. Этот Камень, 

который можно обнаружить и в сказках многих других куль-

тур, становится для героини внимательным слушателем и на-

столько сопереживает ее рассказу о нанесенном ей уроне, что, 
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будучи неспособным расплакаться, раскалывается на части в ре-

зультате своей эмпатической идентификации.

Волшебные сказки и мифы веками демонстрировали уди-

вительную жизнеспособность: они перенесли цензуру, осужде-

ние, запреты и бесчисленные формы колонизации, став частью 

культурного архива, который, несмотря на почтенный возраст 

его содержимого, по сей день постоянно поднимается и обнов-

ляется. В главе 3 мы увидим, как волшебные сказки, которые 

ассоциировались с женской речью —  болтовней, сплетнями 

и слухами, —  были подвергнуты дискредитации, в то время 

как греческая и римская мифология получили статус «свя-

щенных» и стали расцениваться как кладезь вечных, универ-

сальных истин. Американская писательница Ребекка Солнит 

напоминает нам, что стоит за уничижительным отношением 

к сказкам. Мы как культура возвеличили истории о героях 

и силе (которая часто означает способность причинять боль) 

и отмахнулись от историй об испытаниях, которые требуют 

стойкости, упорства и умения находить союзников. «За фа-

садом из говорящих животных, волшебных предметов и фей-

крестных, —  пишет Солнит, —  скрываются печальные истории 

об отверженных, обездоленных, недооцененных, одиноких 

людях и их отчаянном стремлении найти родственные души 

и обрести свое место в жизни»10. Из дошедших до нас устных 

преданий мы узнаём о том, как лишенные голоса женщины ка-

рабкались на стеклянные горы, перебирали кучи зерна и пре-

вращали солому в золото, выполняя эти невозможные задачи 

сами или обращаясь к помощникам. Какие стратегии они ис-

пользовали, чтобы отстаивать свою позицию, укреплять соли-

дарность, выживать и одерживать победы? Об этом нам многое 

могут поведать волшебные сказки, которые не вошли в совре-

менный канон. Как это всегда бывает, наше культурное на-

следие парадоксальным образом сохраняется за счет тех, кто 

выступает против него: эти борцы уничтожают традиционные 



Вступление 21

истории, но вместе с тем переосмысливают их для следующих 

поколений. В завершение главы мы обсудим то, как англоязыч-

ные писательницы Энн Секстон, Анджела Картер, Маргарет 

Этвуд и Тони Моррисон отвоевали сказочный канон, деми-

стифицировав, демифологизировав и переработав содержа-

щиеся в нем истории.

История английского слова curiosity («любопытство») 

полна сюрпризов: на протяжение веков оно неоднократно 

наполнялось новыми смыслами. Это качество закрепилось 

за определенным типом женских персонажей (необязательно 

за героиней в традиционном понимании этого термина). В главе 

4 мы рассмотрим различные значения этого слова, которые не-

когда разделились на две основные группы: одно, теперь уже 

устаревшее, связано с «одариванием заботой или причинением 

неудобств», другое, использующееся по сей день, определяется 

как «стремление увидеть или узнать; желание научиться; заин-

тересованность». Женское любопытство и страстное стремле-

ние к познанию находило много проявлений, два из которых 

особенно явственно свидетельствуют о насущных гендерных 

проблемах. Первое —  это романы о супружеской измене (на-

писанные, как правило, мужчинами): неверность была одной 

из немногих форм свободы, доступных женщинам в прошлых 

веках. Второе —  это изобретенный Луизой Мэй Олкотт жанр, 

в котором девочки (и только девочки) представали смелыми, от-

важными и предприимчивыми личностями —  пусть и не всегда 

в реальной жизни, но хотя бы в своем воображаемом мире.

Все желания, страсти и  потребности, которые превра-

щают взрослых женщин в чудовищ, можно свободно испыты-

вать и выражать в детстве. Детская невинность, как защитная 

ширма, позволяла женщинам самоактуализироваться, сочиняя 

истории о девочках, помогавшие им говорить во весь голос 

о своих собственных заботах и тревогах. Джо Марч Луизы Мэй 

Олкотт заложила основу для целой череды других амбициозных 
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художниц и писательниц, целой плеяды самых разных персо-

нажей, от  Энн из Зеленых крыш до Кэрри Брэдшоу из «Секса 

в большом городе» и Ханны Хорват из «Девчонок». Культ 

девушки- писательницы прослеживается почти напрямую 

от «Маленьких женщин» сквозь пласт литературы для дево-

чек к экранным фантазиям на тему литературного творчества 

как профессионального занятия.

В главе 5 мы перейдем от любопытных писательниц к юным 

сыщицам и наблюдательным старым девам, чтобы показать, 

как эти фигуры, движимые тягой к расследованиям, также 

становятся агентами социальной справедливости и прини-

мают на себя все аллегорические свой ства Немезиды. Нэнси 

Дрю, героиня Кэрол айн Кин, которая гоняет за рулем своего 

синего родстера; мисс Марпл Агаты Кристи, которая вяжет 

в своем кресле- качалке. Похоже, это два доминирующих типа 

женщины- детектива: одна —  дерзкая, пылкая, хорошо обе-

спеченная и привлекательная, другая —  маргинализирован-

ная, одинокая, лишняя и почти невидимая. А Чудо-женщина 

Уильяма Марстона покажет нам, —  хвала Афродите! —  что 

женщины вечно обречены на двой ную нагрузку: переносить 

посягательства на свою женскую идентичность и вместе с тем 

защищать невинных от сил зла.

Последняя глава приведет нас в Голливуд, где мы увидим, как 

современные фильмы переосмысливают мифологические тропы 

и истории о героях из прошлого. Мы смотрим всего лишь но-

стальгические повторения старого (диснеевские «Белоснежка 

и семь гномов» и «Золушка») ? Или же относительно новые 

критические адаптации («Леденец» Дэвида Слейда и «Ханна» 

Джо Райта —  всего лишь два примера из множества) стали 

частью новой концепции киноиндустрии? Голливуд приложил 

немало усилий, чтобы создать новую героиню, женскую версию 

мифологического трикстера. Она выполняет собственные се-

кретные задачи, действуя под прикрытием, как антисоциальный 
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хакер или чокнутый тайный агент, и заметая следы, чтобы со-

хранить свои таланты в тайне. Все эти женщины- трикстеры, на-

чиная с Лисбет Саландер из «Девушки с татуировкой дракона» 

и заканчивая Милдред Хейс из «Трех билбордов на границе 

Эббинга, Миссури», не просто играют мускулами и обводят 

вокруг пальца представителей власти. Они также функциони-

руют как часть внесудебной системы, призванной обнаружи-

вать и исправлять недостатки правовой системы. С ними резко 

контрастируют опасные новые Евы и двуличные интриганки, 

которые также представлены в современной кинематографиче-

ской культуре —  например, в таких фильмах, как «Из машины» 

Алекса Гарленда или «Прочь» Джордана Пила. Ведь стоит по-

явиться героиням с новыми лицами и новыми характеристи-

ками, стоит им выйти на первый план, как они тут же вызывают 

ответную реакцию в форме антигероинь —  призраков, кото-

рые преследует нас, становятся заметным, осязаемым элемен-

том культурной среды, напоминая о том, что созданию новых 

героинь всегда сопутствует возникновение новых злодеек.

Авторы часто говорят, что трудились над книгой всю свою 

жизнь. В этой работе собраны десятки лет моего читатель-

ского опыта, с 1950-х гг. и по сегодняшний день. Возможно, 

я бы не набралась смелости взяться за тему, которая требовала 

той же страсти к чтению, что и в детские годы, если бы не гло-

бальная пандемия, клятва сократить использование стримин-

говых сервисов до часа в день и безрассудство так называемого 

золотого возраста. Проект начинался как попытка разобраться 

с тем, что беспокоило меня, когда я начала читать свои первые 

большие книги («Дневник Анны Франк» и «Джейн Эйр» 

Шарлотты Бронте), тревожило меня в подростковом возрасте 
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(«Дурное семя» Уильяма Марча и «Повелитель мух» Уильяма 

Голдинга), настораживало, когда я была студенткой («Алая 

буква» Натаниэля Готорна и «На Западном фронте без пе-

ремен» Эриха Марии Ремарка) и вдохновляло в годы препо-

давательской работы в Гарвардском университете (так много 

всего, что не перечислить).

Я начала преподавать в 1970-х гг., в то время, когда, как при-

знавал сам Кэмпбелл, женщины начали вторгаться в сферы, 

в которых раньше доминировали мужчины и для которых 

«не существует женских мифологических моделей»11. «Пусть 

женщина умрет во мне!» —  так заклинала леди Макбет; таков, 

по мнению Кэмпбелла, был боевой клич многих новых воитель-

ниц в «населенных мужчинами джунглях», хотя, как мне каза-

лось, это было всего лишь защитной проекцией, отторжением 

части своего внутреннего мира в непростую эпоху социальных 

перемен. Вместе с тем я постоянно слышала, как на факультет-

ских заседаниях мои коллеги говорили о «подходящем для этой 

работы сотруднике», а все приглашения на гарвардские засе-

дания, приходившие мне прямиком из ректората, долгие годы 

начинались со слов «Уважаемый сэр». Вот тогда я и начала об-

ращать внимание не только на работы женщин- писательниц, 

но и на то, как женщины были представлены в текстах, которые 

я изучала со своими студентами. И студенты, в свою очередь, 

тоже не давали мне расслабиться, год за годом заставляя меня 

все больше и глубже задумываться о гендере —  будь то чтение 

«Поворота винта» Генри Джеймса, просмотр «Метрополиса» 

Фрица Ланга или разбор «Лолиты» Владимира Набокова.

Когда я сама изучала литературу в Принстонском универ-

ситете, все мы, студенты, знали, что у жены одного из препо-

давателей нашего факультета есть уголок для научных занятий 

возле аудитории, где проходили семинары. Она работала над 

книгой о женщинах- писательницах, и звали ее Элейн Шо-

уолтер. Как это странно, думали мы все. И всем нам не давал 
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