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Само бытие внушает мне тревогу.
К

О разум! У него есть горы, и есть обрывы, ужасные, 
отвесные, непостижимые!

Д М Х

…кто, зная страх, побеждает его; кто смотрит в бездну, 
но смотрит с гордостью; кто видит бездну, но взглядом 
орла, кто хватает ее орлиными когтями: вот в ком есть 
мужество *.

Н

Здесь фундаментальная задача терапии состоит  в том, 
чтобы помочь пациентам внутренне реконструировать то, 
что они не могут изменить **.

И Я

* Пер. с нем. В. В. Рынкевича. —  Прим. пер.
** Пер. с англ. Т. С. Драбкиной. —  Прим. пер.
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

С огромным удовольствием я предлагаю это преди-
словие к русскому переводу книги «Тревожность: 
Философское руководство» в качестве личного при-
ветствия моим русскоязычным читателям. Для меня 
это знак признания давних эмоциональных и ин-
теллектуальных связей с Россией, ее языком и ли-
тературой. Мой отец, военный летчик- истребитель, 
обучался в российских ВВС, освоил русский язык 
и познакомил меня с русской литературой и му-
зыкой. На наших книжных полках дома в Индии 
стояли произведения русских классиков: Толстого, 
Достоевского , Чехова, Тургенева; коллекция пласти-
нок моего отца познакомила меня с Чайковским. 
Когда я впервые начал интересоваться проблемой 
тревоги, я делал это не как студент- философ, чита-
ющий Кьеркегора, Ницше или Тиллиха, а как чи-
татель художественной литературы, и в частности 
русского романа. Для меня гиганты русской лите-
ратуры —  Федор Достоевский и Лев Толстой в осо-
бенности —  были не только рассказчиками. Они 
были диагностами человеческой души, врачевате-
лями ее глубочайших мучений. Их произведения 
познакомили меня с тем, что я теперь называю эк-
зистенциальной тревогой, задолго до того, как фи-
лософия дала мне словарь для ее описания.
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«Записки из подполья» Достоевского  явили мне 
портрет человека, парализованного собственным 
сознанием, остро осознающего свои противоречия, 
неспособного действовать и при этом извращенно 
гордящегося своими страданиями. Он воплощал 
то, что позднее я идентифицировал как «тревогу 
судьбы  и смерти» Тиллиха: понимание  того, что 
наша свобода не может отменить случайность и ни-
какая рациональная схема не способна защитить 
нас от страданий. Раскольников в «Преступлении 
и наказании» показал мне, что значит жить в тени 
вины —  не просто страха наказания, но давящего 
знания того, что собственная душа сама осудила 
себя по собственным меркам и признала себя не-
состоятельной (любопытная параллель с «тревогой 
вины и осуждения» Тиллиха). А Иван Карамазов 
в «Братьях Карамазовых» обнаружил ужасающее 
головокружение, не признавая божественную спра-
ведливость, настаивая на свободе перед лицом не-
выносимых страданий, даже если эта свобода ведет 
к безумию.

Толстой же, напротив, заставил меня столкнуться 
с другой бездной, на которую указывал Тиллих, —  
с бессмысленностью . В «Исповеди» он задается про-
стым, но страшным вопросом: зачем продолжать 
жить? Здесь, задолго  до моей встречи с экзистен-
циалистами двадцатого века, я услышал голос че-
ловека, который добился всех мирских успехов, 
но при этом стоит на грани самоубийства. Та же тре-
вога проявляется в «Смерти Ивана Ильича»: чело-
век, проживший, казалось бы, «правильную жизнь», 
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обнаруживает на смертном одре, что он жил во лжи. 
Толстой беспощадно показывает: ни условности об-
щества, ни карьера , ни респектабельность не дают 
ответы на главные вопросы бытия.

Их проза стала живой философией . В собствен-
ной жизни я ощутил ее правду не только как чи-
татель, но и как сын. Когда моя мать была тяжело 
больна, а затем скончалась, я снова обратился к До-
стоевскому  и Толстому. Их бескомпромиссные рас-
сказы о смертности , отчаянии и борьбе за смысл 
дали мне язык для выражения собственного горя. 
Более того, они подарили мне странную наде-
жду —  на то, что страдание, хотя его нельзя стереть 
из памяти, можно вынести, о нем можно говорить 
и, вероятно, даже трансформировать. В те годы пе-
реживания утраты меня поддерживала не только 
абстрактная философия, но и голоса этих русских 
писателей, которые заглянули в бездну и верну-
лись, чтобы рассказать о ней. Когда позже я про-
читал великий анализ экзистенциальной тревоги 
Тиллиха  —  судьбы  и смерти, пустоты и бессмыс-
ленности, вины и осуждения, —  я узнал в нем идеи 
Достоевского и Толстого. То, что Тиллих системати-
зировал в середине двадцатого века, русские рома-
нисты  уже воплотили в своих незабываемых пер-
сонажах.

Также я  увидел, как Достоевский  и  Толстой 
предвосхищают Кьеркегора и  Ницше и  вторят 
им.  Бунтари и  преступники Достоевского напо-
минают «рыцаря бесконечного отречения» Кьер-
кегора, трепещущего перед  парадоксом веры, или 
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его эстета, сокрушенного бременем отчаяния. Му-
чительный поиск Толстым жизни за пределами ис-
кусственности находит свой философский аналог 
в призыве Ницше к подлинности, к жизни, кото-
рая преодолевает нигилизм, преобразуя страдание 
в  созидание; его отношение к  вере несло черты 
сходства с отношением Кьеркегора, поскольку оба 
искали подлинное религиозное чувство, а не дог-
маты официальной церкви. Если Кьеркегор учит 
нас встречать тревогу как головокружительную сво-
боду , а Ницше призывает принять жизнь со всеми 
ее ужасами, то Толстой и Достоевский облекают эти 
идеи в плоть, дают им голос и человеческое лицо.

Великая ирония в случае с моей собственной 
книгой заключается в том, что Толстой и Достоев-
ский  не появляются на ее страницах. В ней я гово-
рил о Кьеркегоре, Ницше и Тиллихе; я стремился 
нанести  на  карту ландшафт экзистенциальной 
тревоги с помощью философских инструментов. 
Но правда  в том, что мой путь  к этому ландшафту 
был изначально проложен русской литературой. 
Для меня  русский роман был не украшением фи-
лософии, а ее спутником и учителем. Вот почему, 
предлагая эту книгу русским читателям, я чувствую 
необходимость признать свой долг перед миром 
литературы, который питал мои философские раз-
мышления. Тревога, как я ее здесь описываю, —  
это не просто патология, которую нужно излечить. 
Это, как  понимали Достоевский и Толстой, тень, 
отбрасываемая свободой, —  цена че ловеческого  со-
знания. Она может парализовать нас, мучить нас 



и доводить до отчаяния. Но она же может и про-
будить нас —  к вере, к созиданию, к признанию 
того, что жизнь, даже в своих страданиях, требует 
утверждения.

Надеюсь, что, читая эти страницы, российские 
читатели услышат не  только голоса Кьеркегора, 
Ницше и Тиллиха, но и отголоски собственной ли-
тературной традиции, которая уже давно научила 
меня серьезно относиться к тревоге. Ведь именно 
в мрачных мыслях Достоевского  и в исповедях Тол-
стого я впервые уловил те вопросы, которые про-
должают волновать меня как философа и как че-
ловека.

Самир Чопра, 
Колорадо, сентябрь  года
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НАШ(И) ВЕК(А) 

ТРЕВОЖНОСТИ

Каждая книга о тревоге неизбежно должна начи-
наться с обширного перечня социологических на-
блюдений и статистических данных, демонстриру-
ющих, насколько распространены страдания из-за 
тревоги в современном обществе  и, более того, на-
сколько обыденным становится ее лечение с помо-
щью лекарств. Так мы сталкиваемся с удручающим 
постоянством тревоги, кажущейся неотъемлемой 
частью человеческой ситуации, ведь исторические 
и культурные свидетельства нашей цивилизации 
показывают, что любое человеческое поколение 
подвержено самым крайним формам тревоги, про-
явления которой зависят от соответствующей мате-
риальной культуры и обстоятельств. Иногда, читая 
описания душевных состояний, вызванных леген-
дарными социальными, культурными и политиче-
скими кризисами прошлого, и сравнивая их с тем, 
что рассказывают наши современники, попавшие 
в беду, мы замечаем, что архаичные тревоги на-
ходят свое характерное, современное в ыражение 
и в наше время. Многие эпохи провозглашали себя 
«зенитом» «культурной тревоги» или «беспреце-
дентным» веком тревоги, будь то тридцатые, соро-
ковые, пятидесятые, шестидесятые, нулевые годы. 
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Каждый век в истории человечества, похоже, «век 
тревожности», каждая эпоха становится прибе-
жищем для своих идиосинкразических монстров 
«страха» и «тоски», которые облачают смутно осо-
знаваемые первобытные тревоги в новые одежды.

Если страх и беспокойство связаны с конкрет-
ными объектами и обстоятельствами, то тревога 
бесформенна —  это смутный ужас, «страх перед 
ничто». Почему  мы ее испытываем и должны ли 
от нее страдать? В разные времена тревогу тракто-
вали по-разному: как духовный кризис веры, убе-
ждений и смысла; как когнитивно- поведенческий 
конструкт, возникающий из  условных реакций 
на физическую и социальную среду; как животный 
инстинкт, присущий лишь существам, осознающим 
время и предвидящим собственную смерть; как 
реакцию на стресс или подавление  сексуальности 
в обществе ; как медицинское расстройство, вызван-
ное нейрофизиологическими сбоями, —  проблему, 
связанную исключительно с нашей биологической 
конституцией и телесной организацией. Фрейдист-
ский психоанализ , опираясь на концепции бессо-
знательного и  трехчастной структуры психики, 
лечит тревогу через разре шение внутренних кон-
фликтов. Современная  психиатрия и нейронаука 
выявляют и корректируют ее биологические меха-
низмы, тогда как философские традиции и прак-
тики созерцания ищут не причину, а см ысл тревоги 
для страдающего . Тревога возникает из осозна-
ния конечности времени —  прошлого, настоящего 
и будущего —  и страха перед неясными будущими 
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страданиями. Отчасти это биологическая дисфунк-
ция, хотя причинно- следственная связь между био-
логией и тревогой остается неясной. Отчасти она за-
висит от природной и рукотворной среды, а также 
от того, что преобладает: влияние среды или вро-
жденные факторы. Для верующего тревога  может 
быть признаком острого духовного кризиса, неспо-
собности примирить веру с экзистенциальными по-
требностями. Для  кого-то она может быть показа-
телем расколотого сознания, терзаемого прошлым, 
а для  кого-то —  симптомом отчуждения  от довлею-
щей культуры и общества. А может, в этом заклю-
чается сама природа человеческого сознания.

Тревога представляется универсальным, извеч-
ным человеческим состоянием, которое, несмотря 
на впечатляющий прогресс хорошо финансируемых 
эмпирической психологии, фармакологии и нейро-
физиологии, остается не менее значимым фено-
меном, не укладывающимся в научные парадигмы 
и концепции. Мы до сих пор не знаем точно, куда 
и как вписать тревогу в порядок бытия; делать вид, 
что это не так, —  значит уподобиться «путнику» Зиг-
мунда Фрейда, который «насвистывает в темноте», 
скрывая свой страх, но от этого не начинает видеть 
окружающее яснее . Само разнообразие обликов 
тревоги, ее кажущиеся разрозненными причины, 
многосложность и  многообразие ее проявлений 
напоминают нам, что люди —  сложные существа, 
а не просто биологические автоматы, не продукт 
исключительно природы, воспитания, классовых 
отношений, расы или гендерной идентичности. 
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Тревога —  это пугающее напоминание о нашей ис-
ключительной сложности, о принципиальной не-
возможности разложить эту сложность на элемен-
тарные частицы уютных теоретических схем.

Нашей эпохе тревожность, возможно, особенно 
присуща, потому что технический и материальный 
оптимизм современности сталкивается с гнетущим 
ощущением, что все это не имеет особого смысла. 
Процветающие и могущественные люди при всей 
своей славе и богатстве  по-прежнему могут упасть 
на взлете; они могут позволить себе дорогих врачей, 
их жизнь дольше и комфортнее, чем у обычных лю-
дей; они могут избежать климатических катаклиз-
мов, улетев на частных самолетах от урагана или 
наводнения; но они —  и их близкие —  так же, как 
и все мы, становятся жертвами жестокой судьбы , 
генетических бомб замедленного действия и ужа-
сающей неизбежности; так же как мы, они полу-
чают известия о страданиях и смерти тех, кто им 
дорог, и становятся их свидетелями. Социальные 
лифты, «успех в обществе» позволяют  кому-то ку-
пить своим детям лучшую одежду и лучшее обра-
зование в университетах Лиги плюща, оплатить  до-
рогие уроки игры на фортепиано, но они не могут 
защитить их потомство от пьяного водителя, авиа-
катастрофы, смертельной болезни вроде детского 
рака, надвигающихся климатических изменений 
или, хуже того, от невротического неприятия этого 
мира, которое может вылиться в тяжелое психи-
ческое расстройство, психопатологию  или суицид. 
Неотступ ное, навязчивое осознание того, что наше 
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техническое и материальное господство над приро-
дой, экономическая мощь и научные достижения 
никак не решают наши фундаментальные экзистен-
циальные проблемы —  принципиальной смертно-
сти  и ограниченности нашей жизни, —  становится 
веской причиной для растущего ужаса, ощущения, 
что «выхода нет».

Сегодня наша растерянность лишь усугубляется, 
ведь нас годами пичкали оптимистичными заяв-
лениями об уверенной поступи науки в области 
психического и физического здоровья, о неумоли-
мом технологическом прогрессе, ведущем в утопи-
ческий мир изобилия. И все же малейший намек 
на смертность  мгновенно возвращает нас в состоя-
ние глубочайшей тревоги. Возможно, дело в том, 
что надвигающаяся климатическая катастрофа ясно 
дает понять: наши мечты о  материальном про-
грессе и покорении природы обернулись кошма-
ром, поставив на грань катастрофы все, что нам 
дорого, —  чистый воздух, питьевую воду, будущее 
наших детей. А может быть, причина в том, что со-
временные средства электронной коммуникации —  
эти незаменимые игрушки, призванные увеличи-
вать взаимопонимание, политические возможности 
и эмпатию, —  напротив, породили политическую 
и интеллектуальную дисфункцию и только укре-
пили власть сильных мира сего. Или дело в том, что 
мы чувствуем: сколько бы ни совершенствовались 
технологии, позволяющие нам полировать наш экс-
терьер, внутри мы остаемся теми же пугливыми, 
неуверенными и тревожными существами.



20 Тревожность

Эта вездесущность, эта устойчивость, это посто-
янное присутствие тревоги дают нам ключ к пони-
манию ее природы, ее места в нашей жизни и воз-
можных способов с ней справиться.

Тревога имеет непосредственное отношение к фи-
лософии, древнейшему из человеческих увлечений. 
Уже простое любопытство побуждает нас к размыш-
лениям, самоанализу, философствованию, мы хо-
тим понять, что и почему терзает нас даже при от-
сутствии видимой угрозы, несмотря на величайшие 
материальные успехи, комфорт и возвышенные ин-
теллектуальные устремления. Рассматривать фило-
софию  как средство от тревоги неудивительно: ведь 
философ, «любящий мудрость», архетипический 
мудрец, издавна считался врачевателем души, пси-
хотерапевтом в точном этимологическом смысле 
слова. Эта древняя аналогия восходит к самым ис-
токам философской традиции . Философское ис-
следование душевных недугов  требует метафизиче-
ского и нравственного самоанализа, самопознания  
и самопринятия, оно требует  философии, обращен-
ной на самого себя.

Но тревога —  это не просто проблема, для ко-
торой философия предлагает решение, или недуг, 
который она обещает излечить. Скорее, тревога  
и  философия тесно взаимосвязаны; тревога  —  
это сама почва, на которой произрастают и рас-
цветают философские размышления , ведь особая 
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