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От автора

Из прожитой долголетней театральной жизни у меня 
сохранились воспоминания бытовых условий, в  ко-
торых шаг за шагом, с большим трудом приходилось 
выбираться на дорогу, подсказанную непосредствен-
ным чувством и желанием быть на подмостках опер-
ной сцены.

Личные наблюдения и  впечатления, пережитые 
мной в жизни как в период моего учения, так и даль-
нейшей работы в театре за истекший срок, значитель-
но, быть может, поблекли и имеют относительное зна-
чение лишь для истории оперного театра.

Оговариваюсь и в том, что не имею писательского 
дара, а  посему прошу моего читателя посмотреть на 
это дело, за которое я взялся только благодаря настой-
чивой просьбе моих товарищей и друзей, как на прав-
дивый рассказ о былом, заключающий в себе истори-
ко-бытовой материал.

Об оперном театре, в особенности о русском, срав-
нительно с  театром драмы, имеются весьма ограни-
ченные и  скудные сведения. А  между тем бытовые 
условия ученической страды и театра, которые сохра-
нились в  моей памяти, дают довольно любопытный 
материал для сравнений с  настоящим и  далеко не 
лишний для будущего исследователя оперного дела.

Говоря о  развитии оперного театра в  России 
и  о  роли в  нем Шаляпина, я излагаю свои воспоми-



нания о Шаляпине, как о художнике, не останавлива-
ясь на его политических взглядах, которые привели 
его к эмиграции из СССР. Эти политические взгляды 
Шаляпина были уже единодушно осуждены всей со-
ветской общественностью, в том числе и мною.

Считаю своим долгом принести глубокую и  сер-
дечную благодарность Заслуженному деятелю ис-
кусств Борису Владимировичу Асафьеву, неу-
станному вдохновителю моего настоящего труда.

Заслуженный артист
В. П. Шкафер
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I

Мое детство

Я родился в 1867 году, в бедной семье. Отец — лекар-
ский помощник Московской психиатрической Преоб-
раженской больницы  — содержал многочисленную 
семью на скудное, небольшое жалованье, едва выби-
ваясь из нужды и не имея возможности дать своим де-
тям широкое образование.

Начну с  детства. Оно окрашивается не совсем 
обычными красками и о нем хочется сказать несколь-
ко слов, тем более что в последующей артистической 
жизни не мало черпалось для творческого создания 
игранных на сцене ролей и  режиссерских работ из 
тех давно забытых воспоминаний прошлого, которые 
были богаты непосредственной восприимчивостью 
юного сердца.

Окраина Москвы, где мы жили, носила название 
«Тишины». Название такое вполне оправдывалось 
той обывательской обстановкой, в которой однообра-
зие и  скука обыденной жизни перемежались собы-
тиями: пожарами, убийствами, грабежами, драками, 
молебнами, свадьбами и похоронами. Обыватель жил 
мирно и тихо.

Город был где-то далеко, далеко и загадочно рисо-
вался в детском воображении сказкой.

«Тишина» граничила с Сокольничьей рощей, в то 
время густолиственной, непроходимой чащей вели-
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чавого соснового бора, куда мы любили ходить летом 
за ягодами, лесными орехами, ловили птиц, бабочек, 
стрекоз, наслаждались природой и чувствовали себя 
«вольными птицами», беспечно и  весело, радостно 
глядя на окружающий нас мир.  Золотое детство! Ря-
дом с Сокольниками (так называлась эта роща) были 
села Преображенское, Черкизово, Камер-Коллеж-
ский вал, река Яуза, Семеновское — старина, где мо-
лодой царь Петр впервые спустил свой знаменитый 
«Бот» — судно, которое в модели сохранялось в селе 
Измайлове где находился измайловский дворец, ря-
дом с селом Преображенским. Я этот «Бот» видел са-
молично: огромная лодка, с очень глубоким днищем, 
многовесельная, стояла на подставке. Приходящий 
народ смотрел на «диковину», как смотрел в то вре-
мя в Московском Кремле на «Царь-Пушку», «Царь-
Колокол» и  «Златоглавую колокольню Ивана 
Великого».

Преображенская психиатрическая больница, где 
служил мой отец, называлась «Безумный или су-
масшедший дом». Рядом —  «Пересыльная тюрь-
ма», с  другой стороны — «Матросская богадельня» 
для призреваемых.

«Безумный или сумасшедший дом» полве-
ка назад являл собой подобие тюремной больницы, 
где все было на запоре: окна с толстыми железными 
решетками, грязь, мерзость запустения в отдельных 
камерах; для буйных — горячечные рубашки, в кото-
рые забинтовывали несчастных, избиваемых чуть ли 
не смертным боем служителями и няньками без види-
мой, с их стороны, провинности.

Дикие крики, стоны и вопли их всегда приковы-
вали мое детское внимание; я выбегал из квартиры, 
помещавшейся рядом с палатами больных, и спраши-
вал первого попавшегося навстречу человека: «Да что 
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их так бьют?» Ответ был коротким: «Бьют?!  — Ста-
ло быть так надо!» Битье, драка, порка были вообще 
в большом ходу.

Отец мой застал уже некоторый перелом в поряд-
ках этого мрачного заведения, однако отголоски ста-
рого продолжались до тех пор, пока группа видных 
психиатров того времени, как В. Р. Буцке, С. С. Кор-
саков, П. П. Баженов (впоследствии известные про-
фессора), не внесла коренного переворота в  эту об-
ласть психиатрии.

Я был живым свидетелем того, как из ужасного, 
по своему виду, темного царства уныния и  печали 
возродилось лечебное заведение, где уже были не «су-
масшедшие», а «душевнобольные», которых не пыта-
ли и мучили, а лечили, и за которыми ухаживали на 
научных принципах широкого гуманизма.

Я бродил по палатам и коридорам больницы и был 
своим человеком среди этой разноплеменной и по-сво-
ему странно настроенной разнохарактерной массы 
людей, казавшихся мне тогда самыми обыкновенны-
ми, нормальными, отнюдь не больными людьми.

Это было отделение спокойных; бред их был ти-
хий, для себя. Втихомолку, еле слышно, шепчет, сам 
с собою говорит, иногда размахивает руками, кому-то 
улыбается, смеется, хихикает; весь в  своем сосредо-
точении, живет обособленной личной своей жизнью 
и по-видимому доволен; ему хорошо.

Поглядишь на него и  какое-то чувство жалости, 
как к больному ребенку, зашевелится в сердце. Он ни-
кого не трогает, никому не мешает, и ему также никто 
не мешает. 

И такие бородатые дети встречаются на каждом 
шагу. Это  большинстве, как говорил отец, неизле-
чимые, — тут им и конец. «Буйные», — они бывали 
страшными по своему виду, — что-то звериное, волчье 
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было в их лицах и особенно в глазах; они сидели в оди-
ночных камерах, за решеткой и  за сеткой оконной 
рамы. Стоишь, смотришь со двора в  окно и  в  ужасе 
отбегаешь с мыслью, — вот-вот выскочит и загрызет.

Они бьются об пол, скрежещут зубами, кому-то 
грозят кулаками, буйствуют; но эти счастливее пер-
вых: они скорее приходят в себя и выздоравливают.

Третья категория резко, выпукло, остро, на-
долго приковывает внимание своими характерно ти-
пическими особенностями.

Эти люди стоят до сих пор перед моими глазами 
как живые, только что мной виденные. Богороди-
ца — худое, глубокой тоской овеянное лицо, большие 
лихорадочные глаза устремлены в одну точку, в руках 
держит край своего оборванного платья «комком», 
крепко его прижала, губы что-то шепчут непонятное, 
неясное, по временам кому-то говорит, почти выкри-
кивает: «Я матерь божья!» Так ее и зовут: «Наша бо-
городица сегодня ничего не пила и не ела». Своим бре-
дом она также никому не мешает.

Крупная фигура очень красивого, высокого роста, 
хорошо сложенного человека. Ходит он в своем драпо-
вом халате, пояс с нарядными кистями; барская осан-
ка, холеная борода, причесанный аккуратно; никак не 
похож на больного: спокоен, любезно вежлив со все-
ми, говорит здраво о чем угодно, образован, воспитан,  
занимал видный пост по какому-то министерству.

Ему предоставлена особая комната, куда я маль-
чиком заходил к нему и получал конфеты и сладкие 
пирожки, которыми он меня угощал; он много и долго 
писал, целые кипы исписанных листов бумаги.

Он меня иногда просил по секрету, чтобы никто не 
знал: «Мой милый, я прошу вас, опустите это письмо; 
оно написано высочайшей особе, которую я страстно 
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люблю и которой пишу о своей любви, и надо, чтобы 
оно дошло и попало ей в руки».

Я брал письмо и  обещал исполнить его просьбу. 
Таких писем он писал многое множество, ожидал 
ответа и,  не получая его, временами тяжко страдал 
и мучился. Письма его я отдавал отцу. В них-то и был 
любовный бред больного.

У него был хороший голос, густой бархатный ба-
ритон; он умел петь и подражал старым итальянским 
певцам, делая голосовое тремоло. Часто пел романс: 
«Когда б я знал, напрасно жизнь и силу, напрасно бы 
и юность не терял. Твоя любовь открыла мне могилу; 
когда б я знал, когда б я знал». Его любовь, помутив-
шая ему рассудок, свела его в могилу.

Бравый, крепкий, жизнерадостный для всех, 
Иван Иванович постоянно воевал, командовал и отда-
вал кому-то невидимому свои приказания: «без раз-
говоров наступать, идти на штурм, колоть штыками, 
рубить тесаками, убивать!» — Только и всего.

И так, целыми днями этот человек был одержим 
одной этой idée fi xe, другого он не знал и не видел.

Ему это не было скучно и утомительно. За пазухой 
халата он постоянно носил или кошку или котят; там 
же и кормил их и поил.

Смотреть часто на этих людей и  слушать их бре-
довые речи мне было больно и тяжело, слезы подсту-
пали к моему горлу. Я никак не мог разгадать моим 
детским умом, в чем тут дело и почему они такие.

Отец запрещал мне ходить в палату к больным, но 
я украдкой, любил их навещать, потому что многие 
меня ласкали, целовали, угощали пряниками, конфе-
тами, фруктами; я был им близким, своим человеком.

Но самое тяжелое впечатление производили 
люди, страдающие эпилепсией.
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В припадках они корчились, бились об пол голо-
вой, всем телом:, судороги искажали их лица страш-
ной гримасой, пена клокотала на губах и заливала их 
рот, из груди вырывался хриплый стон удушья; долго, 
смотреть на такие страдания человека было невыно-
симо. Припадок проходил, больной вставал, шатаясь 
шел к своей койке и ничего не помнил, что с ним проис-
ходило. Самое же страшное — была покойницкая, где 
доктора производили вскрытие; заглядывая в окна, я 
видел трупы с изрезанными частями тела, с вынуты-
ми мозгами из черепов, и мне делалось дурно.

Служителя говорили мне смеясь: «И тебя так, 
ужо, будут потрошить — они (доктора) любят резать 
и живых и мертвых, им что ж, чай, не жалко!»

Старожилы старого «безумного» дома рассказы-
вали про некоего больного Ивана Яковлевича Корей-
ша, к которому, как творящему чудеса исцеления не-
дугов и предсказателю будущего, стекалась именитая 
Москва, — разного сорта люди: купцы, их жены, дети, 
торговцы, кое-кто из знати…

Он сидел в своей палате, в рваном ватном халате, 
неумытый, грязный, нечесаный, а рядом с ним стоя-
ли не вынесенные экскременты, которыми он мазал, 
как миром и елеем, приходящих к нему на исцеление. 
И вот толпы шли, точно так же, как они ходили к мо-
щам и иконам, к идолам, на поклонение. Деньги ли-
лись рекой и попадали они от него в карманы ловких 
спекулянтов-служителей, наживших капиталы.

Ивана Яковлевича Корейшу мне лично видеть не 
пришлось, но история Преображенской психиатриче-
ской больницы фигуру эту знала очень хорошо. Это 
был больной «чудотворец».

Пересыльная тюрьма или работный дом 
заключенных обнесена была каменным забором; 
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тяжелые ворота были на цепи; и когда отворялись, — 
громыхали. Стояли часовые солдаты с ружьями.

Арестанты выходили на работы — огороды и раз-
личный иной труд — во дворе тюрьмы. Собирали их 
в  довольно большую группу, одетых в  серые курт-
ки и  такого же цвета шапки колпаками, на спинах 
«желтый туз» — метка арестанта; были и закованные 
в  ножные кандалы; почему-то звали их «отвержен-
ные». Но эти «отверженные» были, все же, здоровые, 
полные силы и  воли люди, когда их выпускали на 
свободу — не так как «сумасшедшие», обреченные на 
неминуемую гибель. Арестантская песня звала к сво-
боде, к раскрепощению человека, к попранию рабства 
и угнетения; в ней была удаль молодецкая.

Я любил слушать песни арестантов, когда они 
пели хором; жалею, что не смог их записать тогда.

«Матросская богадельня для призревае-
мых»: старики, старушки, слепые и разного рода де-
фективные, слабоумные люди населяли огромное зда-
ние, построенное еще во времена Николая I. Впервые 
в  этой обстановке, среди людей, доживающих свой 
век, я приобщился; начальной грамоте у старенького 
кантониста, помнящего француза (12-й год). Аз-бу-
ки-веди-глаголь-добро-есть-живете и  т. д., шло дело 
с азов, потом «Букварь», «Родное Слово» и «Арифме-
тика». За невыученный урок бил он линейкой по чему 
попало, после битья ставил в  угол, надев на голову 
«дурацкий колпак», обертку от сахарной головы (са-
хар рафинад продавался тогда в виде головки кониче-
ской формы).

В дурацком колпаке стоишь на коленях в  углу 
и тихо плачешь горькими слезами и просишь проще-
ния: «простите, дорогой учитель, больше не буду». 
Таким образом шло начальное образование.
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Моей особенной любовью пользовались призре-
ваемые слепцы от рождения. Тихим летним вече-
ром, на берегу речки Яузы, на луговинке под боль-
шой березой, куда мы их с товарищами, мальчиками 
приводили, они и  рассаживались. Покурив вначале 
папироски, трубочки, пожевав черного хлебца, на-
чинали хором петь, — пели стройно, очень своеобраз-
ным манером духовные псалмы и светские, любимые 
тогда, песни, вроде: «Среди долины ровные», «Вниз 
по Волге реке», «В славном Новгороде» и  др. Пение 
слепцов привлекало большую толпу слушателей, ко-
торые потом оделяли их булками, калачами, сайка-
ми и мелкими медными деньгами. Я старался своим 
маленьким голосишкой им подпевать, подтягивать. 
Вот, думаю, где, впервые, зарождались изначальные 
мечты и стремления к пению; впоследствии мое увле-
чение перешло на профессиональных певчих. Кроме 
этого, моим любимым занятием было в свободное вре-
мя играть на скрипке, а также петь в церкви на клиро-
се с дьячками.

Голос у  меня был звонкий (альт), а  прирожден-
ная музыкальность, помогала мне обращать на себя 
внимание даже любителей и знатоков пения. Я не раз 
слышал, как родителям говорили: «у сынка-то ваше-
го Звонкий голосок, — хорошо поет!» Мне это льсти-
ло, и я старался выводить ноту чисто и приятно, что-
бы нравилось самому себе.

А когда однажды отец подарил мне камертон, и я, 
наподобие нашего певческого регента, мог дать тон: 
до-ми-до-соль-ми-до, счастью моему не было границ; 
я забирался в отдаленные места сараев, в кусты сада, 
на пустыри огородов и,  задав тон, махал, подражая 
регенту, невидимому хору, выделывая голосом раз-
ные рулады на манер заправских певчих.
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В то время в Москве были замечательные певче-
ские церковные хоры, и мой дядя, поклонник и люби-
тель пения, таскал меня по всей Москве в церковные 
праздники слушать певчих.

Зародившаяся страсть к пению, под влиянием цер-
ковных певческих хоров, овладела мной окончатель-
но, и я стал мечтать попасть самому в хор «певчим».

Неприятно было и  отпугивало одно обстоятель-
ство: стоя около клироса и смотря в рот регенту и со-
листам-мальчикам, не один раз я видел, как регент 
камертоном, его шишкой, ударял по голове то того, то 
другого мальчика, которые, невидимому, фальшиви-
ли или не вовремя вступали; видел, как он их щипал, 
бил кулаком в спину, дергал, то и дело издавая какие-
то ругательства по адресу провинившегося, иногда 
очень маленького, щупленького и  жалкого мальчон-
ка, у которого слезы капали из глаз.

Смотреть было больно на эти деспотические вы-
ходки регента-хозяина, и я терял охоту поступления 
в хор певчих, думая, что та же участь ожидает и меня.

Впоследствии я узнал, в каких ужасных условиях 
живут эти несчастные дети; на полуголодном суще-
ствовании, без проблеска минимально культурных 
условий, — в  нищете, в  грязи, в  полном одичании; 
алкоголизм и другие пороки готовили многим из них 
самую мрачную будущность. Профессия «певчего» 
считалась в  жизненном быту ничтожной, а  сам пев-
чий — пропащий человек, никуда не годный.

Слово «певчий» было почти что ругательным. 
(В  несколько лучших условиях находились так на-
зываемые архиерейские и  синодального ведомства 
певческие хоры; там была «казенная» служба, и  по-
ложение этих певчих было привилегированным, я же 
имею в  виду «частные» хоры, каковых было многое 
множество.)
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Духовные концерты мало-мальски приличного 
хора собирали, особенно в великом посту, в церквах 
истинных любителей пения, и  я старался не пропу-
стить случая услышать хороших «солистов» и сочине-
ния духовных композиторов: Бортнянского, Турчани-
нова, Галуппи и  других, исключительно, помнится, 
эффектных для громогласного пения.

Так начиналось мое музыкальное развитие, когда 
детский голос мой перешел в  период возмужалости 
в тенор, которым я пробовал подражать псаломщику 
Люберицкому, содержателю своего собственного хора 
и  обладателю прекрасного драматического тенора, 
любимцу церковной публики.

Я пел на ряду с духовной музыкой и светскую, — 
репертуар был весьма небольшой, но распространен-
ный среди невзыскательного общества, вроде: «Гля-
жу, как безумный, на черную шаль», «В час роковой, 
когда встретил тебя», «Выхожу один я на дорогу», 
а  также хором студенческую: «Gaudeamus igitur», 
«Быстры как волны дни нашей жизни», с припевом: 
«Ах, вы сашки, канашки мои, разменяйте вы бумаж-
ки мои!» и  т. д. с  гиканьем и  присвистом; также лю-
бимую хоровую: «Нелюдимо наше море, день и ночь 
шумит оно». Ну и  затем песенку: «Под окном моим 
солдаты тихо с музыкой прошли, поглядела я в окош-
ко, а солдаты уж ушли», — припев: «ах усы мои усы, 
вы с ума меня свели!»

Эта музыка легко запоминалась и  охотно испол-
нялась на вечеринках в  домашнем быту. Светскую 
«хоровую» музыку впервые я услыхал в исполнении 
капеллы Д. А. Агренева-Славянского на народ-
ном гулянье в Москве, в манеже, что на Моховой.

Все исполнители были одеты в  русские боярские 
костюмы, а сам Агренев напоминал собой весьма сдоб-
ного боярина, с окладистой темно-русой бородой, с ку-



древатыми волосами до плеч и пухлыми белыми рука-
ми, украшенными золотыми перстнями, которыми он, 
стоя к публике лицом, плавно и мягко дирижировал.

На всех почти «народных гуляньях» играли воен-
ные духовые оркестры музыки; из них выделялся ор-
кестр Александровского юнкерского училища, под 
управлением немца Крейнбренга.

Программа его концертов отличалась хорошим 
выбором вещей, даже оперного репертуара, — испол-
нение было очень тщательным и слушать этот оркестр 
составляло для многих огромное удовольствие.

Был еще так называемый «бальный» оркестр ди-
рижера балета С. Я. Рябова, который играл на балах 
в  Благородном собрании, а  иногда давал и  концер-
ты, очень хорошо исполняя вальсы, польки, польки-
мазурки.

Московская публика охотно шла танцевать под 
оркестр Рябова, тем более что сам он за дирижерским 
пультом был очень красив и элегантен; душка Рябов 
был любимец старых москвичей.

Вот приблизительно та ничтожная музыкальная 
атмосфера, в которой вращался я в юные годы; если 
сюда прибавить еще любительскую игру на гитаре од-
ного моего приятеля, а другого — треньканье на ста-
ром дребезжащем фортепиано, то целиком будет ис-
черпана картина отчаянной бедности и музыкальной 
ограниченности, которой волею обстоятельств прихо-
дилось мне довольствоваться и наслаждаться.

Это столь немногое поддерживало и питало душу, 
не давая ей остывать, а,  напротив, дразня и  маня, 
двигало к запросам более глубоким и серьезным.
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II

Дарья Михайловна Леонова

Однажды, в  распространенной газете «Московский 
листок» появилось такое объявление: Курсы пения 
артистки императорских театров Д. М. Лео-
новой.

Дарья Михайловна Леонова  — крупное имя 
в  тогдашней Петербургской императорской опере, 
знаменитое контральто, талант-самородок, ученица 
М. И. Глинки, сверстница и  любимица Мусоргского, 
который дарил ее исключительной любовью и друж-
бой. Очутившись в Москве после своего ухода со сце-
ны, она открыла классы «сольного пения», дав выше-
приведенную публикацию в газетах.

Прочитав ее, мы с  приятелем П. решили пойти 
к  Леоновой и  попробовать свои голоса: обоих тянуло 
научиться хорошо петь,  по-настоящему, а  не так как 
бог положит на душу, как поют вообще доморощенные 
любители, необработанными голосами, фальшиво рас-
певая даже арии из опер, в убеждении, что они достав-
ляют слушателям большое удовольствие.
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Мы так петь не хотели и жаждали голоса свои, 
хотя и небольшие, подвергнуть обработке, сделаться 
«певцами всерьез».

У меня был небольшой голос — тенор, у приятеля 
высокий бас. С ним мы часто распевали дуэты, и эхо 
нас роднило и толкало к более близкому дружескому 
общению. Общий интерес, обмен взглядов, мнений, 
впечатлений, взаимная критика, поддержка, сорев-
нование, словом… развертывалась интересная стра-
ница жизни, временами мутившая рассудок и захва-
тывающая.

Обывательщина и  мещанство оставались как не-
избежный придаток к  повседневной жизни. Глав-
ное —  то,  чем жили — было все же по линии 
запросов в области искусства и затем театра. 
Мой приятель в моих глазах по части театра, оперы, 
артистов был для меня знатоком и авторитетом.

Часто бывая в опере Большого театра, в симфони-
ческих концертах, он имел возможность слушать вы-
дающихся артистов того времени и  делился со мной 
всем виденным и слышанным. Передавал он это ма-
стерски, с  нервным подъемом, с  энтузиазмом, копи-
руя и представляя мне отдельные моменты, им только 
что прослушанные: в нем бывало страстное желание 
поскорее мне все передать. «Какой счастливец», ду-
мал я, слушая его рассказы: «ему легко получать эти 
наслаждения, а я их лишен!»

Его отец был музыкант, и ему не составляло боль-
шого труда приносить сыну бесплатный пропуск 
и в театры и на концерты.

Но вот наконец и  я попал в  оперу Большого теа-
тра, на «Аскольдову могилу» Верстовского. Восторг 
тут был полный, ни с  чем не сравнимый и  настоль-
ко сильный, что под этим впечатлением виденного 
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и слышанного я ходил много времени, днем и ночью 
продолжая еще жить в этой сказке.

Какой-то особый мир впервые открылся моему 
взору; огромный, блистающий театр подавлял свои-
ми размерами, пышностью, красотой, величием; ор-
кестр, хор, пение артистов — все вместе взятое огоро-
шило, ошеломило, ударило по всем струнам существа.

Ну как передать это словами?
Думается, такое состояние многие мои товарищи 

по театру испытывали, обрекая себя на трудный путь 
служения любимому делу искусства.

Из артистов, участвовавших в  этом спектакле, 
были тогдашние любимцы публики — тенор А. М. До-
донов играл Торопку, бас Белявский — Неизвест-
ного и сопрано М а х и н а  — Любашу. Все они имели 
большой успех.

Вслед за оперой я попал на балет «Конек-Горбу-
нок». Как ни хорошо было смотреть балет, но в срав-
нении с оперой для меня он шел позади. Оперой я стал 
бредить и в своем энтузиазме своему приятелю уже не 
уступал.

Началось с  приобретения нотного материала, 
арий из различных опер, и их разучивания.

Тут оказалась беда — петь их надо было на иной 
лад, чем разные песенки да припевы: надо было го-
лос приспосабливать, а этого не удавалось, выходило 
точь в точь как у тех любителей, о которых я говорил 
раньше, т. е. пели громко и крикливо, что есть мочи, 
но сплошь фальшиво и не туда, куда нужно, а слуша-
тели просили: «да замолчите вы, надоели, разве это 
пение?!»

Подступала горечь разочарования, и  являлось 
уже неотступное желание пойти учиться этому делу 
как следует быть.
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