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Сюзанне



Иначе пугало останется от дня,
Бессвязным хламом станет общий мир.

У.Г. Оден
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Любой, кто жил на западном побережье Северной 
Америки, наверное, прекрасно знает, что каждый год 
сотни видов птиц совершают сезонные перелеты на 

юг и на север на различные расстояния вдоль континенталь-
ного шельфа. Один из таких видов — белоголовая зонотри-
хия. Осенью путь этой птахи лежит от Аляски на север Мек-
сики, весной — обратно. В отличие от большинства других 
птиц эта разновидность воробья обладает крайне необыч-
ной способностью обходиться без сна — до семи дней во 
время перелета. Такое сезонное поведение позволяет ему по 
ночам лететь и находить дорогу, а днем добывать пищу без 
перерывов на отдых. За последние пять лет Министерство 
обороны США потратило немалые деньги на исследование 
этого феномена. Ученые, финансируемые государством, в 
различных университетах, особенно в Мэдисоне (штат Ви-
сконсин), изучают мозговую активность птиц во время дол-
гих бессонных периодов, надеясь получить знания, приме-
нимые к человеку. Они стремятся найти способ дать людям 
возможность не спать и при этом работать продуктивно и 
эффективно. Конечная цель — ни много ни мало — создание 
бессонного солдата; а сам проект по изучению белоголовой 
зонотрихии — лишь небольшая часть более широких уси-

Глава 1
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лий со стороны военных по достижению хотя бы ограничен-
ной власти над человеческим сном. По инициативе подраз-
деления перспективных исследований Пентагона (DARPA)1 
ученые в нескольких лабораториях проводят эксперимен-
тальные испытания методов отключения сна, в том числе 
применяя нейрохимические препараты, генную терапию 
и транскраниальную магнитную стимуляцию. Ближайшая 
цель — разработка методов, позволяющих комбатанту не 
спать в течение хотя бы семи суток, а в более долгосрочной 
перспективе, возможно, как минимум у двоить этот времен-
ной промежуток с сохранением высокого уровня умствен-
ной и физической работоспособности. Существующие 
способы вызвать бессонницу всегда связаны с каким-либо 
серьезным когнитивным и психологическим ущербом (на-
пример, снижением бдительности). Так обстоит дело с ам-
фетаминами, широко использовавшимися в большинстве 
войн XX века, а в последнее время — с такими препарата-
ми, как провигил. Вызов для научного сообщества состоит 
в данном случае не в том, чтобы найти способы стимулиро-
вать бодрствование, а в том, чтобы сократить саму потреб-
ность организма во сне.

На протяжении более чем двух десятилетий стратеги-
ческая логика военного планирования США направлена на 
устранение живого человека из многих звеньев аппарата 
управления, контроля и исполнения. Бесчисленные милли-
арды долларов потрачены на разработку роботизированных 
и других дистанционно управляемых систем обнаружения и 
уничтожения цели, плачевные результаты чего можно было 
наблюдать в Пакистане, Афганистане и других странах. 
Однако, несмотря на экстравагантные заявления о новых 
парадигмах в области вооружений и постоянные жалобы 

 1 Th e Defense Advanced Research Projects Agency (Управление перспективных 
исследовательских проектов Министерства обороны США).
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военных аналитиков на человека как на аномальное «узкое 
место» в работе передовых систем, потребность военных в 
больших человеческих армиях в обозримом будущем не сни-
зится. Исследование бессонницы следует понимать как эле-
мент подготовки к созданию солдат, физические возможно-
сти которых будут ближе к функциональности неодушевлен-
ных устройств и сетей. В настоящий момент во енно-науч ный 
комплекс прилагает огромные усилия для разработки форм 
«расширенного восприятия», усовершенствующих различ-
ные виды взаимодействия между человеком и машиной. Од-
новременно с этим военные финансируют и многие другие 
области исследований мозга, в том числе разработку лекар-
ства против страха. Могут возникнуть ситуации, когда нель-
зя будет использовать, например, вооруженные ракетами 
беспилотники, и для выполнения миссий неопределенной 
продолжительности понадобятся эскадроны смерти, состо-
ящие из не требующих сна, не знающих страха коммандос. 
В рамках этих усилий белоголовые зонотрихии были вы-
рваны из сезонных ритмов природной среды тихоокеанско-
го побережья, чтобы помочь подогнать человеческое тело 
к машинным стандартам долговечности и эффективности. 
Как показывает история, инновации, связанные с войной, 
неизбежно просачиваются в более широкую социальную 
сферу, и бессонный солдат окажется предшественником 
бессонного рабочего или потребителя. Препараты, предна-
значенные для того, чтобы не спать, когда их начнут актив-
но продвигать фармацевтические компании, станут вначале 
удобным вариантом для некоторых, а в конечном счете 
необ ходимостью для многих.

Рынки, работающие в режиме 24/7, и глобальная инфра-
структура, СОЗДАННЫЕ для непрерывной работы и по-
требления, уже существуют некоторое время, но в настоя-
щий момент дело идет к созданию человеческого существа, 
которое будет гораздо лучше совмещаться с этим ритмом.
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В конце 1990-х годов российско-европейский космиче-
ский консорциум объявил о планах создания и запуска на 
орбиту спутников, которые должны отражать солнечный 
свет вниз, на Землю. Эта схема предусматривала вывод на 
синхронизированные с Солнцем орбиты высотой 1700 ки-
лометров множества спутников, оснащенных складными 
параболическими рефлекторами из тонкого, как бумага, 
материала. П осле полного их раскрытия (до 200 метров в 
диаметре) каждый спутник-зеркало способен освещать на 
Земле территорию площадью в 10 квадратных миль с яр-
костью, почти в 100 раз превышающей яркость лунного 
света. Первоначальный импульс развития проекта — необ-
ходимость освещения промышленных предприятий по раз-
работке природных ресурсов в отдаленных географических 
районах с долгими полярными ночами (в Сибири и на запа-
де России) для проведения круглосуточных работ на откры-
том воздухе. Впоследствии, однако, компания расширила 
свои планы, включив в них возможность поставки ночного 
освещения для мегаполисов. Исходя из того, что реализация 
плана может снизить расход электроэнергии на электриче-
ское освещение, компания рекламировала свои услуги как 
«дневной свет всю ночь напролет». Противодействие про-
екту возникло сразу и со многих сторон. Астрономов приве-
ли в ужас возможные негативные последствия для большей 
части наземных наблюдений космоса. Ученые и защитники 
окружающей среды заявили о пагубных физиологических 
последствиях как для животных, так и для людей, посколь-
ку отсутствие регулярного чередования ночи и дня нарушит 
различные метаболические процессы, включая сон. Были 
также протесты со стороны культурных и гуманитарных 
групп, утверждавших, что ночное небо — это общее достоя-
ние, на доступ к которому имеет право все человечество, и 
что ночная темнота и звездное небо — одно из базовых прав 
человека, которое не может аннулировать никакая корпора-
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ция. Однако если это действительно право (или привилегия) 
в каком бы то ни было смысле, то его уже лишена более чем 
половина населения мира, живущая в городах, постоянно 
окутанных пеленой смога и яркого освещения. Тем не менее 
защитники проекта утверждали, что такая технология помо-
жет снизить потребление электроэнергии в ночное время и 
что потеря ночного неба и его темноты — не такая уж боль-
шая плата за сокращение глобального потребления энергии. 
В любом случае эта в конечном счете оказавшаяся нежизне-
способной затея — лишь одно из проявлений современного 
воображаемого, для которого состояние постоянного осве-
щения неотделимо от непрерывного потока глобальных об-
менов. В своем предпринимательском рвении проект гипер-
болически выражает институциональную нетерпимость ко 
всему, что создает помехи активно используемому и никогда 
не прекращающемуся состоянию всеобщей видимости.

Одной из пыток, которые применялись к многочислен-
ным жертвам «внесудебной выдачи» американским властям, 
а также к другим лицам, помещенным под стражу после 
событий 11 сентября 2001 года, было лишение сна. Факты, 
касающиеся одного из задержанных, стали широко извест-
ны, но с подобным обращением столкнулись сотни других 
людей, судьбы которых не так хорошо задокументированы. 
Мохаммеда аль-Кахтани пытали в соответствии с инструк-
цией, известной сегодня как «Первый особый план допроса» 
Пентагона и утвержденной Дональдом Рамсфелдом. Аль-
Кахтани почти не давали спать в течение двух месяцев, когда 
его подвергали допросам, длившимся часто по 20 часов. 
Его держали в крошечных камерах, где невозможно было 
лежать, горели яркие лампы и играла громкая музыка. Сре-
ди военных разведчиков эти камеры известны как «темные 
места», хотя одна из локаций, в которые был заключен аль-
Кахтани, носила кодовое название «Лагерь “Яркие огни”». 
Это, конечно, не первый случай, когда американцы или их 
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марионетки использовали лишение сна. В некотором смысле 
ошибочно выделять именно его, потому что для Мохаммеда 
аль-Кахтани и многих других лишение сна было лишь ча-
стью более широкой программы избиений, унижений, дли-
тельного ограничения возможности двигаться и имитации 
утопления. Большинство из этих «программ» для заклю-
ченных без суда и следствия людей разрабатывались психо-
логами из консультативных групп по поведенческой науке 
на индивидуальной основе, чтобы использовать обнаружен-
ные ими эмоциональные и физические слабости. 

Пытки лишением сна были известны много веков назад, 
но начало их систематического применения совпадает с появ-
лением электрического освещения и средств продолжитель-
ного усиления звука. Они регулярно начали практиковаться 
сталинской полицией в 1930-х годах. Лишение сна — обычно 
первый этап того, что мучители из НКВД называли конвейе-
ром — организованной последовательностью жестокостей, 
бесполезного насилия, наносящих человеку непоправимый 
вред. Через относительно короткий промежуток времени 
оно вызывает психоз, а через несколько недель приводит к 
неврологическим нарушениям. В таких экспериментах кры-
сы умирают после двух или трех недель. Бессонница приво-
дит к состоянию крайней беспомощности и уступчивости, 
при котором невозможно извлечь из жертвы осмысленную 
информацию — человек признается в чем угодно. Лишение 
сна — это насильственное отчуждение человеческого «я» 
с помощью внешней силы, преднамеренное уничтожение 
человеческой личности.

Соединенные Штаты, конечно, уже давно применяют 
пытки как напрямую, так и через свои клиентские режимы. 
Однако примечательна легкость, с которой в период после 
11 сентября применение пыток стало предметом обществен-
ного обсуждения в качестве всего лишь одной из спорных 
тем среди множества других. Многочисленные опросы по-
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казывают, что большинство американцев одобряют пытки 
при определенных обстоятельствах. Средства массовой ин-
формации последовательно отвергают утверждение о том, 
что лишение сна — это пытка. Оно классифицируется как 
психологический метод убеждения, для многих приемле-
мый наравне с принудительным кормлением заключенных, 
объявивших голодовку. Как сообщила Джейн Майер в своей 
книге «Темная сторона», лишение сна цинично оправдыва-
ется в документах Пентагона тем фактом, что американские 
«морские котики» выполняют тренировочные миссии без 
сна в течение двух дней2. Важно отметить, что обращение с 
так называемыми особо важными заключенными в Гуантана-
мо и в других местах сочетало в себе открытые пытки с пол-
ным контролем над сенсорно-перцептивной сферой. Людей 
держали в постоянно освещенных камерах без окон, а вся-
кий раз, когда их выводили из камер, им завязывали глаза и 
затыкали уши, чтобы они не могли узнать время суток и по-
лучить какую бы то ни было информацию, указывающую на 
их местонахождение. Этот режим перцептивной депривации 
часто распространяется на рутинные ежедневные контакты 
между заключенными и охранниками, во время которых по-
следние полностью скрыты броней, перчатками и шлемами с 
зеркальными щитками, так чтобы отсутствовала какая-либо 
визуальная связь с человеческим лицом или хотя бы дюймом 
открытой кожи. Данные методы и процедуры вызывают 
состояние унизительного подчинения. Один из уровней, на 
котором это происходит, — создание мира, полностью ис-
ключающего возможность заботы, защиты или утешения.

Эта конкретная комбинация недавних событий дает 
удобный угол обзора некоторых из многочисленных по-
следствий неолиберальной глобализации и более длитель-
ных процессов западной модернизации. Я не собираюсь 
придавать данной группе событий какое-либо привилеги-

 2 Mayer J. Th e Dark Side. New York: Doubleday, 2008. P. 206.
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рованное объяснительное значение; скорее, они позволяют 
бросить первый взгляд на отдельные парадоксы расширяю-
щегося, постоянно движущегося жизненного мира капита-
лизма XXI века — парадоксы, неотделимые от меняющихся 
конфигураций сна и бодрствования, света и тьмы, справед-
ливости и страха, а также от разных форм незащищенности 
и уязвимости. Мне могут возразить, что я выделил исклю-
чительные или экстремальные явления, но если это так, то 
они неотъемлемы от уже ставших нормативными траекто-
риями и условиями в других местах. Одно из этих условий 
можно охарактеризовать как укладывание человеческой 
жизни в одну бесконечную длительность, определяемую 
принципом непрерывности функционирования. Это время, 
которое никогда не проходит, время, лежащее за пределами 
стрелок часов.

За пустотой стандартной формулы — «24/7» — скры-
вается статическая избыточность, отрицающая ее связь с 
ритмическими и периодическими структурами человече-
ской жизни и подразумевающая произвольную, негибкую 
схему недели, оторванную от любого варианта развертыва-
ния текущего или совокупного опыта. Скажем, например, 
«24/365» будет уже значить не то же самое, поскольку эта 
формула вводит громоздкое предположение о расширенной 
темпоральности, в которой по факту что-то может изме-
ниться, в которой могут произойти непредвиденные собы-
тия. Как я упоминал вначале, многие учреждения в развитом 
мире уже несколько десятилетий работают в режиме 24/7. 
Но лишь недавно формирование, моделирование индивиду-
альной и социальной идентичности было реорганизовано 
так, чтобы соответствовать непрерывному функционирова-
нию рынков, информационных сетей и других систем. Окру-
жающая среда 24/7 имеет подобие социального мира, но на 
самом деле это асоциальная модель машинной деятельности 
и приостановки жизни, не раскрывающая человеческие за-
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траты, необходимые для поддержания ее эффективности. 
Ее следует отличать от того, что Лукач и другие в начале 
XX века определили как пустое, однородное время модерна, 
метрическое или календарное время наций, финансов или 
промышленности, из которого исключены надежды или 
планы отдельного человека. Новым является полный отказ 
от притязаний на связь времени с какими-либо долгосроч-
ными проектами или хотя бы фантазиями о «прогрессе» 
или развитии. Освещенный 24/7 мир без теней — это по-
следний капиталистический мираж постистории, изгнания 
инаковости, двигателя исторических изменений.

Вселенная 24/7 — это время безразличия, перед лицом 
которого хрупкая человеческая жизнь становится чем-то 
все более неадекватным и внутри которого сон не является 
чем-то необходимым или неизбежным. Что касается тру-
да, то оно делает правдоподобной, даже нормальной, идею 
работы без пауз, без пределов. Это время равняется на 
неодушевленное, инертное, нестареющее. Как рекламный 
призыв оно устанавливает абсолютность доступности и, 
следовательно, неудержимость потребностей и их разжига-
ния, а с ними и вечную невозможность их удовлетворения. 
Отсутствие ограничений на потребление имеет не только 
временнóе измерение. Давно миновала та эпоха, когда накап-
ливались в основном вещи. Теперь наши тела и личности 
ассимилируют постоянно растущий наплыв услуг, изобра-
жений, процедур, химикатов, превышая токсичный, а часто 
и фатальный порог. Долгосрочным выживанием индивида 
всегда можно пожертвовать, если появляется даже косвен-
ная возможность перерывов, когда он не совершает покупок 
и не видит рекламу. Сходным образом, режим 24/7, неотде-
лимый от экологической катастрофы, настаивает на посто-
янных тратах, на бесконечной расточительности, необходи-
мых для его поддержания, и смертоносно нарушает циклы и 
сезоны, от которых зависит целостность природной среды.
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Сон в своей глубокой бесполезности и неизбежной пас-
сивности, с неисчислимыми потерями рабочего времени, 
обращения и потребления, которые он несет с собой, всегда 
будет противоречить требованиям вселенной 24/7. Огром-
ная часть нашей жизни, которую мы проводим во сне, сво-
бодная от трясины симулированных потребностей, — одно 
из величайших оскорблений, наносимых человеком нена-
сытности современного капитализма. Сон — это беском-
промиссное вмешательство в кражу нашего времени капи-
тализмом. Большая часть, казалось бы, фундаментальных 
потребностей человеческой жизни — голод, жажда, сексу-
альное желание, а теперь и потребность в дружбе — уже 
преобразована в товарную или приносящую доход форму. 
Сон задает собой идею человеческой потребности и проме-
жутка времени, которые нельзя колонизировать и исполь-
зовать для массового получения прибыли, и поэтому оста-
ется несообразной аномалией и местом кризиса в глобаль-
ном настоящем. Несмотря на научные исследования в этой 
области, сон нарушает и запутывает все стратегии по его 
использованию или изменению. Невероятная, немыслимая 
реальность состоит в том, что из него невозможно извлечь 
ничего, что имело бы какую-то цену.

Учитывая безмерность того, что поставлено на карту с 
экономической точки зрения, неудивительно, что сего дня 
повсюду происходит эрозия сна. В течение XX столетия 
предпринимались постоянные попытки сократить время 
сна — сегодня средний взрослый в Северной Америке спит 
примерно шесть с половиной часов в сутки, в сравнении с 
восемью часами всего поколение назад, и (как ни трудно в 
это поверить) с десятью часами в начале XX века. В середи-
не XX века популярная присказка о том, что «треть нашей 
жизни мы спим», казалась аксиоматической несомненно-
стью — несомненностью, продолжающей утрачивать свою 
силу. Сон — повсеместное, но невидимое напоминание о так 
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и не изжитой до конца досовременности, об аграрной все-
ленной, которая начала исчезать 400 лет назад. Скандаль-
ность сна состоит в укорененности в нашей жизни ритми-
ческих колебаний солнечного света и тьмы, активности и 
отдыха, работы и восстановления сил, выкорчеванных или 
обезвреженных во всем остальном. Конечно, как и все, что 
считается естественным, сон имеет богатую историю изуче-
ния. Он никогда не воспринимался чем-то монолитным или 
одинаковым, и на протяжении многих веков и тысячелетий 
он принимал множество разнообразных форм и паттернов. 
В 1930-е годы Марсель Мосс включил вопросы сна и бодр-
ствования в свое исследование «Техники тела», в котором 
показал, что многие аспекты, казалось бы, инстинктивного 
поведения на самом деле приобретаются тысячами разных 
способов через подражание или обучение. Тем не менее все 
же можно предположить, что в огромном разнообразии до-
современных аграрных обществ представления о сне имели 
некоторые ключевые общие черты.

К середине XVII века сон утратил стабильное положе-
ние, которое он занимал в ставших устаревшими концепциях 
Аристотеля и мыслителей эпохи Возрождения. В это время 
обнаружилась несовместимость его природы с новейшими 
представлениями о производительности и рациональности. 
Декарт, Юм и Локк — лишь некоторые из философов, ко-
торые клеймили сон за его ненужность для работы ума или 
поиска знаний. Он стал обесцениваться перед лицом при-
вилегий, даваемых сознанию и воле, понятиям полезности, 
объективности и движимого личными интересами действия. 
Для Локка сон был прискорбным, пусть и неизбежным на-
рушением предначертанных Богом для людей приоритетов: 
быть трудолюбивыми и рациональными. Юм в первом же 
абзаце «Трактата о человеческой природе» перечисляет сон 
наряду с лихорадкой и безумием в качестве примеров пре-
пятствий, стоящих на пути к познанию. К середине XIX века 
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асимметричная взаимосвязь между сном и бодрствованием 
стала концептуализироваться в иерархических моделях, в 
рамках которых сон понимался как регресс к низшему и бо-
лее примитивному образу существования, сопряженному с 
«подавлением» предположительно высшей и более сложной 
мозговой деятельности. Шопенгауэр — один из немногих 
мыслителей, которые обернули эту иерархию против самой 
себя и предположили, что только во сне мы можем обнару-
жить «истинное ядро» человеческого существования.

Во многих отношениях неопределенный статус сна сле-
дует понимать в связи с конкретной динамикой модерна, 
которая больше не позволяет организовывать реальность 
бинарным образом. Гомогенизирующая сила капитализма 
несовместима с какой-либо внутренней структурной диф-
ференциацией: священное — профанное, карнавальное — 
будничное, природа — культура, машина — организм и т.д. 
Тем самым любые сохраняющиеся представления о сне как 
о чем-то естественном становятся неприемлемыми. Конеч-
но, люди будут продолжать спать, и даже огромным мегапо-
лисам по-прежнему будут знакомы ночные промежутки от-
носительного покоя. Тем не менее сегодня сон — это опыт, 
отрезанный от представлений о необходимости или приро-
де. Теперь он, вслед за многим другим, концептуализирует-
ся как изменчивая, но управляемая функция, определяемая 
только инструментально и физиологически. Недавние ис-
следования показали, что количество людей, которые один 
или несколько раз за ночь просыпаются, чтобы проверить 
свои сообщения или данные, растет в геометрической про-
грессии. Одна на первый взгляд несущественная, но распро-
страненная фигура речи — это пришедшее из «машинного 
мира» обозначение спящего режима. Представление об 
устройстве, находящемся в состоянии готовности, но поч-
ти не потребляющем энергии, способствует превращению 
привычного сна в простое состояние отложенного или огра-
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ниченного доступа и обеспечения работоспособности. Оно 
приходит на смену логике включения/выключения; таким 
образом, ничто никогда не бывает принципиально «выклю-
чено», не существует состояния настоящего покоя.

Сон — это иррациональное и недопустимое утвержде-
ние о том, что могут существовать пределы совместимости 
живых существ с предположительно непреодолимыми си-
лами модернизации. Один из известных трюизмов совре-
менной критической мысли гласит: неизменных природных 
данностей не существует — даже смерти, по мнению тех, 
кто предсказывает, что скоро все мы будем загружать свой 
разум в цифровое бессмертие. Верить в наличие каких-либо 
сущностных черт, которые отличают живые существа от 
машин, говорят нам маститые критики, — наивный само-
обман. Разве стал бы кто-нибудь противиться, вопрошают 
они, если новые лекарства позволили бы ему трудиться на 
своей работе по 100 часов подряд? Разве более гибкое и ме-
нее продолжительное время сна не означало бы больше лич-
ной свободы, возможности еще точнее подстраивать свою 
жизнь к индивидуальным потребностям и желаниям? Разве 
меньшее количество сна не дает больше шансов «жить пол-
ной жизнью»? Могут возразить, что человек так уж устро-
ен, что должен спать по ночам, что наши тела равняются на 
суточное вращение нашей планеты и что поведение, завися-
щее от времени года и времени суток, характерно почти для 
каждого живого существа. На что ответ, вероятно, будет: 
вредные глупости в духе нью-эйдж или, пуще того, зловещая 
тоска по хайдеггеровской связи с землей. Что еще важнее, 
в рамках глобалистской неолиберальной парадигмы, сон — 
это для неудачников.

В XIX веке, как хорошо показал Ансон Рабинбах в своей 
работе по физиологии утомления, после самых вопиющих 
злоупотреблений в части обращения с рабочими, сопровож-
давших индустриализацию в Европе, руководство предприя-
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тий пришло к осознанию того, что было бы выгоднее давать 
рабочим хотя бы скромное количество времени для отдыха, 
чтобы они могли стать более эффективными и надежными 
производителями в долгосрочной перспективе. Но начиная 
с последних десятилетий XX века и по настоящее время с 
развалом контролируемых или смягченных форм капита-
лизма в Соединенных Штатах и Европе какая-либо внутрен-
няя потребность в отдыхе и восстановлении сил как компо-
нентах экономического роста и рентабельности пропала. 
Время для человеческого отдыха и обновления сегодня про-
сто слишком дорого, чтобы быть структурно возможным в 
рамках современного капитализма. Тереза Бреннан ввела 
термин «биодерегулирование», чтобы описать резкое несо-
ответствие между функционированием дерегулированных 
рынков во временном плане и внутренними физическими 
ограничениями людей, которые должны соответствовать 
этим требованиям3.

Как показали недавние дебаты по вопросам здравоохра-
нения, снижение долгосрочной прибыльности живого тру-
да не создает стимулов, чтобы сделать отдых или здоровье 
экономическими приоритетами. Ныне почти не осталось 
сколько-нибудь значительных отрезков человеческого суще-
ствования (за колоссальным исключением сна), не взятых в 
оборот в качестве рабочего времени, времени потребления 
или времени маркетинга. В своем анализе современного ка-
питализма Люк Болтански и Эв Кьяпелло указали на множе-
ство сил, которые ценят человека, постоянно вовлеченного, 
стыкующегося, взаимодействующего, общающегося, реа-
гирующего или обрабатывающего информацию в рамках 
той или иной телематической среды. В богатых регионах 
земного шара это произошло, как они отмечают, на фоне 
стирания большей части границ между личным и профес-

 3 Brennan T. Globalization and Its Terrors: Daily Life in the West. London: 
Routledge, 2003. P. 19–22.
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сиональным временем, между трудом и потреблением. В их 
коннективистской парадигме наивысшая ценность прида-
ется активности как таковой: «Важно что-либо делать, дей-
ствовать, меняться, ценится любое движение, в отличие от 
стабильности, часто расцениваемой как бездействие»4. Эта 
модель деятельности — не какая-либо трансформация более 
ранней парадигмы трудовой этики, а совершенно новая мо-
дель нормативности, требующая для своей реализации тем-
поральности в режиме 24/7.

Если ненадолго вернуться к упомянутому ранее про-
екту по запуску огромных орбитальных отражателей сол-
нечного света, которые устранили бы ночную темноту, то 
в нем есть как будто нечто нелепое, словно бы это низко-
технологичный пережиток чисто механических схем Жюля 
Верна или первых научно-фантастических романов XX века. 
Фактически первые экспериментальные запуски оказались 
более или менее провальными: в одном случае отражатели 
не развернулись должным образом в нужное положение, 
а в другом — плотная облачность над тестовым городом не 
позволила убедительно продемонстрировать возможности 
проекта. Его амбициозная суть может показаться связанной 
с широким спектром паноптических практик, разработан-
ных за последние 200 лет. Иными словами, он указывает на 
важное значение, придававшееся освещенности в первона-
чальной бентамовской модели Паноптикума, которая при-
зывала залить пространство светом для устранения теней 
и приравнять эффективность контроля к полной прозрач-
ности для наблюдателя. Но вот уже несколько десятилетий 
новые виды спутников выполняют гораздо более сложные 
операции по действительному наблюдению и накоплению 
информации. Модернизированный паноптизм распростра-

 4 Boltanski L., Chiapello E. Th e New Spirit of Capitalism. London: Verso Press, 
2005. P. 155; Болтански Л., Кьяпелло Э. Новый дух капитализма. М.: Новое 
литературное обозрение, 2011. С. 283.
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нился далеко за пределы длин волн света видимого диапазо-
на на другие части спектра, не говоря уже о разнообразных 
неоптических сканерах, тепловых и биологических датчи-
ках. Спутниковый проект, возможно, лучше понимать как 
продолжение более утилитарных практик, начало которым 
было положено в XIX веке. Вольфганг Шивельбуш в своей 
истории светотехники показывает, как широкое распро-
странение городских уличных фонарей к 1880-м годам до-
стигло двух взаимосвязанных целей: оно уменьшило давние 
страхи людей по поводу разнообразных опасностей, свя-
занных с ночной темнотой, и раздвинуло временные рамки, 
что, следовательно, привело к увеличению прибыльности 
многих видов экономической деятельности5. Освещение 
ночной темноты было символической демонстрацией того, 
что апологеты капитализма обещали на протяжении всего 
XIX века: двойной гарантии безопасности и расширения 
возможностей для процветания, предположительно улуч-
шавшей структуру социального существования для каждо-
го. В этом смысле триумфальное установление мира 24/7 — 
реализация этого более раннего проекта, но такая, при ко-
торой преимущества и процветание достаются в основном 
могущественной глобальной элите.

Режим 24/7 неуклонно подрывает различия между днем 
и ночью, светом и тьмой, деятельностью и отдыхом. Это 
зона нечувствительности, амнезии, зона того, что подавляет 
возможность переживания. Перефразируя Мориса Бланшо, 
это и сама катастрофа, и ее последствия, которые характе-
ризуются пустым небом, где не видно ни звезд, ни знаков, 
где теряются все точки опоры и ориентация невозможна6. 

 5 Schivelbusch W. Disenchanted Night: Th e Industrialization of Light in the 
Nineteenth Century / transl. by A. Davies. Berkeley, CA: University of California 
Press, 1988.

 6 Blanchot M. Th e Writing of the Disaster / transl. bу A. Smock. Lincoln, NE: 
University of Nebraska Press, 1995. P. 48–50.
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