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Примечание об именах

Для всех упоминаемых местностей я привожу их нынешние 
названия. Исключение составляет Будапешт: Буду и  Пешт 
я упоминаю отдельно до  г., когда два этих города слились 
в один.

Написание имен людей не следует  какой-либо одной схеме. 
Обычно я использую имена в формах, чаще всего встречаю-
щихся в нынешней историографии.
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Пролог

ДВОРЦОВАЯ БИБЛИОТЕКА 

З
амок Хофбург , некогда зимний дворец Габсбургов, сего-
дня —  главная достопримечательность Вены. Запря-
женные лошадьми кареты с туристами проезжают под 
его арками и по прилегающим улочкам Старого горо-

да. Люди толпятся в узких проходах и беспечно высыпают 
на мостовую, завидев белые носы липицианцев в их стойлах. 
За исключением построенного в XIX в. Михайловского кры-
ла, под его зеленым куполом Хофбург выглядит не особен-
но пышно: это несколько дворов —  сейчас превратившихся 
в автостоянки —  и ограждающие их фасады в стиле сдержан-
ного барокко.

Но сегодня дворец хотя бы содержится в порядке. На фото-
графиях и пластинах для волшебных фонарей, сделанных до 
 г., пока Хофбург  еще был «работающим дворцом», видно 
обвалившуюся лепнину, трещины в кладке и разбитые окна. 
Большую часть своей истории этот дворец строился. Сменяв-
шие друг друга императоры возводили новые крылья, ломали 
то, что мешало их замыслам, заменяли деревянные построй-
ки каменными. До конца XVII в. Хофбург оставался неотъем-
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лемой частью городских укреплений и примыкал к бастионам. 
Последний раз турки- османы осаждали Вену в  г. Разбив 
их, Габсбурги  наконец-то получили возможность восприни-
мать Хофбург как дворец и сцену для торжественных церемо-
ний, а не как укрепленную резиденцию.

Ядро Хофбурга  —  так называемая Старая крепость (Alte 
Burg). Реконструкция конца XVII и XVIII в. не пощадила ее, 
так что ныне мало что напоминает о ее первоначальной форме. 
Воздвигнутая в первой половине XIII в. мощная цитадель пред-
ставляла в плане квадрат со сторонами  м и имела четыре 
башни, каждая под щипцовой крышей со шпилями. Несмотря 
на свои размеры, внутри цитадель была довольно непрезента-
бельна. Бывавшие там жаловались, что во внутреннем дворе не 
развернуться повозке, комнаты тесны, лестницы сгнили, а на 
стенах нет шпалер. Но предназначение хофбургской Старой 
крепости было не в том, чтобы впечатлять роскошью убран-
ства. Она должна была господствовать над городом и окрест-
ностями, воплощая собой идею власти .

Старая крепость стала первым символом Габсбургов. 
По происхождению эта династия была центральноевропейской, 
и Австрия служила ядром габсбургских владений. Но в XVI 
и  XVII  вв. Габсбурги также правили Испанией и  испански-
ми владениями в Нидерландах, Италии и Новом Свете. Кон-
струкцию Старой крепости, хотя к тому времени и устаревшую 
в военном плане, они повторяли в крупных замках, которые 
строили или перестраивали в Испании —  в Толедо и Мадри-
де, а потом вывезли и в Америку. В Мексике замки  с четырьмя 
башнями стали атрибутом власти первых королевских губер-
наторов —  фигуры помельче довольствовались двумя башня-
ми. В располагавшейся приблизительно на территории нынеш-
них Австрии, Германии и Чехии Священной Римской империи, 
которой Габсбурги правили в качестве императоров, честолю-
бивые аристократы тоже строили четырехбашенные цитадели, 
чтобы заявить о своем статусе .
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Габсбурги —  первая династия, чьи владения простирались 
по всей планете, и своего величия она достигла за счет силы 
и удачливости. В XVI в. венская четырехбашенная цитадель 
демонстрировала, что Габсбурги  —  полноправные хозяева 
части Европейского континента, а ее копирование в заморских 
владениях возвещало об их общемировом влиянии. Но это 
был лишь один из многих символов, которые использовали 
Габсбурги, ведь свою власть они мыслили и как предначертан-
ное им призвание, и как часть Божественного мироустройства. 
Такие представления требуют образов посложнее, чем грозная 
каменная твердыня.

Реконструкция Хофбурга  в  начале XVIII  в., окончательно 
стершая силуэт Старой крепости с горизонта, включала и воз-
ведение Дворцовой библиотеки  (Hofbibliothek). Прежде импе-
раторская библиотека размещалась в заброшенном монастыре, 
во дворце некоего аристократа и в деревянной постройке под 
стенами Старой крепости (на месте нынешней площади Йозефс-
плац). Библиотекари жаловались на сырость, пыль с  улицы, 
скудное освещение и опасность пожара. Но только в долгое цар-
ствование Карла V I   (–) на участке южнее бывшей Старой 
крепости для библиотеки выстроили особое здание .

Строительство завершилось в -х гг., и в целом библио-
тека сегодня выглядит так, как ее замыслил сам Карл. Около 
  печатных и рукописных книг расположились в едином 
зале длиной  м. К тому времени в фонде библиотеки имелись 
труды по теологии, истории церкви, праву, философии, естество-
знанию и математике, рукописные книги на греческом, латыни, 
сирийском, армянском и коптском. Карл допустил  в библиоте-
ку ученых, но они должны были испрашивать особого разреше-
ния и могли работать с книгами лишь в утренние часы. В каче-
стве компенсации за свою щедрость Карл ввел налог на газеты. 
Сначала он был временным —  покрыть расходы на строитель-
ство библиотеки, но затем его сделали постоянным, предполо-
жительно, чтобы направить деньги на пополнение ее фондов. 
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Также император обязал владельцев типографий предоставлять 
библиотеке по экземпляру каждой изданной книги. Поскольку 
многие венские печатники, помимо прочего, издавали порно-
графию, от этой обязанности часто уклонялись .

В центре зала стоит мраморная статуя Карла V I  , изобража-
ющая его в виде Геракла , предводителя муз. В куполе разме-
щена роспись, сюжетом которой стал апофеоз императора, то 
есть его вознесение на небеса, и аллегорические сцены, расска-
зывающие о его достижениях. В отличие от Джорджа Вашинг-
тона  в ротонде американского Капитолия, император Карл не 
смотрит на нас со свода. Художник приступил к росписи при 
жизни монарха, когда тот еще не сподобился небесной сла-
вы. Но парящая в небе фигура с лавровым венком в руке ждет 
именно его, и зритель не сомневается, что после своей кончи-
ны Карл вступит в сонм ангелов и будет восседать в их окру-
жении на облаках.

К статуе Карла  в зале библиотеки были добавлены  фигур 
других Габсбургов: императоров, королей и эрцгерцогов, начи-
ная с короля Рудольфа , правившего в XIII в., и заканчивая Кар-
лом II Испанским , умершим в  г. Изготовление новых мра-
морных статуй стоит дорого, так что по большей части они 
были снесены сюда из кладовых и садов Хофбурга . Со вре-
менем  какие-то фигуры заменялись скульптурами из других 
монарших дворцов, к ним добавлялись новые. Первый исто-
рик Дворцовой библиотеки  не одобрял исходного набора пер-
сонажей, считая, что мало кто из этих  правителей проявлял 
 сколько- нибудь заметный интерес к науке или образованию. 
Очевидно, он полагал, что все в библиотеке должно иметь пря-
мое отношение к книгам и учености. Но это Дворцовая биб-
лиотека, и она предназначалась для другого: заявлять о Габс-
бургах и их роли в Божественном порядке вещей .

Все убранство библиотеки, включая роспись сводов, фре-
ски на стенах и мебель, свидетельствует о величии Габсбургов 
и их безграничном могуществе. Четыре огромных глобуса, зем-
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ных и небесных, поставленных под главным куполом, служат 
метафорой того, как широко простираются устремления дина-
стии. По сторонам каждого стеллажа высятся двой ные колон-
ны, и этот мотив парных столбов повторяется в архитектуре 
всего здания, в частности в беломраморных и позолоченных 
колоннах, расположенных в обоих концах зала и на внешнем 
фасаде. Они символизируют Геркулесовы столбы и девиз Габс-
бургов «Plus ultra» («Дальше предела»), а значит —  власть, не 
знающую географических границ. Наверху, на фреске с импе-
раторским апофеозом, три античные богини несут полотни-
ще с начертанными на нем буквами AEIOU . Есть множество 
вариантов расшифровки этого послания —  ученые насчитали 
их не менее трехсот. Но в каждом из них речь идет о вели-
чии Габсбургов и Австрии —  как в самом распространенном 
прочтении «Австрии суждено править всем миром» («Austria 
Est Imperare Orbi Universae» на латыни или «Alles Erdreich Ist 
Österreich Untertan» по-немецки) .

Однако в  этой концепции мировое господство опирает-
ся не на политическую власть и не на физическое принужде-
ние. Карл предстает  в своей библиотеке покровителем наук 
и искусств, а не воином- завоевателем. В росписях прославля-
ются его достоинства: благородство, добрая слава, великолепие 
и непреклонность. На ратную доблесть императора намекает 
трехглавый Цербер, попранный пятой Геракла , но в осталь-
ном военные победы Карла  остаются без упоминания. Даже 
фрески, посвященные вой не, не педалируют эту тему, восхва-
ляя нечто противоположное: гармонию, порядок и  знание. 
Больше всего Карлу хотелось, чтобы его чтили как миротвор-
ца и покровителя наук. На тромплее ниже купола мы видим 
реалистические образы людей, занятых беседой, и каждая их 
группа представляет  какую-то область знания, в которую Карл 
вдохнул новую жизнь: анатомию, археологию, ботанику, гид-
равлику, геральдику, нумизматику и даже гномонику, то есть 
искусство создания солнечных часов.
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Тот же историк, которому казалось, что главное в библио-
теке —  книги, считал ротонду и фрески аллегориями библио-
теки. Возможно, он был прав, однако в эпоху барокко аллего-
рии зачастую несли в себе несколько скрытых смыслов. С ее 
скульптурами габсбургских императоров и героев, с повторя-
ющимися всюду парными колоннами и изящно расставленны-
ми глобусами библиотека также служила аллегорией безгра-
ничной и вечной власти Габсбургов. Причем, как показывают 
нам фрески, мир, к обладанию которым стремится династия, 
охватывает не только мир земной —  но и вечный мир знания 
и научного поиска. Как и шифр AEIOU , универсальная мис-
сия Габсбургов не имеет одной формулы, описывающей всю ее 
сложность и исчерпывающей все ее возможности .

Понимание Габсбургами своей роли в  мире формирова-
лось постепенно, новые этапы в истории династии порожда-
ли новые устремления, которые одно за другим вплетались 
в общий клубок идеологических установок. Сначала речь шла 
о религии. В XIII в. король Рудольф Габсбург  (правил в –
 гг.) был известен как грабитель церквей и разоритель жен-
ских монастырей. Но спустя  каких-то два-три десятка лет после 
его смерти появилась легенда. Однажды Рудольфу повстре-
чался священник со Святыми Дарами, торопившийся прича-
стить умирающего, и король отдал ему своего коня. В после-
дующие столетия этот рассказ все больше приукрашивал-
ся, так что в благодарность за коня Рудольф получал земную 
корону, а, причащаясь Святыми Дарами во время коронации, 
мистически удостаивался помазания на царствие. Выискива-
лись и цитаты из Священного Писания, подтверждающие, что 
за помощь в доставке Святых Даров потомки Рудольфа будут 
подкрепляться Святым причастием согласно Божьему промыс-
лу, впервые упомянутому еще в Ветхом Завете .

Вся духовная практика династии Габсбургов строилась 
вокруг поклонения Святым Дарам: процессии, паломниче-
ства, праздники. Если спешивший  куда-то священник попадал-
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ся на глаза  кому-нибудь из Габсбургов, зачастую ему поневоле 
приходилось продолжить путь верхом или в экипаже. В годы 
религиозных конфликтов XVI и XVII вв. протестанты оспари-
вали смысл и значение причастия. Преувеличенное почтение 
к этому таинству, которое неизменно выказывали представи-
тели династии, служило символом их приверженности католи-
ческой церкви и их роли как инструментов Божьего промысла. 
Даже в последние годы Габсбургской империи династия проч-
но ассоциировалась с таинством причастия, и эта связь под-
черкивалась не только при отправлении ритуалов, но и в более 
будничных ситуациях. В  г. император Франц Иосиф  в ответ 
на просьбу даровать швейцарскому стрелковому клубу наград-
ной кубок прислал статуэтку Рудольфа , спешивающегося, что-
бы отдать ее священнику .

С  г. Габсбурги правили Священной Римской импери-
ей с перерывами, а с -го и до самого ее падения в  г. —  
почти постоянно. Империю основал в  г. Карл Великий , но 
считалось, что в ней продолжилась античная Римская империя. 
Изначально Священную Римскую империю называли просто 
Римской империей —  эпитет «Священная» добавили в XIII сто-
летии, и его использование так и не устоялось. В X в. Священ-
ная Римская империя была воссоздана как преимущественно 
германское государство, но это ничуть не убавило престижа 
императорского титула. Его обладатель по-прежнему считался 
прямым наследником императоров Древнего Рима, в  каком-то 
смысле соответствующим папе, и носителем власти, которая 
ставила его выше всех других монархов. Блеска этой фигуре 
добавляли и  средневековые пророчества о  грядущей битве 
ангелов с посланцем дьявола Антихристом, где говорилось, что 
«последний император» положит начало тысячелетнему цар-
ству Христа. На это и опирались Габсбурги, трубившие о своей 
роли в неминуемом конце света. Соответственно, Максимилиа-
ну I   (король в – гг., император в – гг.) на портре-
те придавались черты легендарного «последнего императора», 
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у которого, согласно пророчествам, будет «высокий лоб, выгну-
тые брови, большие глаза и орлиный нос» .

Считалось, что последний император не только одолеет 
Антихриста, но также разобьет турок, освободит от них Стам-
бул (Константинополь) и избавит от владычества магометан 
святой город Иерусалим. Императоры Священной Римской 
империи чередой объявляли о готовности к крестовому похо-
ду против неверных, который не только исполнит пророчество, 
но и подтвердит их приверженность идеалам христианского 
рыцарства и  главенствующее положение в крещеном мире. 
В XVI в. вой на против иноверцев в воображении Габсбургов 
слилась с вой ной против еретиков. Один за другим габсбург-
ские императоры и правители обрушивались на распростра-
нявшийся по Европе протестантизм, не признававший власти 
Святого престола. В религиозной практике испанских Габсбур-
гов борьба за чистоту веры в равной мере обозначалась и наро-
читым почитанием таинства причастия, и тщательно срежис-
сированными сожжениями еретиков.

В XV и XVI вв. во время общего подъема наук и искусств, 
известного как Возрождение, оживилось изучение классических 
текстов. Ренессансные ученые и гуманисты оглядывались на Рим 
в поисках вдохновения и наставления. Многие заимствовали 
у античных авторов веру в иерархический порядок, на вершине 
которого находился император, чья миссия состояла в посред-
ничестве между правителями и установлении всеобщего мира. 
Благодаря своему императорскому титулу Габсбурги часто каза-
лись гуманистам единственными кандидатами на роль восстано-
вителей порядка и гармонии. Эти авторы рассуждали о «всемир-
ной империи» или «вселенской монархии», ведомой Габсбурга-
ми, и перелицовывали древние эпические сюжеты, изображая 
Габсбургов в виде римских кесарей. А чтобы добавить красок, 
они вкладывали в уста античных богов витиеватые речи о высо-
ком предназначении Габсбургов и о ниспосланных им щитах, на 
которых изображены карты всего известного мира .
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Величайший гуманист Возрождения Эразм  Роттердам-
ский не тратил времени на подобную ученую чепуху. Заме-
тив, что «королями и глупцами не становятся, а рождаются», 
он предрекал, что вселенский монарх, скорее всего, будет все-
ленским тираном —  «врагом для всех, и все враги для него». 
Именно Габсбурги близко подошли к воплощению в жизнь 
идеи «всемирной монархии», которой опасался Эразм. Импе-
ратора Священной Римской империи избирали —  это дела-
ли семь ведущих князей империи. Габсбурги, однако, помимо 
того, что занимали императорский трон, управляли отдельны-
ми провинциями и территориями империи по праву наследо-
вания: эти земли принадлежали им как собственные, а не про-
сто находились под их властью, поскольку они были импера-
торами. Первоначально эти родовые владения располагались 
в верховьях Рейна, но к XIII в. Габсбурги обзавелись земля-
ми в Центральной Европе, приблизительно соответствующи-
ми территории нынешних Австрии и Словении. Затем, начи-
ная с -х гг., за  каких-то полвека габсбургские владения рез-
ко разрослись, вобрав в себя Нидерланды, Испанию, Чехию, 
Венгрию и большую часть Италии. Венгрия —  независимое, 
в отличие от Чехии, королевство, не входившее в состав Свя-
щенной Римской империи, —  расширила сферу влияния Габс-
бургов на  км на восток, до границ нынешней Украины. 
Но Испания стала еще более ценным приобретением, ведь 
к ней прилагался Новый Свет и колониальная система в Азии 
и по берегам Тихого океана. Габсбургские владения стали пер-
вой империей, над которой никогда не заходило солнце .

Некоторое представление о  размерах этого образования 
дает официальный титул Карла V   в  г.:

Карл, милостью  Божьей избранный император Священной 
Римской империи, во все времена приумножатель империи 
и прочая, король Германии, Кастилии , Арагона, Леона, обе-
их Сицилий, Иерусалима, Венгрии, Далмации, Хорватии, 
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Наварры, Гранады, Толедо, Валенсии, Галисии, Балеарских 
островов, Севильи, Сардинии, Кордовы, Корсики, Мурсии, 
Хаэна, Алгавре, Альхесираса, Гибралтара и Канарских ост-
ровов и еще островов в Индиях и материка в Океане и про-
чая; эрцгерцог Австрии, герцог Бургундии, Лотарингии, 
Брабанта, Штирии , Каринтии, Крайны, Лимбурга, Люксем-
бурга, Гелдерна, Вюртемберга, Калабрии, Афин, Неопатрии 
и прочая; граф Фландрии, Габсбурга, Тироля, Горицы , Бар-
селоны, Артуа и Бургундии; пфальцграф Эно, Голландии, 
Зеландии, Феррета, Кибурга , Намюра, Руссильона, Сердани, 
Зютфена; ландграф Эльзаса; маркграф Ористано, Гочеано 
и Священной Римской империи; князь Швабии , Каталонии, 
Астурии и прочая; владетель Фрисландии, Виндской мар-
ки, Порденоне, Бискайи, Молинса, Салена, Триполи, Мали-
на и прочая .

Список путаный:  он включает в себя земли, которые в тот 
момент уже не принадлежали или вообще никогда не принад-
лежали Габсбургам (Иерусалим, Афины и т. д.), но на которые 
они продолжали заявлять сомнительные права. Другие назва-
ния были добавлены именно потому, что за эти владения Габс-
бурги вели споры, но куда больше территорий в этом титуле 
просто не упоминается, на что и указывают постоянные «и про-
чая». Вместе с тем этот разбитый на разделы список сообща-
ет об одной особенности Габсбургской монархии, которая, 
в общем, сохранится и в XIX в., и в XX в. Ее составные части не 
были объединены, они сохраняли свои отдельные правитель-
ства, законы, аристократические и торговые элиты, а также 
парламенты или ассамблеи. Иначе говоря, это были фактиче-
ски независимые государства, которые связывала только фигу-
ра правителя. При таких расстояниях между частями империи 
эта разобщенность была в некотором смысле неизбежной, но 
она также была и продуманной политикой, которая примиря-
ла очень отличные друг от друга народы с властью далекого 
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