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В судьбе Георгия Адамовича «Звено» сыграло решаю-
щую роль. Именно здесь, на страницах «Звена», в «эпо-
ху “Звена”» (1923—1928) молодой и в общем-то ничем 
не примечательный петербургский поэт, один из много-
численных учеников Гумилева, превратился в «первого 
критика эмиграции», по определению Георгия Иванова1. 
Последующие публикации в «Последних новостях» 
(1928—1940) и «Числах» (1930—1934), окончательно за-
крепившие за Адамовичем этот титул, — уже публикации 
зрелого человека, сформировавшегося мастера.

В жанре критики Адамовичу случалось выступать и 
раньше, начиная с 1915 года. После расстрела Гумилева он 
был уже главным критиком петербургского Цеха поэтов, так 
что, например, третий, последний в России, альманах Цеха 
поэтов почти наполовину состоял из его статей и рецензий. 
Но по большому счету, все это было только пробой пера. 
В «Звене» Адамович развернулся уже по-настоящему.

Приехав в Париж в конце лета 1923 года, свое зна-
комство с литературным миром парижской эмиграции 
Адамович начал с визита в редакцию «Звена». Этот визит 

1 Возрождение. 1950. № 11. С. 180. Критический дар Адамо-
вича высоко оценивали и многие другие эмигрантские литераторы, 
например, И. Бунин: «Лучший критик в эмиграции, в Париже» 
(Литературное наследство. Т. 84. Иван Бунин. Кн. 1. М., 1973. 
С. 679); Ю. Иваск: «Замечательный критик, лучший русский 
критик нашего времени» (Новое русское слово. 1971. 24 ноября. 
№ 22443. С. 3); Ю. Терапиано: «“Властитель дум” и выразитель 
совести того времени» (Современник [Торонто]. 1972. № 24. 
С. 88); В. Завалишин: «Самый выдающийся авторитетный русский 
литературный критик и той и этой стороны» (Новое русское слово. 
1971. 24 ноября. № 22443. С. 3); В. Вейдле: «Самый влиятельный 
литературный критик русской эмиграции» (Русская мысль. 1972. 
2 марта. № 2884. С. 4); А. Седых: «Более авторитетного знатока 
русской литературы сегодня мы не имеем» (Новое русское слово. 
1971. 24 ноября. № 22443. С. 3).

Подчиняясь не логике, но истине…
(«Литературные беседы» Георгия Адамовича 

в «Звене»)
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и решил его судьбу. М.М. Винавер, ознакомившись с не-
большой папочкой публикаций Адамовича, предложил 
ему написать что-нибудь для газеты на пробу. 10 сентября 
1923 года в 32 номере «Звена» появилась первая публи-
кация Адамовича — статья «Поэты в Петербурге». За ней 
последовали другие статьи, стихи, переводы. Начиная с 
35 номера, в анонсе среди постоянных авторов появляется 
фамилия Адамовича и уже не исчезает со страниц «Звена» 
до самого последнего номера.

В 1923—1924 гг. Адамович публикуется в «Звене» 
почти через номер, заполняя газету самым разнообразным 
материалом: параллельно с его стихами и оригинальными 
статьями (к которым он не подобрал еще окончательного 
названия, именуя их то «Литературными размышления-
ми», то «Литературными заметками»), появляются и явно 
заказные рецензии, обзоры французских журналов и т.п. 
В это время Адамович — рядовой сотрудник газеты, один 
из нескольких критиков «Звена», не особо из этой блестя-
щей когорты выделяющийся. Достаточно упомянуть име-
на основных сотрудников: В.В. Вейдле, К.В. Мочульский, 
Д.П. Святополк-Мирский, Н.М. Бахтин, П.М. Бицилли. 
А помимо них в «Звене» публиковали свои критические 
работы еще и З.Н. Гиппиус, П.П. Муратов, А.Я. Левинсон, 
Б.Ф. Шлецер, Г.Л. Лозинский, С.М. Волконский. Чтобы 
выделиться на таком фоне, нужно было обладать особым 
талантом, и первенство Адамовича в этом ряду было при-
знано хотя и не сразу, но почти единодушно.

В 93 номере «Звена» (10 ноября 1924) впервые по-
являются «Литературные беседы» Адамовича, которым 
суждено было стать «гвоздем» каждого номера вплоть до 
прекращения издания. В конце 1924 года «Литературные 
беседы» появляются через номер, а начиная с 1925 года 
становятся постоянной рубрикой: литературная часть 
газеты на второй странице неуклонно открывается «Ли-
тературными беседами». 

Редакция отчетливо осознавала «Беседы» как самую 
удачную рубрику, «изюминку» каждого номера, и не оши-
балась в этом. Именно «Беседы» вызывали наибольший 
интерес у читателя, приносили наибольшее количество 
откликов, возбуждали самые яростные споры. «Обратная 
связь» редакции и читателей была установлена во многом 
именно благодаря «Беседам». 

И получилось это от того, что Адамовичу удалось найти 
нужный тон разговора с читателем. Тон не назидания, не 
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пропаганды, не сообщения, а именно разговора: размыш-
ления, тон искренний, заинтересованный. Живой интерес 
Адамовича к «самому главному» в литературе передавался 
читателю и вызывал столь же живой отклик. Эта-то осо-
бенность «Бесед» и обусловила их живучесть, выдвинула 
на первое место в ряду блестящей критики «Звена».

В 1925 году, когда период становления «Звена» был за-
вершен, роли распределены, а издание утвердило в глазах 
эмигрантской общественности свою высокую репутацию, 
окончательно определилась и репутация Адамовича как 
главного литературного критика «Звена» и одного из са-
мых интересных критиков эмиграции вообще. Репутация 
эта была создана в первую очередь «Литературными бесе-
дами», хотя Адамович и помимо них поставлял «Звену» 
огромное количество материалов. Он вел постоянную ру-
брику «Отклики» под псевдонимом Сизиф, писал обзоры 
«Новое во французской литературе» под псевдонимом 
Ю. Сущев, рецензировал новые книги эмигрантских, со-
ветских и иностранных авторов, подписываясь инициала-
ми или не подписываясь вообще.

После смерти М.М. Винавера, с октября 1926 года 
Адамович становится не только ведущим критиком 
«Звена», но и правой рукой М.Л. Кантора, практически 
соредактором, во многом определяющим литературную 
политику журнала. Кантора такое сотрудничество впол-
не устраивало, о чем свидетельствует переписка двух ре-
дакторов, а также их последующая совместная деятель-
ность по изданию журнала «Встречи» (1934) и антологии 
«Якорь» (1935). 

Любопытно, что именно Адамович, о котором часто 
писали и говорили, как о человеке мягком, излишне учти-
вом и ко многому равнодушном, в письмах Кантору все 
время настаивает на придании «Звену» большей остро-
ты: «“Звену” нужно что-то впрыснуть и оживить... У нас 
слишком салонный тон и слишком мало темпераментов»1; 
«О “Звене” я полон полу-сомнений, полу-соображений. 
Что-то в нем “не так”»2.

В 1926 году, после того, как «Звено» перешло на жур-
нальный формат, политика окончательно была оттесне-

1  Из письма Адамовича М. Кантору, написанного в начале 
августа 1926 г. // Hoover Institution Archives. Stanford University.

2  Из письма Адамовича М. Кантору, написанного в начале 
августа 1927 г. // Hoover Institution Archives. Stanford University.
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на на задний план, и каждый номер журнала открывался 
«Литературными беседами» Адамовича, которые таким 
образом выполняли роль своеобразной передовицы. 
(Лишь несколько номеров «Звена» этого периода вышло в 
свет без «Литературных бесед», да три раза Адамовича, на-
долго отъезжавшего в Ниццу, замещал К. Мочульский).

Регулярно выходящее «Звено» сравнивали с чаш-
кой кофе по утрам, подразумевая под сытным обедом 
«Современные записки». Эмигрантский обозреватель пи-
сал: «с этим сравнением нетрудно согласиться, особенно, 
конечно, тем, для кого художественные и литературные 
интересы не только близки, но стали привычкой. Конечно, 
“Звено” духовного голода не утолит, но приятные вкусо-
вые ощущения дает. Если принять во внимание нынешнее 
положение в издательской области и заброшенность Бог 
знает куда русского интеллигентного читателя, то воз-
можность иметь еженедельно приятного культурного со-
беседника — счастье в некотором роде.

“Звено” ведет свою роль внимательно и толково. Все 
существенные новости в области искусства, особенно 
литературы, находят в нем отклик. Находчивый и за-
нимательный собеседник Георгий Адамович. Порой он, 
правда, слишком импрессионистичен в своих утвержде-
ниях. Заявить например, что Пушкин не создал школы, 
что Кант его в тысячу (?!) раз умнее, ценнее и проч., что 
поэзия бесполезна и бесцельна, что свежесть в литерату-
ре не качество. Но приятному собеседнику прощаешь ма-
ленькие капризы»1.

С превращением «Звена» в ежемесячный журнал 
(с июля 1927 года) «Литературные беседы» Адамовича, 
несколько прибавившие в объеме, открывали буквально 
каждый номер, без единого пропуска. З. Гиппиус в пере-
писке с Адамовичем несколько раз обсуждала проблемы, 
связанные с новой периодичностью журнала: «вам серьез-
но не кажется, что журнал еженедельный и ежемесяч-
ный — это “две большие разницы”? Допустим, Кантор, по 
неопытности, этого не знает, — но вы <...> тон всеобщей 
“рецензентности” в ежемесячном журнале должен бы из-
мениться — в сторону все-таки тона “статейности”. Это от-
тенок неуловимый, — если не хотеть его уловить, или не 

1  Третьяков В. «Звено», еженедельный литературный жур-
нал // Сегодня. 1927. 3 марта. № 50. С. 3.
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уметь»1. Эмигрантская печать отозвалась об изменениях 
в журнале следующим образом: «первый и единственный 
в русской эмиграции орган, посвященный исключительно 
вопросам литературы и искусства <...> скорее выиграл от 
новой перемены <...> Обычная “передовая” — литератур-
ные беседы г. Адамовича — и несколько концентрирован-
нее и разнообразнее обычного»2. 

Жанр отдельных «Литературных бесед», как и почти 
всех других работ Адамовича, определить очень трудно: 
рецензия часто превращается в статью, статья в мемуары, 
мемуары — в разговор с читателем «за жизнь». Для лю-
бителей точных классификаций в литературоведении со-
ставлять библиографию работ Адамовича было бы истин-
ной мукой, — слишком очевидно намеренное несоблюде-
ние устоявшихся газетных законов критического жанра, 
что вызывало раздражение уже у многих современников, 
хотя неизменно привлекало читателей.

В богатой критическими талантами русской эмигра-
ции Адамович был одним из немногих, кто действительно 
имел собственного читателя, причем аудитория эта была 
весьма обширна. В глазах его поклонников несоблюдение 
жанров целиком искупалось блестящим стилем. Владимир 
Вейдле, сам критик не из последних, писал об Адамовиче: 
«Язык его очень русский, но без малейшего русопетства, 
как и без малейшего сукна. Врождена ему была женствен-
ная гибкость, естественность и мелодичность слога. <...> 
У него было необыкновенно легкое (как о пианистах гово-
рят) туше, неподражаемо легкое»3. 

Правильнее было бы сказать, что «Литературные бесе-
ды» сами стали вполне определенным жанром литератур-
ной критики, до того не проявлявшимся настолько ярко в 
русской литературе. В этой области Адамович имел пред-
шественников лишь среди французов, у которых подобный 
жанр был развит еще в XIX веке, начиная с Сент-Бева и до 
современника Адамовича Шарля дю Боса. Французским 

1  Из писем З.Н. Гиппиус Г.В. Адамовичу от 8 и 19 июля 
1927 г. // Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence 
of Zinaida Hippius / Comp. by Temira Pachmuss. Munchen, 1972. 
С. 348, 350.

2  Бенедиктов М. «Звено» // Последние новости. 1927. 7 июля. 
№ 2297. С.3.

3  Вейдле В. Памяти Г.В. Адамовича // Русская мысль. 1972. 
2 марта. № 2884. С. 4.
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аналогом «Литературных бесед» можно назвать «Беседы 
по понедельникам» Сент-Бева, которого Адамович прямо 
признавал своим учителем1.

«Литературные беседы» — прежде всего разговор, 
продолжающийся разговор, в котором Адамович не стес-
няется противоречить самому себе, извиняться за ошиб-
ки, многократно возвращаться к одной и той же теме или 
даже фразе, следуя общеакмеистскому принципу: «Один 
раз точно найденное слово или определение принадлежит 
языку, то есть всем говорящим на этом языке, и не нуж-
дается в замене»2. Точно так же и мысль: ее надо «найти», 
услышать и сформулировать, выразить, чем короче и ярче, 
тем лучше — чтоб цитировали и употребляли.

Несмотря на все повторы, противоречия и обилие за-
бытых ныне имен, «Литературные беседы» интереснее 
всего читать подряд, не выискивая особо любопытные 
суждения и не пропуская заметки только потому, что речь 
в них идет о писателях незначительных. Тогда со стра-
ниц этой книги встает целый мир, во всех его забавных 
мелочах и подробностях, настоящая летопись с микро-
портретами книг, писателей и явлений, лаконичными, но 
яркими, вполне зримыми. Адамович не зря на заседаниях 
редколегии «Звена» несколько раз упоминал о необходи-
мости своего рода Бедекера по современной литературе. 
Его «Литературные беседы» и сейчас могут служить от-
менным путеводителем по истории литературы первой 
половины века.

Здесь немало рецензируется незначительных книг, 
есть явно проходные заметки, да и статьи по серьезному 
поводу могут подчас вызвать разочарование. Тем не ме-
нее, выбирать из этого словесного потока перлы, значи-
ло бы — загубить замысел. Адамович был убежден, что о 
самом серьезном не надо говорить вслух, напрямую, не-

1  3 марта 1958 г. Адамович писал Одоевцевой: «Вы спрашивае-
те о Sainte-Beuve. Я чрезвычайно обожаю Sainte-Beuve'а, считаю 
себя его учеником и подражателем, хотя он иногда бывал туп и, 
например, в Бодлере не понял ничего» (Beineke Rare Book and 
Manuscript Library, Yale University).

2  В статьях акмеистов не раз встречается этот тезис, по-разному 
сформулированный. Н. Оцуп посвятил его доказательству целую 
заметку, в которой вывел: «однажды найдя удачную формулировку 
той или иной мысли, автор не имеет оснований заменять ее другой, 
менее совершенной, из одной только боязни повторить себя» 
(Вправе ли писатель повторяться // Звено. 1926. 28 февраля.
 № 161. С. 4. Подп.: О.).



11

уклонно стремясь к ядру, к сути, — ибо это почти всегда 
нечто невыразимое, и определения его лишь опошлят, а 
настоящий смысл все равно ускользнет. Зато куда больше 
метких наблюдений и умных мыслей бывает высказано в 
непринужденной болтовне на пустяковые подчас темы. 
В этом он был абсолютно солидарен с Георгием Ивановым, 
у которого в строках «Поговори со мной о пустяках, / 
О вечности поговори со мной...» не вечность называется 
пустяком, как иной раз полагают. Здесь то же самое пред-
ложение поговорить по душам, как болтают хорошие зна-
комые, говорящие на своем собственном языке, когда не 
надо напрягаться, произносить громкие слова и условли-
ваться о терминах, а в результате сказать друг другу го-
раздо больше и как раз о самом важном и существенном, о 
чем по-другому и сказать-то невозможно. В какой-то мере 
«Литературные беседы» были попыткой именно такого 
разговора с эмигрантским читателем, и, судя по отзывам 
современников, попытка удалась.

В этих небольших эссе, написанных устанавливаю-
щимся пером, можно уже разглядеть многие темы и мо-
тивы, которые станут главными в зрелом творчестве 
Адамовича. Видно и стилистическое единство. Георгий 
Иванов считал «Комментарии» Адамовича «антипода-
ми его блестящих газетных фельетонов»1. Это так, если 
говорить о направленности статей: «Литературные бесе-
ды» — разговор с читателем, «Комментарии» — с самим 
собой. Но сама структура имеет много общего. И в том, 
и в другом случае текст дробится на небольшие фрагмен-
ты, и величина каждого соответствует вспышке вдохнове-
ния. Манера эта очень характерна для Адамовича и очень 
подходит его стилю. У Адамовича было, что называется, 
короткое дыхание. В длинных обстоятельных пассажах и 
рассуждениях он к концу увядал. Зато с особым блеском 
проговаривал головокружительные вещи в коротеньких — 
на страничку—две — отрывках.

Его быстрый прихотливый ум молниеносно переска-
кивал с одного на другое, и такой же быстроты ума он 
ожидал от читателя, будучи убежден, что «скучно слушать 
речь излишне обстоятельную»2. Самому Адамовичу скуч-

1  Иванов Г. [Рец.:] Г. Адамович. Одиночество и свобода. Нью-
Йорк, 1955 // Новый журнал. 1955. № 43. С. 296.

2  Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1927. 29 мая. 
№ 226. С. 2.
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но было излишне обстоятельно писать. Он считал, что если 
человеку есть о чем сказать, не стоит утомлять собеседни-
ка или читателя кухней своих рассуждений, достаточно 
сказать самую суть, но сказать хорошо. Если мысль прихо-
дится объяснять или доказывать, значит, она плохо выра-
жена, либо собеседник вообще не в состоянии ее усвоить, 
и тогда все доказательства окажутся безуспешными. Если 
же в состоянии, довольно будет и чистой мысли, без не-
нужного антуража ссылок и доводов. Архиепископ Иоанн 
(Шаховской) верно заметил: «Адамович — мыслитель ка-
мерный, и все камерное у него хорошо»1.

Адамович ориентировался на понимающего читате-
ля и очень любил повторять афоризм Григория Ландау: 
«Если надо объяснять, то не надо объяснять». К тому же он 
хорошо знал, что многие вещи не способен до конца объ-
яснить и самому себе, разве только высказать кое-какие 
догадки, и не собирался уверять читателя в собственном 
всезнании, честно оговаривая, что это всего лишь догадки. 
Он был вполне солидарен с И. Анненским, полагавшим, 
что «есть реальности, которые, по-видимому, лучше вовсе 
не определять»2.

Этому же когда-то учил его и Гумилев, в программной 
статье «Наследие символизма и акмеизм» резко негативно 
отнесясь к любым попыткам приблизиться к непознавае-
мому: «Первое, что на такой вопрос может ответить акме-
изм, будет указанием на то, что непознаваемое, по самому 
смыслу этого слова, нельзя познать. Второе — что все по-
пытки в этом направлении нецеломудренны»3. 

Да и самого Адамовича высокоученые книги и лекции 
с названиями типа «Проблема Бога» или «Ад и рай» не-
изменно приводили в тихое изумление. По свидетельству 
современников, у Адамовича к авторам подобных вы-
ступлений был только один вопрос: «А откуда вы все это 
знаете?» Мысль о нецеломудренности он усвоил твердо 
и никогда не пытался прямо и однозначно определять то, 
что определить невозможно.

И все же непознаваемое слишком влекло его, чтобы он 
изначально отбросил «лестницу, ведущую в небо». Более 

1  Странник. Поэт критики (Памяти Георгия Адамовича) / 
Публ. Е.А. Голлербаха // Russian Studies. Ежеквартальник русской 
филологии и культуры. Спб., 1996. Т. II. № 2. С. 267.

2  Анненский И. Книги отражений. Л.: Наука, 1979. С. 202.
3  Гумилев Н. Стихи. Письма о русской поэзии. М.: Худо-

жественная литература, 1989. С. 412.
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того, только оно и могло хоть как-то оправдать в его глазах 
и литературную критику, и саму литературу.

В общем-то, литература была для него не целью, а 
лишь поводом, чтобы высказаться, но поводом практиче-
ски единственно возможным. И только такое отношение 
к литературе Адамович считал правильным. Литература 
сама по себе не может быть единственным смыслом жиз-
ни, — она лишь возможность ощущать, что этот смысл все-
таки есть, лишь связующее звено между этим смыслом и 
человеком. Но такое звено, которое нельзя заменить ни-
чем иным. Литература занимает в душе человеческой свое 
особое место, выполняя только ей свойственные функции, 
и исчезни литература, образовавшуюся пустоту не смогут 
до конца заполнить ни философия, ни религия.

Понимая всю невозможность давать определения не-
выразимому и вообще высказываться о нем прямо, и в 
то же время не желая говорить всерьез ни о чем другом, 
Адамович нашел единственно возможный выход: гово-
рить «вокруг» него, все время приближаясь к нему с раз-
ных сторон и умолкая в нужном месте, не переходя по-
следней границы. Но тем самым обрисовывались контуры 
этого невыразимого. В идеале он добивался такого уровня 
письма, когда выстроенная определенным образом фраза 
или утверждение переориентирует сознание читателя так, 
что тот не может объяснить, что именно он понял, но от-
четливо ощущает, что ему открылось что-то ранее несо-
знаваемое, но очень важное.

Наблюдательный Набоков, в своем романе «Дар» 
выводя Адамовича в пародийном образе Христофора 
Мортуса, дал филологически точное, очень меткое опи-
сание его критических приемов, когда важны «не столь-
ко слова, сколько вся манера критика»: «“Не помню, кто, 
кажется, Розанов, говорит где-то”, — начинал, крадучись, 
Мортус; и, приведя сперва эту недостоверную цитату, по-
том какую-то мысль, кем-то высказанную в парижском 
кафе после чьей-то лекции, начинал суживать эти искус-
ственные круги <...> причем до конца так и не касался 
центра, а только изредка направлял к нему месмерический 
жест с внутреннего круга — и опять кружился»1.

Адамович, надо думать, охотно бы подписался 
под фразой, вложенной Набоковым в уста Мортусу: 
«Можно гораздо точнее и подлиннее высказаться, бро-

1  Набоков В. Собр. соч. в 4 тт. М., 1990. Т. 3. С. 150.
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дя “около темы”, в ее плодотворных окрестностях»1. 
Именно поэтому в его статьях и стихах так много на-
меков и недоговоренностей, а речь, при всей ее стиль-
ности, обрывочна. По мнению Адамовича, «обманчивая 
связность ничем не лучше, — если не хуже, — откровен-
ной отрывочности»2. 

Он и у других очень ценил «дар вовремя замолчать», 
умение остановиться там, где нужно, наполняя образо-
вавшуюся паузу новым смыслом, заставляя в полную 
силу работать читательские ум и воображение. Например, 
Лермонтов восхищал его едва ли не более всего тем, что у 
него «есть паузы, есть молчание, которое выразительнее 
всего, что он в силах был бы сказать»3. 

Адамович обладал редким умением, даже искус-
ством, не разжевывать мысли до конца, не договаривать 
их, но так, чтобы «отблеск оставшегося за словами за-
ливал всю страницу» и возникала убежденность, что 
речь идет не только и не столько о литературе, сколько 
о жизни, о «самом главном» в ней. Адамович всегда был 
склонен рассматривать литературу не просто как ремес-
ло, профессию, но видеть за ней нечто большее и соот-
ветственно к этому относиться, — способность в наши 
дни почти полностью утраченная. Архиепископ Сан-
Францисский Иоанн (Шаховской) в статье «Поэт кри-
тики» довольно точно сказал об Адамовиче: «Строки 
не подкреплены ничем и мысль их не выявлена. Автор 
хочет, однако, чтобы ему поверили на слово <...> В этих 
именно разговорах весь Адамович — критик, поэт и эс-
сеист <...> Замены стилю Адамовича в русской критике 
нет»4.

Интонация «Литературных бесед» заставляет вспом-
нить критическую прозу И. Анненского, Розанова и 
Блока. С. Маковский как-то заметил, что «у Анненского 
на все — свой взгляд, ни для кого не обязательный, конеч-
но, но всегда искушающий новым глубочайшим смыслом, 
каким бы неожиданным и надуманным он ни казался на 

1  Набоков В. Собр. соч. в 4 тт. М., 1990. Т. 3. С. 72.
2  Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1927. 3 января. 

№ 209. С. 1—2.
3  Адамович Г. Комментарии. Вашингтон, 1967. С. 183.
4  Странник. Поэт критики (Памяти Георгия Адамовича) / 

Публ. Е.А. Голлербаха // Russian Studies. Ежеквартальник русской 
филологии и культуры. Спб., 1996. Т. II. № 2. С. 267.
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первое впечатление»1. То же можно было бы сказать и 
об Адамовиче. Когда он о ком-нибудь говорит, важна не 
оценка, которая может быть и не очень объективной, важ-
но, что он часто говорит такие вещи, которых кроме него 
не сказал бы никто.

В своей критической прозе Адамович раскрывался не 
меньше, чем в стихах, это тоже была исповедь. Нет, он не 
говорил вещей автобиографичных, как Розанов, в этом 
смысле он всегда был слишком застегнут на все пугови-
цы, но раскрывался в гораздо более глубинных вещах — 
его всегда интересовала глубинная сущность писателей, и 
говоря о ней, высказывая о ней суждение, он тем самым 
говорил и о себе. Здесь уместно привести еще одну фразу 
С. Маковского, сказанную об Анненском, вновь переадре-
совывая ее Адамовичу: «ищет-то он в глубинах чужого 
сознания не столько влюбленность в красоту, сколько — 
молитвенное сострадание к человеку»2.

Адамович был убежден, как и многие последователи 
Бергсона в начале века, что целое надо постигать непо-
средственно, определять его терминами — значит убивать 
и препарировать в интеллекте. Язык может быть сред-
ством познания искусства лишь при условии, что он сам 
становится искусством.

Не всем такой тип критики нравится, О. Мандельштам 
называл его «лирикой о лирике». Если вдуматься, не та-
кое уж плохое определение. Все же в литературной иерар-
хии чаще всего именно лирика занимает главенствующее 
положение. В ней человек раскрывается наиболее полно. 
А Адамович не уставал повторять, извиняясь за баналь-
ность: «Имеет смысл только та литература, в которой нет 
или, вернее, не осталось «литературщины», и где за сло-
вом чувствуется человек»3. По его мнению, и «критика, в 
сущности, оправдана лишь тогда, когда пишущему удает-
ся сквозь чужой вымысел сказать что-то свое, т.е. когда по 
природному своему складу он вспыхивает, касаясь чужого 
огня, а затем горит и светится сам»4.

Стареют теории, забываются модные имена и бестсел-
леры, меняется литературная иерархия, но что-то остается 

1  Маковский С. На Парнасе «Серебряного века». Нью-Йорк, 
1986. С. 132.

2  Там же. С. 137.
3  Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1927. № 2. С. 67.
4  Адамович Г. Комментарии. Вашингтон, 1967. С. 87.
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неизменным, и Адамович пытался уловить и запечатлеть 
именно это. Для этого, по его мнению, критику не обяза-
тельно сочинять схемы, выдавать оценки, создавать и кру-
шить репутации. Требуется только одно: «надо слушать 
голос книги, то, что за словами, после слов и что переоцен-
ке не подлежит»1.

В большинстве своем отзывы сложившихся критиков 
о чем бы то ни было хорошо предсказуемы. Предсказать, 
как отреагирует Адамович на то или иное явление, было 
весьма затруднительно. Его за это называли субъектив-
ным, капризным критиком с семью пятницами на неделе. 
Но это не была непредсказуемость ради непредсказуе-
мости, из желания эпатировать, пижонства или «духов-
ного озорства»2, как отозвался Г. Струве о Святополке-
Мирском. Она вообще не была литературным приемом, 
хотя нередко и вызывала дополнительный интерес чи-
тателей. Адамович не делал этого нарочно, рассчитывая 
удивить. Это был своего рода литературный прием: взгля-
нуть на явление с разных точек зрения, увидеть в нем нео-
жиданные стороны и показать их. Но стороны, во-первых, 
должны были быть на самом деле, а во-вторых, быть суще-
ственными. Противоречия, считал Адамович, заложены в 
самой глубине мысли. Источником мысли, ее внутрен-
ним двигателем является сомнение, поэтому для писате-
ля самое главное «разговор с самим собой. Не монолог, а 
именно разговор, в котором вопросы бывают важнее от-
ветов, а мысль неразлучна с сомнением, ее оживляющим 
и оттачивающим»3. Здесь он был абсолютно солидарен с 
И. Анненским, считавшим, что в «идее, пока она жива, то 
есть пока она — идея, неизменно вибрирует и взрастившее 
ее сомнение — возражения осилены, но они не убиты»4.

Рядом с идеей Адамовичу казалось необходимым ви-
деть и учитывать «бесчисленные контр-идейки, брызгами 
возникающие тут же, будто от брошенного в воду камня»5. 
Кроме смелости доводить мысль до логического конца, 
есть еще смелость признать к концу рассуждения, что в 
истоках мысли было заложено определенное допущение, 
вполне правомерное на каком-то уровне, но разросшееся 

1  Адамович Г. Комментарии // Числа. 1933. № 7/8. С. 153.
2  Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж, 1984. С. 77.
3  Адамович Г. Комментарии. Вашингтон, 1967. С. 114.
4  Анненский И. Книги отражений. Л.: Наука, 1979. С. 173.
5  Адамович Г. Комментарии. Вашингтон, 1967. С. 187—188.
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по ходу мысли настолько, что опровергает уже общую ис-
тинность всего рассуждения. Адамович был убежден, что 
зачастую «логика как бы издевается над рассудком и уво-
дит его от желанного, чувствуемого заключения»1, и стре-
мился быть верным не логике, но истине.

Кроме того, если пристально всмотреться во все им на-
писанное, становится очевидным, что своим главным, за-
таенным мыслям Адамович никогда не изменял, какому 
бы испытанию на прочность ни подвергал их. 

«Литературные беседы», личность и сам образ мыслей 
Адамовича стали частью той среды, в которой зародилась 
так называемая «парижская нота», тем центром, вокруг 
которого объединились молодые литераторы и который 
вызвал и продолжает вызывать столько споров. Георгий 
Иванов имел все основания заявить, что «никто из богатой 
именами и талантами тогдашней нашей словесности не 
мог бы заменить Адамовича на его критической трибуне»2. 
По мнению одного из тогдашних молодых литераторов, 
В. Варшавского, на то были веские причины: «За Ада-
мовичем шли в самом главном. Это было очень определен-
ное, хотя и трудноопределимое представление о том, чем 
была и чем должна быть русская литература»3. Для моло-
дого поколения эмигрантских писателей «Литературные 
беседы» в буквальном смысле стали учебником вкуса.

Но Адамович следил не только за эмигрантской сло-
весностью, в круг его интересов входили вопросы религии 
и теологии, философии и политики. Критик, поэт, эссеист, 
публицист, он писал и о театре, музыке, кино, о русском 
языке, о французской литературе, немного о литературе 
английской и американской, очень много о классической 
русской литературе и, конечно, о литературе советской, за 
которой Адамович следил неустанно, всматривался, вслу-
шивался в нее, огорчался, много раз ее хоронил, а затем 
всматривался и вчитывался вновь. Он откликался практи-
чески на все существенные культурные события современ-
ности, а современным для него был весь двадцатый век.

Разумеется, прежде всего его интересовала просто 
литература как таковая, а все деления — эмигрантская, 
советская — принимались, как неизбежное зло. Под ли-

1  Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1928. № 3. С. 126.
2  Новый журнал. 1955. № 43. С. 296.
3  Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк: Изд-во 

имени Чехова, 1956. С. 179.



тературой он понимал нечто иное, мало совместимое с 
советской идеологией, о чем часто писал. И все же с при-
стальным вниманием следил за тем, что делается в литера-
туре Советской России. Следил едва ли не с одной целью: 
заметить пробуждающиеся ростки того, что вновь сделает 
советского человека русским, а беллетристику из идеоло-
гии вновь превратит в литературу. Любые мало-мальские 
намеки на это отмечал сразу же, а если они затихали, — ра-
зочаровывался в авторе, но не в процессе, ибо сам процесс 
считал необратимым. И в результате получилось, что по 
большому счету многие его критерии и оценки оказались 
гораздо ближе к истине и к подлинной истории литерату-
ры ХХ века, чем у присяжных ниспровергателей и восхва-
лителей как с той, так и с другой стороны.

Глеб Струве считал, что Адамович «не принадле-
жит к тем критикам, писания которых выигрывают от 
объединения под одной обложкой»1. Вряд ли это так. 
«Литературные беседы», собранные вместе, представля-
ются вполне цельным произведением, своеобразным кри-
тическим дневником, рисующим панораму русской лите-
ратуры по обе стороны баррикад, да и не только русской. 
И выглядят они в таком виде куда более убедительными, 
чем порознь, и гораздо более интересными, чем, может 
быть, даже казалось современникам. 

Многолетний критический дневник Адамовича вос-
создает портрет эпохи в мельчайших деталях так же, как 
запечатлели его чуть раньше «Письма о русской поэзии» 
Н. Гумилева, а до того «Далекие и близкие» В. Брюсова. 
Портрет эпохи, оставленный Адамовичем, в чем-то даже 
масштабнее, чем у Гумилева и Брюсова, которые были 
строже в оценках, но писали только о литературе, более 
того, почти исключительно о поэзии.

К тому времени, как «Звено» прекратило свое суще-
ствование летом 1928 года, Адамович был уже «шире всех 
читаемым и самым влиятельным критиком эмиграции»2. 
В том же году он был приглашен на должность литератур-
ного обозревателя в самую известную газету русского за-
рубежья — милюковские «Последние новости».

О.А. Коростелев

1  Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж: YMCA-
Press, 1984. С. 372—373.

2  Вейдле В. О тех, кого уже нет // Новый журнал. 1993. 
№ 192—193. С. 360.
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Поэты в Петербурге

К концу прошлого века русские поэты научились 
группироваться в школы и направления. По формаль-
ным особенностям, по способу говорить они объеди-
нялись и совместно вели священную войну с теми, кто 
предпочитал их языку другой язык.

Это не есть борьба отцов и детей. Акмеисты враждо-
вали не только со своими предшественниками — сим-
волистами, но и с футуристами — их современниками. 
Футуристам пришлось иметь дело с бунтом в их же го-
сударстве, — с имажинизмом.

Так было и так будет. Эта рознь, эти недоумения и 
споры, в особенности эта крайняя нетерпимость есть 
воздух искусства. Без этого нет поэтической культуры, 
и только забывчивые люди думают, что это болезнь на-
шего времени.

Но с «птичьего полета» это все же, как многое в на-
шей жизни, смешное и жалкое зрелище, — пусть и неиз-
бежное.

Есть географический признак, по которому было 
бы, может быть, правильнее делить русское искусство: 
Петербург и Москва.

Это гораздо слабее чувствуют москвичи. В своей су-
толоке и неразберихе, в вечных московских междуусо-
бицах они не сознают в себе единства стиля, которое так 
явственно в Петербурге. Петербургские поэты как бы 
связаны круговой порукой, и петербургскому символи-
сту свой же футурист — если только это поэт — ближе, 
думается мне, чем, например, Андрей Белый.

Едва ли надо говорить об особенностях петербург-
ского и московского искусства. Пушкин писал как-то 
Наталье Николаевне, что он «ей-ей» разведется с ней, 



22

если она будет держать себя как московская барышня. 
Это очень характерная обмолвка петербуржца. Лучше 
всего определяется это деление внешностью обоих 
городов. Сейчас разоренный, нищий и царственный 
Петербург еще острее в своем стиле. Не знаю, как объяс-
нить это столь явное наличье двух характеров в русском 
искусстве. Может быть, правы марксисты, утверждая, 
что «бытие определяет сознание».

В Петербурге сейчас живет три прославленных поэ-
та: Сологуб, Ахматова и Кузмин. Все трое пишут и печа-
тают сравнительно много.

Последние стихи Сологуба прекрасны и замечатель-
ны. Так должен состариться поэт: надо только не забыть 
к шестидесяти годам все то, что тревожило в двадцать. 
Ткань этих стихов прозрачна и хрупка до крайности. 
Сологубу сейчас может не хватить силы, ему может из-
менить умение (и изменяет иногда), но только в таких 
мелочах, небрежность и недоделанность которых лишь 
подчеркивает уровень его искусства.

С Ахматовой происходит «обыкновенная история». 
Она с каждым днем теряет свою популярность, — вер-
нее, она делается все известнее, но в ее слове нет былого 
очарования и былой остроты.

Это тоже удел поэта, — и пушкинский удел. В Ах-
матовой любишь не ее голос, — напряженный, трудный, 
сухой, — а ее манеру. Теперь нет больше «перчаток с ле-
вой руки» и поклонники разочарованы. Есть, впрочем, 
для их утешения несметное количество девиц, подобрав-
ших эти ахматовские обноски.

Что сказать о Кузмине? Его торопливая и легкомыс-
ленная Муза заблудилась на поэтических перепутьях. 
Кузмина сильно клонит влево, — для России «влево» 
это еще и к «верлибризму». Его стихи пестрят то сла-
вянизмами, то подчеркнуто-реалистическими выраже-
ниями. Часто это сцепление отрывочных восклицаний, 
связанных вялой логической связью и ритмически рас-
падающихся на куски.

Нельзя отделаться от мысли, что его теперь как бы 
взвинченный пафос есть самообман усталой и старею-
щей души.

Кузмин часто и упорно повторяет: «Я не люблю сти-
хов». Мне кажется, этому можно верить.
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Я назвал этих трех поэтов прославленными. Надо 
оговориться: ни один из них не объединяет вокруг себя 
учеников и последователей. Кузмин и Ахматова, не го-
воря уж о Сологубе, живут замкнуто и одиноко. Та «ра-
бота», которую так задорно и одушевленно вел Гумилев, 
оборвалась. В Гумилеве была большая жизненная сила, 
какая-то веселость и вера в свое счастье и удачу. Это за-
ражало и влекло к нему. Его пресловутая самоуверен-
ность едва ли была вполне непоколебимой. Многое сму-
щало его. Но он хотел быть учителем и знал, что учитель 
не может, без ущерба для себя, делиться с теми, кто его 
окружает, своими сомнениями и колебаниями.

У Гумилева было множество учеников в узком смыс-
ле слова. Он же задумал и в третий раз возродил «Цех 
Поэтов», — как вольное общество людей, не объединен-
ных ничем, кроме ремесла и дружбы.

Смерть его лишила петербургских поэтов связи. Цех 
замкнулся в крайне тесный круг, спаянный не отдель-
ной личностью, а общим отношением к поэзии и общим 
взглядом на нее.

Ученики разбрелись кто куда. Но из наиболее жи-
вой группы их образовалось содружество, игравшее 
заметную роль в петербургской литературной жизни 
1921—23 гг. и на собраниях которого можно было слы-
шать голоса поэтов последнего призыва.

Названо оно было странным именем «Звучащая 
раковина». По понедельникам, поздним вечером или, 
вернее, ночью, у учениц Гумилева по студии «Дома 
Искусств», Иды и Фредерики Наппельбаум, собирались 
не только их ближайшие товарищи, но и весь поэтиче-
ский Петербург. Если приезжал какой-нибудь имени-
тый москвич, то и он неизбежно попадал на шестой этаж 
дома на Невском, с балкона которого видны весь огром-
ный город, Нева и взморье.

В длинной, узкой, задымленной комнате, теснясь по 
низким диванам и стоя вдоль стен, читали стихи — ино-
гда было забавно смотреть на шестнадцатилетнего маль-
чика, сидящего возле Сологуба, или на какую-нибудь 
«студистку», благоговейно разглядывающую знамени-
тую, «ложноклассическую» шаль Ахматовой.

Бывали и те, кто потом уехали: окруженный внима-
нием Ходасевич, как бы вдруг почувствовавший, что в 
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