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Предисловие к русскому изданию

Я питаю особую любовь к русской литературе. Возможно, это 
у меня от отца. Он родился в Одессе, и, когда я был маленьким, 
в нашу квартиру на Парк-авеню в Нью- Йорке часто заглядывал 
кто-нибудь из его родных и друзей. Они говорили на мело-
дичном языке и  дарили мне, ребенку, шоколад в  обертке 
с  русскими буквами, казавшимися магическими рунами 
из иного мира, далекого и почти утраченного. Сгинувшего. 

Утраченного для отца. Но не для меня…
Сегодня я работаю в Массачусетском технологическом 

институте и занимаюсь созданием учебных видео- и онлайн- 
курсов. А еще я был одним из руководителей некоммерческой 
организации Read Russia, миссия которой — знакомить читате-
лей с русской литературой в переводах. Эта организация была 
создана мной вместе с Владимиром Григорьевым лет десять 
назад и поддерживается Институтом перевода. С ее деятель-
ностью можно ознакомиться в интернете и на книжных ярмар-
ках по всему миру. Мы разработали логотип и основную идею, 
посыл — что-то вроде «Русская литература все исправит», — 
а потом занялись производством онлайн- видео. Можно сказать, 
что онлайн- видео — одна из главных тем моей книги. Таким 
образом мир прошлого сталкивается с миром будущего.

В свете вновь происходящего столкновения этих миров мне 
хотелось бы сказать несколько слов. 

Эпоха Просвещения оставила особый след в  истории 
России. Екатерина Великая спонсировала Дидро, одного 
из героев этой книги. Кроме того, она купила библиотеку Воль-
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тера и перевезла ее — все 7000 томов вместе со многими его 
рукописями — в Санкт- Петербург, где собиралась построить 
точную копию дома Вольтера под Женевой, в Ферне. Импе-
ратрица просила российских послов в Европе прислать ей 
изображение фасада здания и по возможности планировку: 
«Я непременно устрою Фернейский замок в Царскосельском 
парке. Мне надо знать также, какие комнаты выходят в замке 
на север и какие на юг, восток и запад. Также важно знать, 
видно ли Женевское озеро из окон замка и с какой стороны 
расположена гора Юра…»

В 1779 г. книги Вольтера довезли по суше до Любека, а оттуда 
на нанятом Екатериной судне отправили в Санкт- Петербург. 
С тех пор они находятся там. На сайте Российской националь-
ной библиотеки, в чьем ведении эти книги сегодня, напи-
сано, что с коллекцией ознакомился сам Пушкин, когда писал 
«Медного всадника» и собирал информацию о Петре Великом. 
Потрясающе! Можно представить, с каким удовольствием он 
погрузился во всю эту вольтериану.

«Есть закладки без текста (из подручного материала — 
игральных карт, записок, счетов, черновиков Вольтера и его 
секретарей, обрывков писем, газет, журналов, книг). В книгах 
встречаются загнутые верхние и нижние углы, иногда стра-
ницы сложены вдвое. Есть в  книгах засушенные цветы, 
травинки и соломинки, также использованные в качестве свое-
образных закладок» 1.

Современная Россия неразрывно связана с деятельностью 
переводчиков книг. Кто знает, сколько идей, которые помогли 
разжечь огонь революции и перемен, проникли в царскую 
Россию благодаря не только судну, пришедшему из Любека, 
но и благодаря переводам? А сколько идей, преобразовавших 
мир, вышли потом из России и Советского Союза? Перевод — 
в центре внимания «Нового Просвещения». Моя книга начи-
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нается с описания жестокой казни переводчика. Этот чело-
век, Уильям Тиндейл, всего лишь хотел переложить Библию 
на язык, понятный людям, чтобы они могли читать ее само-
стоятельно, а не зависели от представителей духовенства, 
которые каждое воскресенье в церкви зачитывали им плохо 
подобранные отрывки из намеренно неверно переведенного 
на латынь текста Библии. В «Преступлении и наказании» 
Соня читает Раскольникову Евангелие, историю воскрешения 
Лазаря, — но не на церковнославянском, а в одном из первых 
переводов на русский язык. Достоевский сам получил новый 
перевод Евангелия от жен декабристов в Тобольске, по дороге 
на каторгу. Нет необходимости говорить, что писатель пони-
мал, какая революционная сила таится в самом акте перевода, 
какой властью он обладает !2

Возникшая на заре кинематографа новая эпоха Просве-
щения, которую я описываю на страницах книги, особенно 
близка России. Великие художники экрана Вертов, Кулешов 
и Эйзенштейн, наряду с Томасом Эдисоном, Вейчелом Линд-
сеем и другими героями пятой и шестой глав этой книги, 
одними из первых в мире признали силу кино. Поэты и писа-
тели начала XX в. ходили на кинопоказы, любимый мной 
Александр Блок писал о  «мурлыкающем нежно треске», 
доносящемся из кинопроектора. Многих русских символистов 
завораживала темная магия кино с его загадочными, мелькаю-
щими в дымном полумраке зала изображениями, в которых 
таилось столько обещаний — и вместе с тем столько нехо-
роших предзнаменований. «Если кинематограф вызывал… 
первобытный страх перед миром теней, — писал историк, — 
то потому, что дореволюционная Россия была умирающим 
обществом, одержимым фантазиями о своей кончине» 3. Боже 
правый!
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Дальние родственники, покинувшие Россию вскоре после 
этой кончины, приходили к нам домой и дарили мне шоколад. 
Но тайным кодом мне представлялась не только кириллица 
на обертках. Некоторые из родственников, как и часть отцов-
ских друзей, были связаны с другими загадками — физически, 
телесно: на руках у них виднелись вытатуированные сине-зеле-
ной краской странные цифры и буквы, непонятные формулы 
из далеких мест и времен 4. Я был ребенком. Лагеря смерти? 
Что такое «лагеря смерти»?

Немцы, толкнувшие столько миллионов людей в горнило 
ужаса, перед этим убедили целый народ принять лежавшую 
в основе нацистского геноцида идеологию, которую один 
историк назвал «галлюцинаторной». Все газеты, книги, радио 
и кино нацистской Германии, а также почти все ее культур-
ные, образовательные и социальные институты пропаганди-
ровали «фантастический», «демонологический», «апокалип-
тический» и «психопатический» взгляд на мир и «моральную 
культуру», годами вкладывая эти идеи в головы шестидесяти 
пяти миллионам жителей Третьего рейха 5. К 11 декабря 2020 г., 
когда я отправил англоязычную версию этой книги в печать, 
от COVID-19 погибло триста тысяч американцев. Сегодня 
сообщают уже о девятистах тысячах; в России зафиксиро-
вано триста тысяч жертв, а по всему миру — шесть миллио-
нов 6. Во многих из этих смертей повинны люди, намеренно 
публикующие ложную информацию о пандемии и вакцинах. 
Люди, отрицающие правду и распространяющие фейки, стали 
причиной и тех противоречий, что раскололи американское 
общество, волнений в Вашингтоне и столицах наших штатов.

В начале 1990-х гг., когда я часто (возможно, даже слишком 
часто) бывал в России, мои гостеприимные хозяева из изда-
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тельства «Вагриус» недоумевали, почему я стремился прово-
дить больше времени не у них, а в издательстве «Просвеще-
ние». Это государственный монополист в сфере школьной 
литературы и на тот момент самый крупный издательский 
дом в мире. Что я могу сказать? Тогда, как и сейчас, я был 
увлечен историей эпохи Просвещения и той ролью, которую 
образование и  средства массовой информации способны 
сыграть в совершенствовании (или разложении) современ-
ного общества. Всемирный банк поручил мне написать доклад 
об индустрии учебной литературы и о том, как освободить 
ее от ярма тоталитарной системы. У истоков издательства 
«Просвещение» стояли Ленин и Луначарский (который как 
народный комиссар просвещения тоже кое-что понимал 
в кино) 7. И сколько же дезинформации оно вложило в головы 
миллионам школьников — во имя воспитания нового совет-
ского человека!

Битва против лжи — и против любой доктрины, любого 
мировоззрения, предлагающего в  качестве идеологии 
«фантастическую», «демонологическую», всеохватывающую 
неправду, — должна представляться особенно значимой людям, 
рожденным и живущим на территории бывшего Советского 
Союза. Обличительные речи Кристофера Хитченса, в которых 
он клеймил преступления католической церкви, преследовав-
шей Тиндейла, применимы также к советскому режиму, затра-
вившему и убившему некоторых героев этой книги, в том числе 
моих главных кумиров — писателей 8. Актуальны речи Хитченса 
и тогда, когда наши власти лгут и сажают в тюрьмы журнали-
стов и людей, пытавшихся донести до общества правду. Нако-
нец, это актуально, когда в разных странах правящие режимы 
отменяют культуры друг друга и винят государства и целые 
народы в том, что творят появляющиеся там порой отдельные 
монстры.
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Как связаны между собой акты государственного терро-
ризма и освобождение знания? Может ли свобода знания 
сыграть роль в решении проблем нашего мира? Еще как! 9 
Ответы на некоторые из «проклятых вопросов» есть в этой 
книге. А ответы на другие появятся в следующей.

w w w

Мир тесен, и мне приятно чувствовать связь с российскими 
читателями. Это издание посвящается Владимиру Григорьеву. 
Я благодарен Дарье Берёзко, Евгению Резниченко и Анастасии 
Корниенко, которые помогли выходу моей книги на русском 
языке. Спасибо также Павлу Подкосову из «Альпины нон-
фикшн» за решение выпустить ее в такое непростое время. Нет 
нужды говорить, что это также подарок моему папе — и он ему 
очень понравился бы!

Питер Кауфман 
Кембридж, 9 октября 2023 г.
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Предисловие

Эту книгу я начал писать больше десяти лет назад.
И сейчас, в разгар пандемии, заканчиваю.
Когда я начинал книгу, то мечтал о том, чтобы наши инсти-

туты знания: университеты, библиотеки, музеи, архивы, СМИ — 
осознали, какая огромная власть сосредоточена в их руках, 
особенно сейчас, когда в их  распоряжении есть интернет.

И  хотел призвать их всех — всех нас  — объединиться  , 
чтобы воспользоваться своей властью  и донести до общества 
подкрепленную доказательствами правду. Выкладывать знания 
онлайн. Делиться фактами в этом сошедшем с ума мире.

И вот я заканчиваю книгу — в то время как мир охвачен 
недугом, медицинским и информационным. Когда кремируют 
триста тысяч новых умерших.

 Когда повсюду растет преступность.  Когда безработных 
становится больше, чем в эпоху Великой депрессии. Когда  по 
всему миру закрываются университеты, библиотеки, музеи, 
архивы и школы .

И все меньше людей способны отличить правду от вымысла.
Но тем не менее это книга надежды. Как в наши дни можно 

написать книгу надежды? Жан- Жак Руссо, мыслитель эпохи 
Просвещения, автор трактата «Об общественном договоре», 
в своих мемуарах заметил: «Если я хочу нарисовать весну — 
в действительности должна быть зима; если я хочу описать 
прекрасную местность — я должен сидеть в четырех стенах; 
и я сто раз говорил, что, если бы меня заключили в Бастилию, 
я создал бы там картину свободы» 10.
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 Экраны и динамики все ожесточеннее конкурируют за 
наше внимание, ложная, вредоносная информация соблазняет 
нас всеми возможными способами, непредставимыми еще 
несколько лет назад. Пандемия дала нам стимул переосмыслить 
и изменить пути и формы распространения знания. К тому же 
мы живем в новое время, эпоху видео, что расширяет возмож-
ности свободомыслящих людей.

Будущее покажет, насколько успешно институты знания 
научатся работать с видео — и как распорядятся возложенной 
на них ответственностью.

Питер Кауфман
Лейквилл, Коннектикут

11 декабря 2020 г.



ЧАСТЬ I

Вселенная 
монстров
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1
Вселенная монстров

Уильям Тиндейл, родившийся в 1494 г. и казненный в 1536 г., 
считал современные ему способы обмена информацией  недо-
статочными и основанными на несправедливости .  С неосла-
бевающим рвением  он искал способ сделать так, чтобы любой 
человек имел доступ к знанию и мог делиться им.  Тиндейл 
взялся за беспрецедентный проект кодирования (не зря же мы 
говорим о «языках» компьютерного программирования) — 
 он задумал перевести все книги Библии, от Бытия до Открове-
ния Иоанна Богослова, с латыни, греческого, иврита и арамей-
ского на английский для рядового читателя. Говорят, что 
однажды  Тиндейл сказал священнику, критиковавшему его 
труд, — священнику, который читал Библию только на латыни: 
«Я послужу тому, чтобы  крестьянский мальчик  знал Писание 
много лучше тебя». И он задействовал информационные 
технологии своего времени — тогдашние YouTube, веб-сайты 
и Twitter, связываясь с книгопечатниками, поставщиками 
бумаги, иллюстраторами, судовыми капитанами и кучерами 
по всей Европе, чтобы донести до людей знание и книгу, 
в которой оно содержалось 11.

 Эта задача не была простой. Власт и предержащие времен 
Тиндейла,  папа Климент VII и король Англии Генрих VIII, 
 постановили: Библия может существовать и ее дозволено 
читать и распространять только в «собрании латинских пере-
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водов» Святого Иеронима, сделанных примерно в 400 г.  
Наказание за нарушение этого закона было одним из самых 
суровых, какие только можно представить, ибо виновник 
посягал на целый спектр общественных отношений и  считался 
еретиком. Выступ ив против Церкви и короля — тем лишь, 
что пытался перевести Библию на английский и распро-
странить свой перевод, Тиндейл брос ил вызов «величайшим 
силам Западного мира». В тот момент, когда он «в Вормсе 
переводил и печатал свой Новый Завет, —  сообщает нам его 
биограф, — в Норвиче молодого человека сожгли заживо 
за то лишь преступление, что он владел клочком бумаги 
с “Отче наш” на английском» 12. К тому же текст, который  пере-
водил  Тиндейл, не был произведением одного автора. Библия, 
как пишет один из ее современных переводчиков, « создана 
многими людьми, выражает разные точки зрения и отражает 
литературную деятельность нескольких столетий», и на раннем 
этапе собирание разрозненных текстов Библии в один  было 
«процессом, подобным созданию коллажа». «Существуют 
и другие произведения искусства, что формировались веками, 
например соборы средневековой Европы», — напоминает нам 
этот же переводчик, но переложение Библии на английский 
 предполагало «сложный монтаж», вроде того, что  проис-
ходит при создании «некоторых величайших голливудских 
фильмов» 13.

Тиндейл знал семь языков, в том числе латынь, греческий, 
иврит и арамейский, и все свои знания направил на то, чтобы 
осуществить одну задачу — перевести Библию на английский. 
Он был набожным христианином. « Убеждения Тиндейла и 
его благочестивая жизнь были исполнены такой силы, — 
рассказывает нам биограф, — что за время его заключения 
[в котором он провел 20 месяцев до смертной казни] тюрем-
щик, дочь тюремщика и несколько других членов семьи стали 



В СЕ ЛЕННАЯ МОНС Т РОВ

19

разделять его взгляды» 14. Но, несмотря на всю набожность и все 
надежды, Тиндейла ждал страшный конец: его «задушили», 
как гласит посвященная ему статья «Википедии», «а затем 
сожгли как еретика» 15. Таков оказался его удел: сначала король 
и Церковь десятилетиями преследовали его по всей Европе, 
полные решимости уничтожить   (виной тому , что Тиндейла 
схватили, стало отвратительное, почти библейское преда-
тельство), а потом без малого два года он провел в холодной 
сырой темнице в Бельгии, неподалеку от Антверпена, почти 
все время в одиночном заключении. Бедный ученый- эрудит, 
который, как теперь известно, сделал для английского языка  не 
меньше, чем Уильям Шекспир, одинокий человек, затравлен-
ный королем, Церковью и императором Священной Римской 
империи!  Палач не сумел довести удушение до конца, поэтому, 
когда  Тиндейла привязали к столбу, разожгли костер и огонь 
лизнул ему ноги, он пришел в себя и, заживо горящий, перед 
лицом представителей духовенства и семнадцати так называе-
мых судей, которые столь единодушно послали его на смерть 
и собрались посмотреть на казнь, воскликнул, обращаясь 
скорее не к собравшимся, а к Всевышнему: «Господ и! Открой 
глаза королю Англии!» 16

Печальна судьба тех, кто распространяет знания.
В начале XVI века — во времена Генриха VIII, папы Льва X 

и папы Климента VII — в подобной жестокости не было ничего 
необычного. Самый ярый преследователь Тиндейла, сэр Томас 
Мор, сам встретил похожий конец.  Разгневавшийся на него 
Генрих VIII сначала хотел, чтобы Мора повесили, после чего 
в полумертвом состоянии сняли бы с виселицы, кастрировали, 
выпустили ему кишки и заставили смотреть, как они горят, 
и только потом обезглавили бы и сожгли целиком. Но, послу-
шав советников, король смягчился и ограничился простым 
отрубанием головы:
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6 июля 1535 года, одетый в грубое серое рубище своего 
слуги …  и держа в руках красный крест, сэр Томас Мор 
проделал недолгий путь на холм рядом с Тауэром. <…> 
Слишком слабый, чтобы подняться на эшафот, Мор 
попросил помочь ему …  Он прочитал молитву «Поми-
луй меня, Господи» и обратился к толпе с коротким 
заявлением. Последние слова Мора были адресованы 
палачу: «Соберись с духом, человече, и делай свое 
дело. Шея у меня короткая, целься получше и не бей 
косо, ради сохранения своей чести». Затем Мор лег, 
убрав длинную седую бороду из-под топора, «чтобы 
её не перерубили». «Так, с шуткой, — писал один 
потрясенный очевидец, — он и окончил свою жизнь». 
Голову повешенного, по обычаю, надели на кол ограды 
Лондонского моста. Через месяц дочь Мора, Маргарет, 
уговорила палача отдать ей голову отца и захоронила 
ее в склепе… 17

Можете себе представить, чтобы какого- нибудь современ-
ного главу новостного канала — да и любого канала, но возьмем, 
к примеру, Руперта Мёрдока, Билла Шайна или Джека Абернети 
с Fox News — точно так же повесили, четвертовали или подвергли 
аутодафе? Смогли бы они вынести то же, что и Тиндейл? На что 
они готовы (или были готовы, как покажет история), помимо 
сиюминутного, чтобы сделать мир лучше с помощью своей 
власти, своего оружия, доступных им инструментов? Или же 
обратимся к Иоганну Гутенбергу и первым книгопечатникам — 
взошли бы они на костер во имя знания? 18 А Гульельмо Маркони 
и другие изобретатели радио? Фило Фарнсуорт? Тим Бёрнерс- Ли?

В наши дни появилось движение — иначе не назовешь, — 
бьющееся за освобождение знания. Его успех нельзя назвать 
ни всемирным, ни надежным: некоторые страны блокируют 
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его развитие, некоторые силы и личности пытаются сдержать 
его, а то и вовсе задушить. Но оно подпитывается миллиардами 
источников, и эти источники — люди, экраны, динамики, газет-
ные страницы и весь современный интернет. И хотя в прошлом 
уже были целенаправленные, грандиозные попытки сделать 
так, чтобы знание пустило корни повсюду: Библия Тиндейла; 
первая энциклопедия, созданная в эпоху Просвещения; совет-
ский революционный эксперимент, во времена которого даже 
существовала такая должность, как народный комиссар просве-
щения; а также более близкие нам эксперименты с обществен-
ными СМИ, — теперь есть шанс  исполнить мечту, лежавшую 
в основе всех тех великих начинаний, закрепить и преумножить 
достижения многовекового труда.

Получается, что это книга надежды — и огня. Сейчас, 
когда она пишется,  вокруг, как и при Тиндейле,  Вселенная 
монстров, ее современная версия. Каждому веку присуще 
свое зло, и история учит нас тому,  как важно не упускать его 
из виду, чтобы  одолеть. Во Вселенной монстров Тиндейла был 
Томас Мор. Сейчас он больше всего известен благодаря произ-
ведению «Утопия» 1516 г., а также лестному образу смелого 
и верного своим идеалам католика, каким рисуют его пьеса 
и фильм «Человек на все времена». Но Мор был настоящим 
чудовищем и  как главный идеолог Генриха VIII  практически 
единолично руководил поимкой Тиндейла. Он написал почти 
миллион слов — две тысячи « злостных страниц», по выраже-
нию биографа Тиндейла, — истекая ядом и желчью, обрушивая 
на своих оппонентов ливень нечистот 19. Мартина Лютера — 
другого еретика, с его точки зрения, — он обвинял в том, что 
тот добивался права «измазать королевскую корону дерьмом» 20 
(и это было обыденное обвинение в его устах). «Ты поцеловал 
в зад Лютера, испражняющегося дьявола, — писал он в одном 
из своих типичных писем Тиндейлу. — Я пытался вытереть 
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твой грязный рот, и смотри: у меня все пальцы в дерьме!» 21 Так 
в XVI веке выражались, защищая собственные представления 
об устройстве мироздания и о духовных скрепах (не сильно все 
это отличается от того, что можно увидеть сегодня в интернете).

Тиндейлу приходилось трудиться среди людей, которые 
постоянно изобретали новые «акты очищения», или, как выра-
зился другой ученый, новые «зрелищные наказания», — церемо-
ниальной казни подвергались не только еретики и преступники, 
но и распространяемые ими тексты. Сжигание книг, выры-
вание страниц (своего рода выпускание кишок), заключение 
«в темницу» — все это обыденность для Вселенной монстров 
XVI века. Одного автора того времени приговорили к отруба-
нию ушей, а его книги у него на глазах должен был сжечь палач. 
Приговор привели в исполнение, и   закованный в колодки 
Принн  смотрел, как пылают его труды.  По словам очевидца, 
он едва не задохнулся от дыма   — неудивительно, учитывая, что 
в каждом томе было более тысячи страниц 22.

И правда, неудивительно.

w w w

Наше время, когда Аароны Шварцы кончают жизнь само-
убийством, Джулианов Ассанжей сажают в тюрьму, а Эдварды 
Сноудены вынуждены отправляться в изгнание, во многом 
схоже с той эпохой. Снова недалек  тот миг, когда нам придется 
задуматься, как уменьшить вред, который мы наносим миру 
своей политикой, давлением на СМИ; вред, который мы нано-
сим — или позволяем наносить, давая политическим лидерам 
такую свободу действий.   Он разрушителен, и в то же время 
его трудно разглядеть — как черную молнию.  Сегодня самые 
могущественные организации мира снова пытаются подавить 
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