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От автора

Предлагаемая вниманию читателя книга про-
должает серию моих библиографически-исто-
риософских эссе, начатую книгами «Игра в  ци-
вилизацию» (Холмогоров 2020a) и  «От Спарты 
до Византии. Очерки империй железного века» 
(Холмогоров 2020b). Особенностью этих эссе яв-
ляется совмещение жанров книжной рецензии 
и  историософского рассуждения, вытекающего 
из тем, поднятых в  анализируемой книге. Такой 
жанр оказался достаточно привлекателен для чи-
тателя, и серия продолжается очередной книгой, 
посвященной европейскому, русскому и, отчасти, 
евразийскому Средневековью. А в планах автора 
как минимум аналогичная книга, посвященная 
феномену византийской цивилизации.

Особенностью представляемой книги являет
ся сдвоенная структура глав. Один очерк в каж-
дой главе посвящен средневековой Руси, другой —  
Западной Европе или, в одном случае, евразий-
ским степям. Читатель сам увидит, насколько со-
звучными оказываются темы и процессы средне-
вековья в  разных цивилизационных ойкуменах; 
насколько перекликаются мотивы артуровских 
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романов Мэри Стюарт и  мифы полоцкой летопи-
си, путь святых правителей Андрея Боголюбского 
и Людовика Святого, проблематика смены сеньо-
риального начала национальным в  Средизем-
номорье эпохи Сицилийской вечерни и  России 
Ивана III. Такие бесчисленные пересечения и со-
звучия специально мною не конструировались 
и стали открытием для самого автора, когда кни-
га была собрана. Это подтверждает тот факт, что 
такой исторический феномен, как Средневековье, 
и в самом деле существовал, а не был лишь при-
думан историографией.

Одной из характернейших черт этого Средне-
вековья была не просто повышенная религиоз-
ность, а то, что политика от и до была пронизана 
религией, понимаемой не как общинный ритуал, 
а как живая и теплая личная вера. Почти два де-
сятилетия назад автор ввел в русский обществен-
ный и отчасти научный дискурс понятие агиопо-
литики, то есть исследования того, как святость, 
святыни, святые воздействуют на политический 
процесс. Для кого-то это воздействие, например 
уверенность в  присутствии невидимых Божьих 
ратников на полях сражений, является субъек-
тивным фактом коллективной психологии ре-
лигиозных обществ. Для кого-то  — объективной 
данностью, очевидной для очей веры. Для чело-
века Средневековья, как правило, такой двой-
ственности не существовало — вера была явлена 
с равной силой как в субъективном, так и в объ-
ективном измерении. Не учитывая этого особо-
го агиополитического настроения, мы не поймем 
в  истории тысячелетия, следующего после Рим-
ской Империи, практически ничего.
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Материал излагается в книге не только в хро-
нологическом порядке, от ранних страниц Сред-
невековья к поздним, выходя на спорную границу 
Нового времени, но и в порядке усложнения об-
суждаемого предмета. От литературы, пикантных 
летописных подробностей, биографий  — к  об-
суждению особенностей формирования русского 
национального государства и хозяйственно-куль-
турного кода русской цивилизации. Этот код, не-
сомненно, образовался именно в  Средние века 
и был унаследован и Новым, и Новейшим време-
нем. Своеобразным заочным столкновением двух 
историко-экономических мыслителей, Фернана 
Броделя и Л. В. Милова, пытавшихся на свой лад 
определить особенности этого русского кода, 
и заканчивается книга. Пусть эти два автора и не 
сопоставимы по масштабу, но вполне сопостави-
мы по влиянию на представления наших совре-
менников о  ходе исторического процесса, хотя 
вектор этого влияния видится мне прямо проти-
воположным.

Представляемые очерки вынужденно поле-
мичны, поскольку, если не с чем полемизировать, 
то не о  чем и  писать. Однако в  каждом случае 
речь идет об идейной полемике, а не о личностях. 
Я сужу не людей, а их мнения. Мнения же требу-
ют непременно такого суда, так как в  реальной 
истории жестокий террор или кровавая замятня 
гораздо чаще вытекают не из «роста производи-
тельных сил», а из идеологических, философских 
и исторических концепций.

Большинство включенных в эту книгу текстов, 
как и в предыдущих случаях, публиковались пре-
жде всего на авторском сайте «100knig.com», и я 
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обязан выразить безграничную признательность 
всем читателям, которые добрым словом или 
материальными ресурсами поддерживали этот  
сайт. Представляемая книга во многом именно их 
заслуга.

Автор хотел бы посвятить эту книгу памяти 
Михаила Бударагина  — замечательного литера-
туроведа, публициста, редактора, за долгие годы 
совместной работы с которым появилось немало 
текстов, вошедших в эту серию книг. Его траги-
ческая несвоевременная кончина стала своего 
рода финальным аккордом трудных испытаний 
2020  года, заставлявших не раз и  не два по
думать о начинающемся «новом средневековье».



9

Глава 1 
Грехи и легенды

РИМ С КЕЛЬТСКИМ ОРНАМЕНТОМ 
Мэри Стюарт. Полые холмы1

В те времена, когда знакомство большинства 
советских читателей с литературой в жанре «фэн-
тези» ограничивалось изданным для детей «Хоб-
битом» да ходившими в  самиздате переводами 
«Властелина колец», мне повезло соприкоснуть-
ся с этим жанром с другой стороны. В 1983 году 
издательство «Радуга» выпустило стотысячным 
тиражом роман Мэри Стюарт «Полые холмы», по-
священный юности и восхождению к трону Коро-
ля Артура, руководимого мудрым Мерлином.

Роман был удивителен не только тем, что 
в  нем почти не было магии и  волшебства в  со-
временном фэнтезийном понимании этого слова: 
«Боевой маг накастовал несколько файерболов 
и израсходовал всю ману, нужно отпиться». В ко-
нечном счете о  такой профанации волшебного 
мы тогда еще слыхом не слыхивали.

Гораздо более удивительным было то, что в ро-
мане едва угадывались герои традиционного 

1	 Стюарт М. Полые холмы. М.: Радуга, 1983.
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артуровского цикла Томаса Мэлори, знакомо-
го кому-то по литпамятниковскому «первоисточ-
нику», а  кому-то по пародии Марка Твена «Янки 
из Коннектикута при дворе короля Артура». Ни-
какого Ланселота, никакого Грааля  — да и  Мер-
лин не очень похож на воющего пророчества 
седобородого старца. Это была другая, очень 
серьезная, почти реалистическая, написанная 
прекрасной прозой история, к  которой прилага-
лись разъяснения писательницы о  том, что и  из  
каких источников она взяла, а что и почему вы-
думала сама.

Признаюсь честно, мне, после Стюарт, клас-
сические фэнтези всегда казались пресными, не 
дотягивающими по литературному уровню, а  их 
фантастические ситуации и  персонажи  — при-
знанием авторов в  собственном бессилии скон-
струировать мир так, чтобы фантазия создавала 
иллюзию абсолютного реализма.

К артуровской легенде маститая английская 
писательница обратилась поздно, в 56 лет, буду-
чи уже очень известным автором романов в сти-
ле «романтического саспенса», а  если говорить 
проще — любовного детектива. Один из ее рома-
нов «Лунные пряхи» даже превратили в  голли-
вудский фильм. Как и ее старшая современница 
и  коллега Агата Кристи, Стюарт увлекалась ар-
хеологией и древностями. Однако, если госпожа 
Кристи чувствовала себя как своя среди египет-
ских мумий и  ассирийских крылатых быков, то 
Стюарт интересовалась римской Британией.

ХX  век стал временем переоткрытия британ-
цами своего римского наследия. Зачинателем 
этого движения был философ и  археолог Робин 
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Джордж Коллингвуд, а к сему дню оно вылилось 
в то, что не проходит и года без фильма про Рим-
скую Британию: «Центурион», «Орел десятого 
легиона», «Последний легион», «Король Артур», 
в котором легендарный король оказывается сар-
матом, служившим в римской армии, «Меч коро-
ля Артура», в котором клуб Круглого стола ком-
плектуется согласно принципам расовой diversity. 
Где-то посредине, ближе к началу этого процесса, 
и находится Мэри Стюарт.

Писательница мечтала создать роман, где 
действие будет происходить в  Римской Брита-
нии, однако менее всего могла подумать, что 
возьмется за Артуровскую легенду. Во-первых, 
эта легенда отчетливо ассоциировалась с  вы-
соким Средневековьем, с  галантным веком ры-
царства, со стихотворными романами Кретьена 
де Труа и прозой Томаса Мэлори. Никакой связи 
с  Римом и  темными веками в  массовом созна-
нии артуровская легенда не имела. Во-вторых, 
в  англоязычном мире гремела слава Тэренса 
Уайта в  «Короле былого и  грядущего», сделав-
шего современное переложение цикла Мэлори, 
и тягаться с ним никому бы в голову не пришло.

Скорее всего, Стюарт выбрала бы для своей 
римской прозы иной, не артуровский сюжет (а ре-
зонанс ее книг был бы в разы меньше), если бы не 
обратилась к  истокам артурианы, раскрыв про-
заическую «Историю бриттов» и  стихотворную 
«Жизнь Мерлина» Гальфрида Монмутского, ав-
тора одной из самых грандиозных исторических 
мистификаций.

Гальфрид был деятелем «возрождения XIII ве
ка», когда средневековая Европа переоткрывала 
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свои римские и  греческие корни, еще не от-
рекаясь от христианства, как это сделал позд-
нейший Ренессанс. В  рассказанной Гальфридом 
своим современникам-англичанам фантастиче-
ской истории вся Британия получила начало от 
римлян, Брут построил Лондон, отважный Мак-
симиан, забрав с  собой последний легион, за-
воевал Рим, а сыновья Константина (не Великого, 
а другого) Аврелий Амброзий и Утерпендрагон 
победили нечестивого узурпатора Вортигерна 
и  защитили Британию от нашествия варваров-
саксов во главе с  Хенгистом. Начал пророче-
ствовать волшебник Мерлин, которого едва не 
принес в  жертву Вортигерн. И  вот, с  помощью 
Мерлина (в  которого превратился под пером 
Гальфрида колдун Мериддин) король Утер при-
нимает облик мятежного герцога Голроя и утоля-
ет страсть к его жене Игрейне, от чего и родится  
великий Артур.

История Британии становится у Гальфрида не 
историей англосаксов, завоеванных норманд-
цами, а  прямым продолжением истории Рима 
с кельтскими вариациями. Эта блистательная «ре-
конструкция» и открыла для Стюарт дорогу в ар-
туровскую легенду без необходимости изменять 
интересу к римской Британии. Фактически писа-
тельница лишь немного модифицировала сюжет 
Гальфрида Монмутского, относясь к нему так, как 
если бы он был исторической и художественной 
правдой, перелагая его как набор совершенно 
реалистичных и очень живых картин, рассказан-
ных от лица Мерлина.

Первый роман — «Хрустальный грот» — посвя-
щен молодости Мерлина, который оказывается 
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не столько волшебником, сколько выдающимся 
интеллектуалом, знатоком архитектуры, военно-
го дела, медицины и  человеческой психологии. 
Он встречает своего отца  — короля Амброзия, 
становится его советником, восстанавливает Сто-
унхендж, а  затем «организует» зачатие Артура 
Утером в безумной ночи обмана с Игрейной.

Второй роман — «Полые холмы», оказался не-
ожиданностью для всех, включая саму Стюарт. 
Писательница совершенно не собиралась про-
должать «Хрустальный грот». Это не входило ни 
в  ее намерения, ни в  планы издателей, об этом 
просили читатели, но авторы слушают читате-
лей далеко не всегда. В  большом интервью, где 
Стюарт раскрыла многие тайны своей творческой 
лаборатории, она честно признается, что не зна-
ет, почему написала продолжение. Возможно, 
это было такое же божественное наитие, которое 
охватывает ее Мерлина.

Так или иначе, «Полые холмы» — вершина три-
логии. Это невероятно изящно и  увлекательно 
написанный роман воспитания. Юный Артур воз-
растает, познает мир, познает себя, ищет отца — 
и все это под влиянием мудрого наставника Мер-
лина, создающего своего идеального короля. 
Архетип «воспитание чудесного мальчика» был 
заимствован Джоан Роулинг именно у  Стюарт, 
и пара Гарри Поттер-Дамблдор является очевид-
ным отзвуком пары Артур-Мерлин. Кто, будучи 
мальчишкой и прочитав эту книгу, не ассоцииро-
вал себя с Артуром, даже если никаких Мерли-
нов поблизости не наблюдалось?

Постепенно роман воспитания разгоняется 
до эпической батальной развязки. Юный Артур 
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обретает меч Максима, последнего римского 
правителя Британии, представляется ко двору 
Утера, и Мерлин добивается его признания отцом 
и утверждения законным наследником. Больной, 
лежащий на носилках Утер, и юный Артур побеж-
дают саксов Окту и Эозу в эпической битве, Утер 
умирает, а  Артур становится королем. Это Иде-
альный Король, который приносит своему наро-
ду — бриттам — мир, свободу и безопасность от 
варварских вторжений. Его власть опирается не 
только на наследие, не только на чудесный меч, 
но и  на совет мудреца и  волшебника Мерлина, 
который оказывается самым грозным оружием 
Артура.

Главный герой Стюарт  — все-таки Мерлин. 
Он волшебник, в том смысле, что он интеллек-
туал и политтехнолог, дело которого — творить 
историю. Отчасти он действует, повинуясь ми-
стическому голосу, отчасти — собственному раз-
уму и целям. Его задача — сотворить Идеального 
Короля, и он идет к этой цели по крови, трупам, 
обману, обучая, уговаривая, манипулируя людь-
ми, наводя тень на плетень, поскольку слишком 
часто цели людей, их представления о  добре  
и  справедливости плохо согласуются с  целью 
Истории.

В конце «Хрустального грота» состоится по-
казательное объяснение Утера и  Мерлина. Утер 
бросает Мерлину обвинение в  том, что он ника-
кой не волшебник и  не пророк, что все его ма-
стерство — это обман. Ведь если бы Мерлин был 
ясновидящим, он бы знал, что той самой ночью, 
когда Утер проникнет в  покои Игрейны, ее муж 
Голройс совершит вылазку против войск Утера 
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и  будет убит. Уже на следующее утро Игрейна 
была бы вдовой, Утер мог бы законно на ней же-
ниться, их сын был бы не бастардом, а первенцем 
короля, не погибло бы множество участников 
«спецоперации». 

— Насколько проще и понятней все могло бы 
быть, если бы подождать до завтра, — восклица-
ет Утер, упрекая Мерлина, который не смог пред-
видеть такого поворота.

Мерлин отвечает одной фразой:
— Завтра ты зачал бы другого ребенка.
Идеальный Артур мог бы появиться только 

в одно время и в одном месте. И Мерлин прило-
жит все усилия к тому, чтобы создать именно эту 
историю. Он  — пророк исторического «Хитрого 
Разума», с  одной стороны  — верящий в  истори-
ческую судьбу, живущий в своих пророческих ви-
дениях, а с другой — точно знающий: чтобы Исто-
рия свершилась, ее надо неустанно устраивать 
и  творить, не забывая параллельно с  историей 
сочинять Легенду.

Артуровская легенда, история как легенда, 
история как эпос предстает у Стюарт как плод со-
знательного конструирования Мерлином. Когда 
он хочет скрыть или приукрасить правду, отве-
сти клевету или подозрение, противостоять не-
выгодным слухам, он, по своему праву провидца 
и волшебника, засеивает в людские умы семена 
той или иной легенды, и они возрастают, превра-
щаясь в предание об Артуре.

Разумеется, всеохватывающая цепь истори-
ческих событий, свершений и  мнимых «случай-
ностей», которую плетет Мерлин, иногда тоже 
дает обрывы. В конце «Полых холмов» коварная 
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чаровница Моргауза затягивает наивного Артура 
(не знающего, что она его сестра) в свою постель 
и совершается инцест — плод которого, Мордред, 
станет ядом, разрушающим идеальное королев-
ство и самого идеального короля. Мордред ока-
зывается пределом мира и свободы, которые по 
замыслу Мерлина подарит Британии Артур. Всю 
третью книгу  — «Последнее волшебство»  — ко-
роль и  волшебник пытаются развязаться с  этой 
проблемой, но без особых успехов.

Артуровский мир женщины Мэри Стюарт — это 
мир совершенно антифеминистский. В  нем все 
зло и угроза исходят от женщин. Моргауза совра-
щает Артура на чудовищный кровосмесительный 
грех. Моргана пытается погубить его при помо-
щи заговора. Гвиневра (Стюарт зачем-то создает 
двух королев — рано умершую при родах «свет-
лую» Гвиневру и  ее изменившую Артуру тезку) 
предает Артура своей страстью. А  сам Мерлин 
на старости влюбляется в коварную волшебницу  
Вивиану.

Если говорить о литературе как о мастерстве 
письма, богатстве языка и  образов, искусстве 
плести ткань повествования, то артуровский цикл 
Мэри Стюарт  — это практически совершенная 
литература. Если говорить об идейном влиянии, 
то и его невозможно переоценить — фактически 
именно романы Стюарт полностью перевернули 
современное прочтение артуровской легенды. 
Из своего средневекового антуража она была 
перенесена в позднеримскую эпоху. Без поздне-
римского «пеплума» на близкую к  артуровской 
легенде тему теперь невозможно представить 
историческое кино. Хотя сами романы Стюарт до-
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стойного их киновоплощения почему-то не полу-
чили, притом, что именно в своем оригинальном 
виде вполне тянут на сагу под стать «Властелину 
колец». Именно благодаря Стюарт Гальфрид Мон-
мутский сегодня решительно превалирует как ис-
точник «артуровского» вдохновения над Томасом 
Мэлори.

Мэри Стюарт произвела полную перековку 
центральной западноевропейской легенды. Как 
в  основе греческой цивилизации лежит Тро-
янский цикл, римской  — цикл легенд об Энее, 
Ромуле и  первых героях Рима, так в  основе за-
падноевропейской цивилизации лежит именно 
артуровский цикл. Это ее сердцевинный миф  — 
миф о  добром короле, устанавливающем спра-
ведливое и мудрое правление, о  собранном во-
круг него избранном обществе героев, искателей 
приключений и просветления. О преступной люб-
ви и  супружеской измене (адюльтер  — вообще 
один из ключевых для Западной Европы пра
сюжетов). И о конечной гибели всего этого пре-
красно устроенного мира в  братоубийственной 
войне, развязанной преступным наследником. 
Артуровский эпос вытеснил для англосаксонско-
го и даже отчасти романского мира из этого ядра 
другой, более древний миф — миф Эдды и Пес-
ни о  Нибелунгах. Европа Нибелунгов сжалась 
и окончательно закончилась с Третьим Рейхом, 
Европа Артура пока держится.

Кельто-римская, более древняя кровь западно-
европейской цивилизации, за вторую половину 
ХX века взяла верх над более молодой — герман-
ской кровью. И именно Мэри Стюарт осуществи-
ла литературную перепрошивку артуровского 
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мифа — теперь это миф о преемственности ци-
вилизации в  Британии с  кельтских и  римских 
времен, о синтезе этих двух начал как основы ци-
вилизации, и об их борьбе с германо-саксонским 
началом как образом варварства эпохи Великого 
переселения народов.

Британия предстает не как часть молодого 
и  чистосердечного варварского мира (вспомним 
историю Беды Достопочтенного про англов-анге-
лов), а  напротив — как земля тысячелетий, про-
питанная римским духом и  опутанная древней 
магией Стоунхенджа. Случайно ли, что в  1958–
1962  годах были произведены капитальные ра-
боты с памятником, так что многие конспироло-
ги теперь верят в  то, что Стоунхендж «построен 
заново». Да и  у  самой Стюарт в  «Хрустальном 
гроте» Мерлин восстанавливает этот комплекс. 
Утратив в  1950–1960-х  годах заморскую им-
перию, Британия переоткрывает себя как Рим. 
Рим с  кельтским орнаментом. Сделано это было 
вполне осознанно и  с  последовательным кон-
структивизмом. В романах Стюарт трудно не уви-
деть рефлексию над этим процессом  — перепи-
сывание истории и,  вместе с  тем, размышление 
над тем, как именно пишется и  переписывается 
история. Можно даже задать конспирологиче-
ский вопрос, не были ли книги Стюарт не столько 
зеркалом, сколько составной частью этого куль-
турологического эксперимента.

Созданная Стюарт фигура Мерлина — «техно-
лога истории», который одновременно и  созда-
ет Событие и пишет Легенду, — в любом случае, 
одна из сильнейших фигур в британской литера-
туре ХX века.
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ВЛАДИМИР НЕ НАСИЛОВАЛ РОГНЕДУ 
Полоцкая летопись и конструирование 

исторического мифа

Обдолбанный мухоморами князь на гряз-
ном полу залезает на белокурую юную плен-
ницу. На этот позор смотрят не только ее мать 
и отец, которых затем убивают, но и дружинни-
ки-варяги, бьющие мечами в щиты. Грязная сце-
на изнасилования Рогнеды стала кульминацией 
«исторического» фильма «Викинг». В  некоторых 
кинотеатрах ленту показывают в двух вариантах, 
с изнасилованием и без, что существенно влияет 
на возрастную маркировку.

Историки, археологи, писатели, кинематогра-
фисты разнесли «Викинга» буквально на брев-
на, и  автор этих строк внес свою, не такую уж 
скромную лепту (Холмогоров 2018: 53–76). И все-
таки напористая реклама, атмосфера скандала 
и давление новогодней скуки сделали свое дело: 
фильм стремится ко все новым и новым кассовым 
успехам. Многие шли специально «на изнасило-
вание», тем более что с его историчностью, в от-
личие от многих других сцен фильма, вроде бы 
не поспоришь.

Создатели «Викинга» выразились, мягко го-
воря, неточно, когда утверждали, что их сцена-
ристом был Нестор. В  настоящей «Несторовой 
летописи», то есть «Повести временных лет», 
никакого изнасилования Рогнеды нет. Начиная 
с самой ранней версии, надежно реконструируе-
мой учеными Начальной русской летописи — той, 
которая отразилась в  Новгородской Первой Ле-
тописи младшего извода, идущий под 978 годом 
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рассказ о  взятии Владимиром Полоцка и  судь-
бе Рогнеды остается неизменным (НПЛ 2000:  
125–126).

Летописец кратко рассказывает о  том, как 
Владимир посватался к дочери правителя Полоц-
ка Рогволода  — Рогнеде. Она отказала, сослав-
шись на его рабское происхождение, и  заявила, 
что хочет выйти за брата Владимира — Ярополка, 
княжившего в  Киеве. Владимир с  большим вой-
ском взял Полоцк, убил Рогволода и его сыновей, 
а Рогнеду, уже собиравшуюся к своему киевскому 
жениху, взял в жены. Под 1000 годом ПВЛ также 
сообщает о смерти Рогнеды, названной «матерью 
Ярослава».

Мелодраматичная история позора дочери Рог-
волода — изнасилование ее Владимиром по прика-
зу «злого гения» Добрыни на глазах отца и матери, 
попытка убийства ею Владимира из ревности, по-
пытка Владимира казнить ее, прерванная малень-
ким Изяславом, и выделение ей и сыну удела в По-
лоцке — содержится в Лаврентьевской летописи, 
одном из древнейших сохранившихся летопис-
ных списков, созданном около 1370 года, где она 
читается на обороте 99-го листа под 6636 от со-
творения мира (1128) годом в отдельной повести, 
посвященной происхождению сепаратного от Кие
ва Полоцкого княжения (далее для простоты мы 
будем называть эту повесть «полоцкой легендой»).

Слово в слово эта же повесть читается и в Рад-
зивилловской летописи, переписанной в  конце 
XV века в Западной Руси, возможно, что и в том 
же Полоцке. Ее Радзивилловский (Кёнигсберг-
ский) список украшен интересными миниатюра-
ми-иллюстрациями, среди которых несколько 
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