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Отец, прошел целый год.
Опавшие листья

могильной плитой
Укрыли меня, мою плоть.

Осколок сияющий лета вонзился в меня
И остался.

Лишь единственной
Костью мятежной
Не мертва я. Жду.

Исчезнет тепло, и тогда
Лежать останусь в снегу.

Одри Лорд*

* Одри  Лорд (–) — американская поэтесса карибского 
происхождения . Здесь и далее — прим. пер.





  Б. Б. З

Три года назад в аптеке произошел инцидент. Жен-
щина, которую никто раньше тут не видел, украла 
тональный крем. Кража была мелкой, но все значи-
тельно усложнилось, когда Коли н, провизор, жен-
щину задержала. Та начала драться, оскорблять Колин, 
и Анна поспешила на помощь. Женщина клялась, что 
забыла поставить крем обратно на полку, возмуща-
лась, что с ней обращаются как с воровкой, но, как 
ни странно, коробочку из рук не выпускала — про-
должала сжимать ее побелевшими, будто обескров-
ленными пальцами.

Схватка была короткой и яростной. В суматохе опро-
кинули стеллаж, из-за чего у Колин оказался сломан 
большой палец на левой ноге. С погрома и перелома 
все и началось. Если бы не это, Анна отчитала бы жен-
щину и забрала крем. Но Колин была потрясена, трав-
мирована и написала заявление в полицию.

На суде выяснилось, что аптечная воровка уже 
условно осуждена на четыре месяца — за умышленное 
причинение физического вреда. Условный срок тут же 
заменили реальным, выдали ордер на арест, и женщину 
взяли под стражу в зале суда — на глазах у Колин, Анны 
и нескольких постоянных посетителей аптеки.
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*   *   *

Югó, муж Анны, в  то время еще работал в  мест-
ной редакции региональной газеты и писал о любом 
событии, имевшем хоть какое-то отношение к жизни 
их городк а, — от несчастного случая, повлекшего гибель 
четырех молодых людей, слишком много выпивших 
на дискотеке, до открытия новой площадки для игры 
в петанк. На каждую заметку отводилось ровно чет-
верть страницы, и это пространство непременно нужно 
было чем-то заполнить: рассказом о погубленных жиз-
нях или репортажем о состязаниях пенсионерских три-
плетов* — информация, а вернее ее правильная подача, 
очень важны. Юго сплетал строки, заполняя пустоту, 
лишь бы не потерять колонку, так ж е, как мэрия занима-
лась благоустройством дорог , лишь бы не лишиться суб-
сидий. Однако на этот раз материал попался идеальный: 
интервью с Колин — в статье он называл ее «хрупким 
провизором» — и, что было еще лучше, с его собствен-
ной женой. Анна рассказала о странном предчувствии, 
которое возникло у нее, едва женщина с бегающим взгля-
дом переступила порог аптеки.

На самом деле Анна узнала дешевую ткань платья, 
плохо пропечатанные цветочные узоры, неровные швы. 

* В игре в петанк количественный состав команд может быть 
разным: от одного до трех человек. Игру один на один назы-
вают тет-а-тет, команду из двух человек — дуплет, из трех — 
триплет.
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Узнала потерявшие форму ботинки и стоптанные подо-
швы. Узнала темные круги под глазами, отросшие седые 
корни тусклых волос. И, что важнее всего, она узнала 
неуверенность, свойственную тому, кто постоянно чув-
ствует себя виноватым и твердо верит: что бы там в кон-
ституции ни говорилось, права, которыми обладает боль-
шинство сограждан, на него не распространяются. Этот 
набор тревожных сигналов пробудил к жизни ту часть 
Анны, которую она давно и наглухо замуровала у себя 
внутри, и привел ее к однозначному выводу. Но об этом 
она мужу говорить не стала. Можно было бы упрекнуть 
ее в том, что она упрощает картину мира, не вполне 
справедливо полагая, будто воровство всегда идет рука 
об руку с бедностью. Ведь на самом деле все гораздо 
сложнее… Но Анна не собиралась никому ничего объ-
яснять.  

Она просто сказала Юго: «Я сразу поняла: жди непри-
ятностей».

*   *   *

Женщина долго стояла перед стеллажом с космети-
кой — брала коробочки, клала их обратно, выбирала 
другие… Это продолжалось бесконечно. А затем она 
внезапно направилась к выходу, держа в руке тональ-
ный крем. Анна подала Колин знак, чтобы та остано-
вила посетительницу. В ее голову даже на долю секунды 
не закралось предположение, что женщина могла быть 



поглощена своими мыслями, рассеянна или просто 
совершила оплошность.  Факт, что та уже была осуж-
дена за проявление насилия — а ведь это не шутки! — 
Анна сочла лишним подтверждением своей правоты.

Выходя из зала суда, Юго воскликнул: «Насильствен-
ные действия! Как может женщина так себя вести?»

Вечером он предложил открыть бутылку хорошего 
вина: в конце концов, они это заслужили.

В аптеке маленького городка, окруженного соснами 
и  пропитанного сладковатым смолистым запахом, 
вновь воцарился покой. Анна постаралась выбросить 
происшествие из головы, но это было не так-то просто. 
Порой, когд  а она оставалась дома одна и любовалась 
из огромного эркера великолепным видом на море, 
перед ней посреди неба вдруг возникало окаменев-
шее лицо женщины, которую полицейские выводят 
из здания суда, — возникало снова и снова, как неза-
живающая рана.
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Если бы Анне Готье по какой-либо причине пришлось 
в тот день подводить итоги своей жизни, она, веро-
ятно, нарисовала  бы ломаную линию, состоящую 
из трех отрезков. Первый символизировал бы ее дет-
ство и юность. При мысли об этом времени в голове 
у нее возникал отвратительный образ перекрученной 
толстой кишки. И  живот действительно начинало кру-
тить, когда она вспоминала жестокую и беспощадную 
борьбу, которую приходилось вести, чтобы выжить, 
и о том, как она научилась смотреть в лицо ужасу, при-
жигать раны и примерять свои первые маски. У нее все 
получилось. Она выбралась, извлекла себя оттуда — 
проявив немалое упорство и кое-чем пожертвовав, — 
когда поняла, что терять ей нечего.

Второй отрезок представлял  бы ее  молодость  — 
начало взрослой жизни, студенческие годы, встречу 
с Юго, их брак и последовавшее за ним рождение Лео, 
работу в аптеке, обустройство дома. Иными словами — 
ее новую жизнь, которую она так кропотливо созда-
вала, движимая яростным желанием подняться над 
собой прежней и воздвигнуть прочные стены между про-
шлым и настоящим. Именно тогда Анна впервые узнала 
вкус свободы — волнующий, но смутный, омраченный 



  В Т К

сознанием того, что свободна она не полностью, ведь 
еще не все старые связи оборваны.

Поэтому третий отрезок ее жизни начинался бы 
после смерти матери, осенью  года, через два года 
после того, как умер отец. Во время похорон, на опу-
стевшем кладбище, вместе с  глубокой болью утраты 
Анна почувствовала  и огромное облегчение. Хоро-
нили не только ее мать, но и того ребенка, того под-
ростка, которым она, Анна, когда-то была. Опустив-
шаяся на могилу плита погребла под собой призраки 
ее прошлого, навсегда заглушив их злобный смех. После 
похорон Анна отправилась в дом престарелых, чтобы 
уладить последние формальности. Ей выдали поношен-
ную одежду, несколько статуэток ангелочков с наивными 
лицами, конверт с фотографиями, семейную книжку*, 
карточку медицинского страхования. Анна оставила себе 
только две фотографии родителей, остальн ое выбросила 
на улице в мусорный бак — так же, как когда-то выбро-
сила толстую пачку своих дневников. Затем поспешила 
домой: на следующий день рано утром сын  отправ-
лялся в поездку, организованную школой, нужно было 
собрать его чемодан. 

* Семейная книжка — официальный документ, который в неко-
торых странах вручается супругам при бракосочетании или 
при рождении первого ребенка. В семейную книжку вносят 
выдержки из актов о гражданском состоянии: свидетельства 
о браке, разводе, рождении детей, смерти.



Да, никаких сомнений, третий отрезок ее жизни 
начался после смерти матери — когда Анна похоро-
нила свое прошлое — и продолжался одиннадцать лет. 
Свободное и счастливое время, несмотря на ошибки, 
происшествия и   неудачи, сопровождающие течение 
любой человеческой жизни, — несмотря на увольне-
ние Юго, на безуспешные попытки зачать еще одного 
ребенка, несмотря на острый перитонит Лео в  году 
и на два его зуба, сломанных во время глупого падения 
на лыжах в -м.

Одиннадцать лет и шесть месяцев — до тех майских 
выходных  года.
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Ветерок, дующий с моря, проскальзывает между оливко-
выми деревьями, ласкает олеандры и фиолетовые цветки 
лаванды. Анна  ненадолго садится на каменный парапет  
 и наслаждается мягким теплом, серебристыми бликами 
трепещущей листвы, кратким моментом одиночества. 
Она так и не привыкла к этой роскоши и каждое утро 
вновь и вновь обретает ее — как награду.  А каждый 
вечер смывает  здесь неприятности дня. Неприятностей, 
честно говоря, немного. Лео только что исполнилось 
восемнадцать лет, он готовится к выпускным экзаме-
нам — не надрывается, но относится к ним довольно 
серьезно. Его дальнейший путь определен: он продол-
жится в солидном учебном заведении, где обучают циф-
ровым профессиям, — зачисление уже подтверждено. 
Ничего лучше Анна и пожелать не могла: любимый сын 
будет работать в одной из немногих отраслей,  будущее 
которых кажется гарантированным. Это убережет  Лео 
от разочарований, которые пришлось пережить его отцу. 
 Область, которой он себя посвятит, будет развиваться 
вместе с технологиями, и  даже когда коды будут писать 
роботы, люди, разрабатывающие и программирующие 
их, останутся востребованы — по крайней мере, неко-
торое время. 
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Анна так и  не  решилась спросить сына, был  ли 
выбор именно этого учебного заведения, а вместе с ним 
и надежного будущего  связан с увольнением отца. Юго 
потерял работу, когда Лео перешел в предпоследний 
класс и начал задумываться о том, где хочет учиться 
после окончания школы. Новость об увольнении Юго 
распространилась как вирус — такова обратная сторона 
популярности. Юго знали все : почти у  каждого он брал 
интервью, почти  каждому чем-то помог, для кого-то 
находил информацию, кому-то доставал приглашение, 
ведь он посещал все спортивные и культурные меро-
приятия,  частные и публичные церемонии. Он дружил 
с бизнесменами и полицейскими, пожарными и вра-
чами, работниками мэрии и политиками, госслужащими 
и подрядчиками. И вдруг этот влиятельный, весомый, 
ценный человек превратился в растерянного безработ-
ного. Анна беспомощно наблюдала за тем, как менялось 
отношение окружающих к их семье, как усиливалась 
неловкость при встречах, как ослабевала сердечность 
приветствий. Давно забытое чувство стыда ударило ее, 
словно пощечина. Судьба вновь уготовила ей ловушку. 
К счастью, продолжалось это всего три месяца. Три 
месяца она жила как в бреду, борясь с накатывавшими 
волнами страха. Никогда не верившая ни в кого, кроме 
себя, каждую ночь она молилась о чуде. И ее молитвы 
были услышаны.
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*   *   *

Журналистом Юго стал, можно сказать, случайно: летом 
 года он оказался свидетелем аварии с участием 
катера, который взяли напрокат несколько игроков сбор-
ной Франции по футболу, только что впервые завоевав-
шей титул чемпиона мира. Юго наслаждался морской 
прогулкой с друзьями и как раз собирался сделать сни-
мок фотоаппаратом Nikon, когда появившийся откуда 
ни возьмись катер, в котором сидели Марсель Десайи, 
Дидье Дешам и Ален  Богоссян, разрубил пополам рыбац-
кую лодку. Юго, приникший к видоискателю, нажал 
на кнопку и сделал сенсационную фотографию: рыбак 
с выпученными от ужаса глазами прыгает за борт, подни-
мая брызги пены. Юго только что получил художествен-
ное образование и мечтал посвятить себя фотографии, 
но ему уже отказали в нескольких галереях. То проис-
шествие на море явилось для него чем-то вроде открове-
ния: пусть он и не художник, зато лучше многих может 
подметить важную деталь, найти правильный ракурс, 
поймать необычное выражение лица. Один из его дру-
зей хорошо знал главного редактора местной газеты 
и устроил им встречу. Несколько часов и одно рукопо-
жатие спустя Юго подписал свой первый контракт. 

Он был молод, журналистского удостоверения 
не имел, потому работал только в своем городке и его 
окрестностях, где ничем не рисковал, тем не менее все-
общее уважение и восхищение, которым до сих пор 
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пользуются журналисты, распространились и на него. 
Несмотря на  скромную зарплату, его должности вкупе 
с великолепной виллой, которую оставил ему отец,  сде-
лавший состояние на импорте и экспорте, было доста-
точно, чтобы производить нужное впечатление. Жиз-
нерадостный, умевший поддержать беседу, улыбчивый, 
Юго был неизменным гостем на всех вечеринках мест-
ной молодежи, а со временем — и на всех званых обе-
дах и приемах. Везде он чувствовал себя как дома — 
неуязвимый, незаменимый, и казалось, что признание, 
которым он пользовался, никогда его не покинет. При-
знаков того, что мир меняется, он не замечал и бук-
вально остолбенел, когда главный редактор сообщил ему 
об увольнении: должность Юго сокращена, в отношении 
газеты возбуждено дело о финансовой несостоятельно-
сти. Отныне им придется довольствоваться фотографи-
ями со смартфонов, которые читатели будут присылать 
в обмен на скидочные купоны. Удар был жестоким. 
Юго воспринял случившееся как личное оскорбление. 
Он попытался зарегистрироваться в центре занятости, 
но это оказалось суровым испытанием. Консультант 
убеждал Юго, что профессия репортера  вымирает, пред-
лагал сменить род деятельности — пройти обучение 
и поискать работу в сфере общественного питания или 
 информационных технологий. Пережив потрясение 
и осознав, что ничего уже не исправить, Юго начал 
погружаться в депрессию: целыми днями сидел на тер-
расе по-турецки, курил, уставившись в пустоту, одну 
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сигарету за другой или, наоборот, лихорадочно затевал 
какой-нибудь мелкий ремонт.

Спасение явилось через Анну — жена советника 
мэра по вопросам культуры сообщила ей о  состоя-
нии здоровья своего супруга: оно внезапно ухудши-
лось. Прочитав выписанный врачом рецепт, Анна 
поняла, что несчастного, страдающего тяжелой фор-
мой болезни Паркинсона, вскоре отправят на продол-
жительный больничный — возможно, он никогда уже 
не вернется к работе. Ее сердце забилось сильнее, она 
крепко обняла женщину. Она хорошо знала эту очаро-
вательную шестидесятилетнюю пару, ей было искренне 
их жаль. Анна давала посетительнице ценные советы, 
тепло подбадривала, как любого из своих клиентов 
(за это ее и любили — за умение выслушать, утешить, 
взять за руку и будто завернуть в одеяло, сотканное 
из  слов, нужных именно сейчас), но все это время 
какая-то часть ее  мозга кипела, исследуя внезапно 
открывшиеся для Юго возможности. Культура! Луч-
шего и желать было нельзя: должность подходила ему 
как влитая и успокоила бы истерзанное эго. Конечно, 
нужно будет набраться знаний о том, как все устроено 
в администрации, но благодаря образованию, полу-
ченному в школе изящных искусств, и умению ладить 
с людьми он был идеальным кандидатом.

После обеда Анна оставила аптеку на Колин и поспе-
шила домой, чтобы поделиться с Юго своим планом. Тот 
моментально вышел из летаргического сна, позвонил 
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мэру и предложил свои услуги, напомнив, что всегда 
был предан ему, и  представив тысячу идей, подтверж-
дающих ценность своей кандидатуры. Благосостояние 
Городка, как называли жители  свой анклав, защищенный 
от бушующих в мире штормов,  выросло в -е годы 
благодаря резкому росту цен на недвижимость. Солид-
ный бюджет администрации и финансовое благополу-
чие жителей позволяли реализовать самые амбициозные 
проекты. Юго сыпал предложениями: можно было бы 
модернизировать медиатеку, запустить новые проекты, 
связанные с арт-терапией, выкупить старое аббатство 
и превратить его в многофункциональный концертный 
зал, организовать фестивали, привлечь к участию в них 
и весь регион, и министерство культуры. Убедить мэра, 
который и сам считал культурную политику Городка 
недостаточной и довольно посредственной, оказалось 
нетрудно.  Он бы никогда не указал на дверь своему 
старому другу и коллеге, верному ему на протяжении 
двух десятилетий, но раз уж сама жизнь позаботилась 
об этом!.. Еще один плюс в пользу кандидатуры Юго 
заключался в том, что общественность на его счет была 
единодушна: никто не стал бы возражать против его 
назначения. Через неделю Юго получил официальное 
письмо о том, что он принят на работу. Так закончилась 
краткая история его увольнения. В дом вернулось хоро-
шее настроение, Юго вновь обрел аппетит, а Анна — 
спокойный сон, и никто из них больше не упоминал 
об этом эпизоде.
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*   *   *

Тишину сада вдруг нарушила трель дверного звонка. 
«Почему обязательно нужно явиться раньше вре-
мени?» — раздраженно думает Анна. Проверив, все ли 
в порядке на обеденном столе с видом на море, она про-
сит Юго пойти  встретить гостей. К ужину она не пере-
оделась и не накрасилась — как это обычно бывает, 
когда она возвращается с работы , независимо от того, 
ждут они гостей или нет. Нужно быстро загрузить сти-
ральную машинку, приготовить еду — времени на себя 
никогда не хватает. Почти все в этом доме держится 
только на ней: покупки, составление меню и приготов-
ление еды, уборка, уход за домом и стирка (правда, 
ей помогает уборщица шесть часов в неделю), сад, счета 
и квитанции, налоговые декларации, вызов сантехника.

Аликс заметила как-то — мол, кое-что можно было бы 
поручить мужу и сыну, но Анна ответила: «У меня выхо-
дит лучше», и так оно и было. Все эти дела ее успокаи-
вают. Ей нравится, когда все под контролем. Под ее кон-
тролем. Такова цена,  которую нужно платить, чтобы 
обеспечить главное: жизнь, которую она сама выбрала, 
сама построила — прекрасную виллу на холме, крепкую 
семью, репутацию, всеобщее уважение. Честно говоря, 
не так уж эта цена и высока. Нет, правда — ничего такого 
она в этом не видит. Одну только выгоду.

Анна встряхивает головой, приглаживает волосы,  рас-
правляет складки на платье, улыбается Юго и входящим 
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