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Отец, прошел целый год.
Опавшие листья

могильной плитой
Укрыли меня, мою плоть.

Осколок сияющий лета вонзился в меня
И остался.

Лишь единственной
Костью мятежной
Не мертва я. Жду.

Исчезнет тепло, и тогда
Лежать останусь в снегу.

Одри Лорд*

* Одри  Лорд (–) — американская поэтесса карибского 
происхождения . Здесь и далее — прим. пер.





  Б. Б. З

Три года назад в аптеке произошел инцидент. Жен-
щина, которую никто раньше тут не видел, украла 
тональный крем. Кража была мелкой, но все значи-
тельно усложнилось, когда Коли н, провизор, жен-
щину задержала. Та начала драться, оскорблять Колин, 
и Анна поспешила на помощь. Женщина клялась, что 
забыла поставить крем обратно на полку, возмуща-
лась, что с ней обращаются как с воровкой, но, как 
ни странно, коробочку из рук не выпускала — про-
должала сжимать ее побелевшими, будто обескров-
ленными пальцами.

Схватка была короткой и яростной. В суматохе опро-
кинули стеллаж, из-за чего у Колин оказался сломан 
большой палец на левой ноге. С погрома и перелома 
все и началось. Если бы не это, Анна отчитала бы жен-
щину и забрала крем. Но Колин была потрясена, трав-
мирована и написала заявление в полицию.

На суде выяснилось, что аптечная воровка уже 
условно осуждена на четыре месяца — за умышленное 
причинение физического вреда. Условный срок тут же 
заменили реальным, выдали ордер на арест, и женщину 
взяли под стражу в зале суда — на глазах у Колин, Анны 
и нескольких постоянных посетителей аптеки.
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*   *   *

Югó, муж Анны, в  то время еще работал в  мест-
ной редакции региональной газеты и писал о любом 
событии, имевшем хоть какое-то отношение к жизни 
их городк а, — от несчастного случая, повлекшего гибель 
четырех молодых людей, слишком много выпивших 
на дискотеке, до открытия новой площадки для игры 
в петанк. На каждую заметку отводилось ровно чет-
верть страницы, и это пространство непременно нужно 
было чем-то заполнить: рассказом о погубленных жиз-
нях или репортажем о состязаниях пенсионерских три-
плетов* — информация, а вернее ее правильная подача, 
очень важны. Юго сплетал строки, заполняя пустоту, 
лишь бы не потерять колонку, так ж е, как мэрия занима-
лась благоустройством дорог , лишь бы не лишиться суб-
сидий. Однако на этот раз материал попался идеальный: 
интервью с Колин — в статье он называл ее «хрупким 
провизором» — и, что было еще лучше, с его собствен-
ной женой. Анна рассказала о странном предчувствии, 
которое возникло у нее, едва женщина с бегающим взгля-
дом переступила порог аптеки.

На самом деле Анна узнала дешевую ткань платья, 
плохо пропечатанные цветочные узоры, неровные швы. 

* В игре в петанк количественный состав команд может быть 
разным: от одного до трех человек. Игру один на один назы-
вают тет-а-тет, команду из двух человек — дуплет, из трех — 
триплет.
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Узнала потерявшие форму ботинки и стоптанные подо-
швы. Узнала темные круги под глазами, отросшие седые 
корни тусклых волос. И, что важнее всего, она узнала 
неуверенность, свойственную тому, кто постоянно чув-
ствует себя виноватым и твердо верит: что бы там в кон-
ституции ни говорилось, права, которыми обладает боль-
шинство сограждан, на него не распространяются. Этот 
набор тревожных сигналов пробудил к жизни ту часть 
Анны, которую она давно и наглухо замуровала у себя 
внутри, и привел ее к однозначному выводу. Но об этом 
она мужу говорить не стала. Можно было бы упрекнуть 
ее в том, что она упрощает картину мира, не вполне 
справедливо полагая, будто воровство всегда идет рука 
об руку с бедностью. Ведь на самом деле все гораздо 
сложнее… Но Анна не собиралась никому ничего объ-
яснять.  

Она просто сказала Юго: «Я сразу поняла: жди непри-
ятностей».

*   *   *

Женщина долго стояла перед стеллажом с космети-
кой — брала коробочки, клала их обратно, выбирала 
другие… Это продолжалось бесконечно. А затем она 
внезапно направилась к выходу, держа в руке тональ-
ный крем. Анна подала Колин знак, чтобы та остано-
вила посетительницу. В ее голову даже на долю секунды 
не закралось предположение, что женщина могла быть 



поглощена своими мыслями, рассеянна или просто 
совершила оплошность.  Факт, что та уже была осуж-
дена за проявление насилия — а ведь это не шутки! — 
Анна сочла лишним подтверждением своей правоты.

Выходя из зала суда, Юго воскликнул: «Насильствен-
ные действия! Как может женщина так себя вести?»

Вечером он предложил открыть бутылку хорошего 
вина: в конце концов, они это заслужили.

В аптеке маленького городка, окруженного соснами 
и  пропитанного сладковатым смолистым запахом, 
вновь воцарился покой. Анна постаралась выбросить 
происшествие из головы, но это было не так-то просто. 
Порой, когд  а она оставалась дома одна и любовалась 
из огромного эркера великолепным видом на море, 
перед ней посреди неба вдруг возникало окаменев-
шее лицо женщины, которую полицейские выводят 
из здания суда, — возникало снова и снова, как неза-
живающая рана.
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Если бы Анне Готье по какой-либо причине пришлось 
в тот день подводить итоги своей жизни, она, веро-
ятно, нарисовала  бы ломаную линию, состоящую 
из трех отрезков. Первый символизировал бы ее дет-
ство и юность. При мысли об этом времени в голове 
у нее возникал отвратительный образ перекрученной 
толстой кишки. И  живот действительно начинало кру-
тить, когда она вспоминала жестокую и беспощадную 
борьбу, которую приходилось вести, чтобы выжить, 
и о том, как она научилась смотреть в лицо ужасу, при-
жигать раны и примерять свои первые маски. У нее все 
получилось. Она выбралась, извлекла себя оттуда — 
проявив немалое упорство и кое-чем пожертвовав, — 
когда поняла, что терять ей нечего.

Второй отрезок представлял  бы ее  молодость  — 
начало взрослой жизни, студенческие годы, встречу 
с Юго, их брак и последовавшее за ним рождение Лео, 
работу в аптеке, обустройство дома. Иными словами — 
ее новую жизнь, которую она так кропотливо созда-
вала, движимая яростным желанием подняться над 
собой прежней и воздвигнуть прочные стены между про-
шлым и настоящим. Именно тогда Анна впервые узнала 
вкус свободы — волнующий, но смутный, омраченный 
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сознанием того, что свободна она не полностью, ведь 
еще не все старые связи оборваны.

Поэтому третий отрезок ее жизни начинался бы 
после смерти матери, осенью  года, через два года 
после того, как умер отец. Во время похорон, на опу-
стевшем кладбище, вместе с  глубокой болью утраты 
Анна почувствовала  и огромное облегчение. Хоро-
нили не только ее мать, но и того ребенка, того под-
ростка, которым она, Анна, когда-то была. Опустив-
шаяся на могилу плита погребла под собой призраки 
ее прошлого, навсегда заглушив их злобный смех. После 
похорон Анна отправилась в дом престарелых, чтобы 
уладить последние формальности. Ей выдали поношен-
ную одежду, несколько статуэток ангелочков с наивными 
лицами, конверт с фотографиями, семейную книжку*, 
карточку медицинского страхования. Анна оставила себе 
только две фотографии родителей, остальн ое выбросила 
на улице в мусорный бак — так же, как когда-то выбро-
сила толстую пачку своих дневников. Затем поспешила 
домой: на следующий день рано утром сын  отправ-
лялся в поездку, организованную школой, нужно было 
собрать его чемодан. 

* Семейная книжка — официальный документ, который в неко-
торых странах вручается супругам при бракосочетании или 
при рождении первого ребенка. В семейную книжку вносят 
выдержки из актов о гражданском состоянии: свидетельства 
о браке, разводе, рождении детей, смерти.



Да, никаких сомнений, третий отрезок ее жизни 
начался после смерти матери — когда Анна похоро-
нила свое прошлое — и продолжался одиннадцать лет. 
Свободное и счастливое время, несмотря на ошибки, 
происшествия и   неудачи, сопровождающие течение 
любой человеческой жизни, — несмотря на увольне-
ние Юго, на безуспешные попытки зачать еще одного 
ребенка, несмотря на острый перитонит Лео в  году 
и на два его зуба, сломанных во время глупого падения 
на лыжах в -м.

Одиннадцать лет и шесть месяцев — до тех майских 
выходных  года.
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Ветерок, дующий с моря, проскальзывает между оливко-
выми деревьями, ласкает олеандры и фиолетовые цветки 
лаванды. Анна  ненадолго садится на каменный парапет  
 и наслаждается мягким теплом, серебристыми бликами 
трепещущей листвы, кратким моментом одиночества. 
Она так и не привыкла к этой роскоши и каждое утро 
вновь и вновь обретает ее — как награду.  А каждый 
вечер смывает  здесь неприятности дня. Неприятностей, 
честно говоря, немного. Лео только что исполнилось 
восемнадцать лет, он готовится к выпускным экзаме-
нам — не надрывается, но относится к ним довольно 
серьезно. Его дальнейший путь определен: он продол-
жится в солидном учебном заведении, где обучают циф-
ровым профессиям, — зачисление уже подтверждено. 
Ничего лучше Анна и пожелать не могла: любимый сын 
будет работать в одной из немногих отраслей,  будущее 
которых кажется гарантированным. Это убережет  Лео 
от разочарований, которые пришлось пережить его отцу. 
 Область, которой он себя посвятит, будет развиваться 
вместе с технологиями, и  даже когда коды будут писать 
роботы, люди, разрабатывающие и программирующие 
их, останутся востребованы — по крайней мере, неко-
торое время. 
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Анна так и  не  решилась спросить сына, был  ли 
выбор именно этого учебного заведения, а вместе с ним 
и надежного будущего  связан с увольнением отца. Юго 
потерял работу, когда Лео перешел в предпоследний 
класс и начал задумываться о том, где хочет учиться 
после окончания школы. Новость об увольнении Юго 
распространилась как вирус — такова обратная сторона 
популярности. Юго знали все : почти у  каждого он брал 
интервью, почти  каждому чем-то помог, для кого-то 
находил информацию, кому-то доставал приглашение, 
ведь он посещал все спортивные и культурные меро-
приятия,  частные и публичные церемонии. Он дружил 
с бизнесменами и полицейскими, пожарными и вра-
чами, работниками мэрии и политиками, госслужащими 
и подрядчиками. И вдруг этот влиятельный, весомый, 
ценный человек превратился в растерянного безработ-
ного. Анна беспомощно наблюдала за тем, как менялось 
отношение окружающих к их семье, как усиливалась 
неловкость при встречах, как ослабевала сердечность 
приветствий. Давно забытое чувство стыда ударило ее, 
словно пощечина. Судьба вновь уготовила ей ловушку. 
К счастью, продолжалось это всего три месяца. Три 
месяца она жила как в бреду, борясь с накатывавшими 
волнами страха. Никогда не верившая ни в кого, кроме 
себя, каждую ночь она молилась о чуде. И ее молитвы 
были услышаны.
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*   *   *

Журналистом Юго стал, можно сказать, случайно: летом 
 года он оказался свидетелем аварии с участием 
катера, который взяли напрокат несколько игроков сбор-
ной Франции по футболу, только что впервые завоевав-
шей титул чемпиона мира. Юго наслаждался морской 
прогулкой с друзьями и как раз собирался сделать сни-
мок фотоаппаратом Nikon, когда появившийся откуда 
ни возьмись катер, в котором сидели Марсель Десайи, 
Дидье Дешам и Ален  Богоссян, разрубил пополам рыбац-
кую лодку. Юго, приникший к видоискателю, нажал 
на кнопку и сделал сенсационную фотографию: рыбак 
с выпученными от ужаса глазами прыгает за борт, подни-
мая брызги пены. Юго только что получил художествен-
ное образование и мечтал посвятить себя фотографии, 
но ему уже отказали в нескольких галереях. То проис-
шествие на море явилось для него чем-то вроде открове-
ния: пусть он и не художник, зато лучше многих может 
подметить важную деталь, найти правильный ракурс, 
поймать необычное выражение лица. Один из его дру-
зей хорошо знал главного редактора местной газеты 
и устроил им встречу. Несколько часов и одно рукопо-
жатие спустя Юго подписал свой первый контракт. 

Он был молод, журналистского удостоверения 
не имел, потому работал только в своем городке и его 
окрестностях, где ничем не рисковал, тем не менее все-
общее уважение и восхищение, которым до сих пор 
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пользуются журналисты, распространились и на него. 
Несмотря на  скромную зарплату, его должности вкупе 
с великолепной виллой, которую оставил ему отец,  сде-
лавший состояние на импорте и экспорте, было доста-
точно, чтобы производить нужное впечатление. Жиз-
нерадостный, умевший поддержать беседу, улыбчивый, 
Юго был неизменным гостем на всех вечеринках мест-
ной молодежи, а со временем — и на всех званых обе-
дах и приемах. Везде он чувствовал себя как дома — 
неуязвимый, незаменимый, и казалось, что признание, 
которым он пользовался, никогда его не покинет. При-
знаков того, что мир меняется, он не замечал и бук-
вально остолбенел, когда главный редактор сообщил ему 
об увольнении: должность Юго сокращена, в отношении 
газеты возбуждено дело о финансовой несостоятельно-
сти. Отныне им придется довольствоваться фотографи-
ями со смартфонов, которые читатели будут присылать 
в обмен на скидочные купоны. Удар был жестоким. 
Юго воспринял случившееся как личное оскорбление. 
Он попытался зарегистрироваться в центре занятости, 
но это оказалось суровым испытанием. Консультант 
убеждал Юго, что профессия репортера  вымирает, пред-
лагал сменить род деятельности — пройти обучение 
и поискать работу в сфере общественного питания или 
 информационных технологий. Пережив потрясение 
и осознав, что ничего уже не исправить, Юго начал 
погружаться в депрессию: целыми днями сидел на тер-
расе по-турецки, курил, уставившись в пустоту, одну 
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сигарету за другой или, наоборот, лихорадочно затевал 
какой-нибудь мелкий ремонт.

Спасение явилось через Анну — жена советника 
мэра по вопросам культуры сообщила ей о  состоя-
нии здоровья своего супруга: оно внезапно ухудши-
лось. Прочитав выписанный врачом рецепт, Анна 
поняла, что несчастного, страдающего тяжелой фор-
мой болезни Паркинсона, вскоре отправят на продол-
жительный больничный — возможно, он никогда уже 
не вернется к работе. Ее сердце забилось сильнее, она 
крепко обняла женщину. Она хорошо знала эту очаро-
вательную шестидесятилетнюю пару, ей было искренне 
их жаль. Анна давала посетительнице ценные советы, 
тепло подбадривала, как любого из своих клиентов 
(за это ее и любили — за умение выслушать, утешить, 
взять за руку и будто завернуть в одеяло, сотканное 
из  слов, нужных именно сейчас), но все это время 
какая-то часть ее  мозга кипела, исследуя внезапно 
открывшиеся для Юго возможности. Культура! Луч-
шего и желать было нельзя: должность подходила ему 
как влитая и успокоила бы истерзанное эго. Конечно, 
нужно будет набраться знаний о том, как все устроено 
в администрации, но благодаря образованию, полу-
ченному в школе изящных искусств, и умению ладить 
с людьми он был идеальным кандидатом.

После обеда Анна оставила аптеку на Колин и поспе-
шила домой, чтобы поделиться с Юго своим планом. Тот 
моментально вышел из летаргического сна, позвонил 
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мэру и предложил свои услуги, напомнив, что всегда 
был предан ему, и  представив тысячу идей, подтверж-
дающих ценность своей кандидатуры. Благосостояние 
Городка, как называли жители  свой анклав, защищенный 
от бушующих в мире штормов,  выросло в -е годы 
благодаря резкому росту цен на недвижимость. Солид-
ный бюджет администрации и финансовое благополу-
чие жителей позволяли реализовать самые амбициозные 
проекты. Юго сыпал предложениями: можно было бы 
модернизировать медиатеку, запустить новые проекты, 
связанные с арт-терапией, выкупить старое аббатство 
и превратить его в многофункциональный концертный 
зал, организовать фестивали, привлечь к участию в них 
и весь регион, и министерство культуры. Убедить мэра, 
который и сам считал культурную политику Городка 
недостаточной и довольно посредственной, оказалось 
нетрудно.  Он бы никогда не указал на дверь своему 
старому другу и коллеге, верному ему на протяжении 
двух десятилетий, но раз уж сама жизнь позаботилась 
об этом!.. Еще один плюс в пользу кандидатуры Юго 
заключался в том, что общественность на его счет была 
единодушна: никто не стал бы возражать против его 
назначения. Через неделю Юго получил официальное 
письмо о том, что он принят на работу. Так закончилась 
краткая история его увольнения. В дом вернулось хоро-
шее настроение, Юго вновь обрел аппетит, а Анна — 
спокойный сон, и никто из них больше не упоминал 
об этом эпизоде.
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*   *   *

Тишину сада вдруг нарушила трель дверного звонка. 
«Почему обязательно нужно явиться раньше вре-
мени?» — раздраженно думает Анна. Проверив, все ли 
в порядке на обеденном столе с видом на море, она про-
сит Юго пойти  встретить гостей. К ужину она не пере-
оделась и не накрасилась — как это обычно бывает, 
когда она возвращается с работы , независимо от того, 
ждут они гостей или нет. Нужно быстро загрузить сти-
ральную машинку, приготовить еду — времени на себя 
никогда не хватает. Почти все в этом доме держится 
только на ней: покупки, составление меню и приготов-
ление еды, уборка, уход за домом и стирка (правда, 
ей помогает уборщица шесть часов в неделю), сад, счета 
и квитанции, налоговые декларации, вызов сантехника.

Аликс заметила как-то — мол, кое-что можно было бы 
поручить мужу и сыну, но Анна ответила: «У меня выхо-
дит лучше», и так оно и было. Все эти дела ее успокаи-
вают. Ей нравится, когда все под контролем. Под ее кон-
тролем. Такова цена,  которую нужно платить, чтобы 
обеспечить главное: жизнь, которую она сама выбрала, 
сама построила — прекрасную виллу на холме, крепкую 
семью, репутацию, всеобщее уважение. Честно говоря, 
не так уж эта цена и высока. Нет, правда — ничего такого 
она в этом не видит. Одну только выгоду.

Анна встряхивает головой, приглаживает волосы,  рас-
правляет складки на платье, улыбается Юго и входящим 
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