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Серия «Самое время!»
На рынке в южном городе мальчик по имени Исса
встречает купцов. Купцы с караваном путешествуют по
Азии. Они берут с собой в далекий путь отрока:
мальчику хочется увидеть дальние страны. Два
тысячелетия спустя в морозной таежной Сибири, в
Иркутске, живет человек. Он уже стар, прошел
афганскую войну. Врачи говорят ему, что он проживет
недолго. И он решает совершить последнее
паломничество к озеру детства — к нежно любимому
Байкалу. Незадолго до ухода из дома старик побывал на
органном концерте. Музыка, что играла молодая
органистка, перевернула ему душу. Уже собравшись в
дорогу, стоя перед зеркалом, он видит не старика
Василия, а босого юношу в старинном плаще, с
котомкой за плечами… Что произойдет с Иссой и
Василием на их долгом пути? Какие невероятные
события и приключения их ждут? Снежные вершины
Гималаев, индийская Мать Зверей, битвы и
предательства, тайные слезы и великая любовь… Какую
цену платит человек за то, чтобы достигнуть Света? В
основу романа Елены Крюковой положен известный
апокриф о путешествии молодого Иисуса в Азию — в
Индию, Гималаи и Тибет..



Олегу Ермакову, с
радостью

и благодарностью



АНГЕЛ ГОСПОДЕНЬ
ГЛАГОЛЕТ: СОЛНЕЧНЫЙ

ДЕНЬ
Мальчик стоял посреди рынка, и рынок гудел вокруг.

Вспыхивал огнями апельсинов. Золотыми кувшинами
дынь. Россыпями топазов-изюмов. Вился дымными
усами благовоний. Пестрел дикими коврами. Вихрился
солнечными цветными шелками, привезенными из
звездной Индии, из страны Офир, из Тира и Сидона.

У мальчика пересохли губы: он хотел пить.
У него было с собой несколько монет, и он мог купить

на них себе вкусного питья — хорошего сладкого синего
дамасского вина, и разбавить его холодной водой, и так
пить; или свежевыжатого сока померанцев, или сока
тыквы, смешанного с пахтой и крепким зеленым чаем,
— кочевники зовут такой напиток «хурч», а еще они
добавляют в него коровьего масла, — но мальчик хотел,
перетерпя жажду, на невеликие деньги свои купить
матери своей удовольствие: украшение, или моток
шерсти для вязанья, или малую птичку.

Он стоял посреди рынка, и к нему подошел, жадно
перебирая пальцами в воздухе, торговец птицами.
Птицы сидели в клетках за спиной торговца; птицы
сидели у него на плечах; птицы вцеплялись
коготочками ему в волосы, и торговец смеялся от
щекотки.

— Ах, чудо, чудо! — зазывно запел торговец, подойдя
к мальчику. — Ах, великое чудо!

И, вторя завыванью торговца, разом запели все
птицы: у него за лопатками, у него на плечах, у него на
голове.

Мальчик поглядел на торговца. Он увидел его
затылок. Он был выше птичника ростом.

— Ах, чудесный мальчик! — сладко завывал
коротышка- птичник. — Купи, купи птичку! Птички
драгоценные! Птички роскошные! Птички —
загляденье! А поют! Заслушаешься! Царь Соломон, в
блеске и славе своей, слыша моих птичек на золотом
троне своем, засмеялся бы от радости и счастья!

Мальчик засунул руку в карман холщового серого



плаща. День жаркий, а голова мальчика непокрыта: ни
белого платка с черной перевязью, ни полосатой
накидки, ни тюрбана. Птицы пели, заливались.
Мальчик вытащил из кармана руку и разжал ладонь.
Торговец по-птичьи изогнул шею и рассмотрел монеты.
Два ассария. Всего-то?!

Нищего улещает. Тьфу. А одет чисто! Мать, должно
быть, заботится. Или жена.

Молод для жены? И в тринадцать лет в пустыне
женят. А мальцу на вид все пятнадцать.

— Дай мне белую птичку, — тихо попросил мальчик.
— Вон ту.

И указал пальцем, какую.
Птичка сидела на темечке у торговца и пела громче

всех.
— Белую, а-а-а! — запел торговец и широко развел

руками, не сводя глаз с монет на ладони мальчика. —
Два ассария! Всего два ассария! Как раз два! Угадал! Два
всего лишь!

Мальчик протянул руку. Птичник схватил монеты с
ладони острыми пальцами, как птичьим клювом.

— Бери! Бери смело! Не улетит! Ручная!
Мальчик робко поднял руки и осторожно снял с

головы торговца маленькую белую птичку. Птичка
испуганно чирикнула. Мальчик нежно посадил ее за
пазуху, под плащ. Шептал ласково: не бойся, не бойся.
Птичник изучающе проколол раз, другой иголками
зрачков лицо мальчика. Загорелое, сожженное
пустынным солнцем и песчаными ветрами лицо
птичника, похожее на горелую корку пресного хлеба,
смялось подобострастной, корявой улыбкой. Из
растрескавшейся губы потекла на подбородок темная
кровь.

— Еще эту возьми! Эту! Синюю! Цветом как сапфир
царя Соломона, да счастливо ему живется там, за
облаками, в виду Всемогущего!

— У меня больше нет денег, — сказал мальчик.
Птичка высовывала белую головку из-под холщовой
теплой складки.

— Нет денег?! Нет дене-е-е-ег! А-а-а-а-а! — запел
торговец громче, выразительней. — А-а-а-а-а! Не
поверю! Никогда не поверю! Никогда не поверю, что у
такого богатого славного благородного юноши нет
денег, а-а-а-а!



За спиной мальчика закачалась тень и заслонила его
голову от жестокого солнца.

— Кто тут обижает кого?! Бьет?!
— Никто никого обижает и не бьет, господин! —

Птичник согнул спину в поклоне, и птицы в клетках у
него на загорбке громко заверещали. — Мальчик купил
у меня птичку, господин!

Мальчик обернулся. Перед ним стоял рослый
широкоплечий человек в розовом шелковом тюрбане.
Надо лбом в тюрбан вставлен крупный, странный
красный камень — мальчик таких никогда не видал ни
на рынке в ювелирных рядах, ни в ушах и на шеях
ночных продажных женщин из Храмового квартала.
Гладкий камень, старательно обточенный, с неровными
краями; будто вознеслась красная прозрачная морская
волна на закате — и застыла.

Черные густые брови человека срослись над
переносицей. Он говорил по-арамейски.

— Ты правда купил птицу?
— Правда.
Мальчик отогнул ворот плаща. Птичка вертела

головой, косила черным зерном глаза.
— Как тебя зовут?
— Исса.
— Хочешь есть?
— Я не голоден, — улыбнулся мальчик.
— Хочешь поглядеть на красоту?
— Хочу.
Густобровый человек в розовом тюрбане протянул

мальчику руку, и мальчик доверчиво взял ее. И так, рука
в руке, они двинулись через весь рынок, и рынок
гомонил вокруг них, идущих, и птичник пристально,
жадно смотрел им вслед, и по лбу птичника из-под
полосатой накидки катился мелкий соленый пот, и
птицы, помолчав, снова запели в клетках, сплетенных
из высохших прутьев иорданской ивы, у него за спиной.

Человек в розовом тюрбане подвел мальчика к
прилавкам на самом краю обширного рынка. На грубо
сколоченных столах и на земле, в пыли возле, лежали
узорчатые ковры, длинные кривые ножи и короткие
кинжалы в богато изукрашенных болотной яшмой,
тусклыми глазами рубинов и мелким жемчужным
пшеном, серебряных и стальных ножнах. В широкой и



глубокой чаше навалены синие, цвета зимнего неба,
камни величиной с перепелиное яйцо. Мальчик
зачарованно смотрел на бирюзу. Перевел взгляд на
искусно выточенную из черного обсидиана кошку. Глаза
кошки горели зеленью. Два изумруда.

— Египетские копи, — горделиво сказал купец в
розовом тюрбане и потрогал кончиком пальца кошачьи
глаза. — Слава мастеру, что сделал. Гляди! Такого нигде
не увидишь!

Мальчик погладил каменную кошку по холодной
голове. Птичка за пазухой чвиркнула раз, другой.

— Вы это все продаете?
Улыбка кошачьим хвостом мазнула по губам купца.
— Все на свете продается и покупается, отрок! —

Снисхождение звучало в голосе. — Ты разве об этом не
знаешь?

— Не все, — тихо сказал мальчик, а ясные глаза
смотрели прямо в лицо мужчине, смело, достойно.

Купец отвел взгляд. Розовый румянец взбежал ему на
широкие смуглые скулы.

— Я поспорю с тобой!
— Ты не поспоришь со мной. — Голос мальчика был

тих и весел. — Разве ты никогда не дарил подарки? Тем,
кого любишь?

Краска стыда на щеках купца потемнела. Солнце
поднималось выше, пекло нещаднее.

— Ты без накидки, — смущенно, ворчливо сказал
купец. — На! Держи!

Сдернул с торгового стола серую накидку из
верблюжьей шерсти — бишт, протянул мальчику.
Мальчик, улыбаясь, принял; надел.

Из-за стола на них глядели три пары веселых глаз.
Белки пылали синим светом, катались под бровями не
хуже бирюзы. На грубых пальцах, и толстых и худых,
горели под солнцем перстни. Крупные богатые камни
сверкали с вызовом. Шелковые тюрбаны, под стать
струистым атласным халатам, кричали о довольстве и
веселии хозяев.

— Мы с друзьями давно торгуем и, как видишь,
радуемся жизни! — Купец в розовом тюрбане широко
повел в воздухе загорелой рукой, и на его безымянном
пальце тоже сверкнул особо драгоценный перстень:
камень, с куриное яйцо, странного серо-лилового,
зловещего цвета, остро вспыхивал изнутри алыми



пожарищными огнями. — Мы знаем вкус жизни, цвет ее
и радость! Мы знаем вкус и пользу денег! А также вкус
земных наслаждений знаем мы! На заработанные
торговлей деньги мы все можем купить! Все, что
пожелаем! Лучших, красивейших женщин! Не только
шлюх, но и изысканных гетайр! Лучшую еду! Лучших
коней! А гляди, какие у нас верблюды! — Смуглый
жесткий, деревянный палец гордо указал на громадных,
длинношеих, опушенных вислой шелковистой,
золотистой шерстью, и впрямь роскошных верблюдов,
крепко привязанных перевитыми веревками к
заостренному столбу; сбруя, расшитая мелкими
перлами, искрилась на солнце. — Не бедствуем мы!
Радуемся мы! Чего ж еще желать?

Мальчик погладил по головке и спинке птичку,
совсем вылезшую из-за пазухи. Птичка медленно,
цепляясь коготками, переместилась из-под плаща на
плечо.

— Прав ты, — сказал мальчик, — желать больше
нечего.

Улыбка жгла ему губы.
И купец в розовом тюрбане понял: в сердце

прокралась тревога.
Тревожно стало ему от этой улыбки, горько, больно. С

чего бы?
Хотел замахнуться. Прогнать насмешника, негодяя!
Еще и накидку ему пожаловал!
— А вы издалека привозите красоту? — вдруг спросил

мальчик, блеснув глазами. — Путешествуете?
Купец видел, видел свет, что загорелся на дне широко

расставленных юных глаз.
Свет любопытства. Жажда простора.
И купец, вместо пощечины злой, улыбнулся отроку в

ответ.

И я, Ангел Господень, видел из-под купола чистых и
жарких небес, как мальчик и купец обменялись
немногими, но важными словами; обменялись
записками на тонких и узких полосках пергамента из
нежной козьей кожи, прибитых к кедровым дощечкам;
как на прощанье улыбнулись друг другу, уже без
насмешки и страха, и глубоко заглянул розовый от
волненья купец в глаза непонятного отрока, широко,
как у молодого бычка, расставленные подо лбом; и



долго глядел ему, уходящему с птичкой за пазухой,
вослед.



ПУТЕШЕСТВИЕ ИССЫ.
ОРГАННЫЙ КОНЦЕРТ

Очень маленький человек, а казался себе непомерно
большим. Много горя пережил.

У него на одиноком медном крючке в коридоре висел
странный такой тулуп овечий, самосшитый, не помнит
уже, кто сшил ему: то ли мать покойная, то ли тетка
покойная, а покойная жена звала одежонку по старинке
— зипун, так и он его стал называть: сверху серо-грязное
плотное сукно, из такого шинели военным шили, снизу
белая курчавая овчина к сукну пришита; за длинную
жизнь протерся до дыр на локтях, моль побила толщь
армейского сукна и мездру, но лишь кусок вывернутого
внутрь, к теплу тела, старого овечьего меха спасал его в
морозы.

Лютые морозы, стальные морозы.
Накрывался зипуном поверх одеяла. Ноги к

подбородку поджимал. Дрожал. Согревался. И мерз
опять.

Синие искры и стрелы мороза бежали по стеклу
слепого окна, слагались в узоры и надгробные цветы. А
он все не хотел умирать.

Он не хотел умирать, хоть смерть ему назначили
безусловную и скорую. Никто не знает часа своего, это
так, а он знал, ему — сказали.

Непомерно огромная жизнь прошла. Вся уместилась
на ладони.

Ладонь твердая, кожа наждачная, мозоли у
основанья пальцев, ближе к ладони, будто от весел.
Будто б он всю жизнь работал гребцом. Что он делал
руками? Ну да, работал.

Работали руки на всяких работах, изломались в
костях, устали. Он ушел от всех работ, уволился
отовсюду. «Как ты будешь жить?» — спрашивали его
чужие, хриплые голоса. «Никак», — пожимал плечами,
смеялся. «Никак — это значит не жить?» — тоскливо
уточняли голоса и сливались в один серый волчий,
меховой шорох. Наоборот, усмехался, только сейчас
жить и начну.

Собирал пустые бутылки на задах заснеженных
дворов, по оврагам, по пустырям, около бензинных



гаражей; пел над бутылками песню, когда домой
приносил и раскутывал, как дитяток, бережно вынимая
из рваного заплечного мешка, притворявшегося
ранцем.

Ел скудно. Жалкие деньги вырывались из кулаков
ветхими сухими листьями, серебряными голыми
рыбками. Уплывали. Вот бы и мне уплыть, подумал
однажды чисто, беззлобно.

Куда уйти? Куда исчезнуть? О, исчезнуть от людей,
вот счастье.

Ведь нужен Путь, и высчитать надо время, что
пробудет в Пути.

И дойдет куда? Кто в объятья примет его? Кто
простит?

У него в каморке висели две родовые, древние,
избяные, лубяные, первобытные иконы. На одной
горело темным, страшным золотом лицо Женщины, она
крепко прижимала к груди Ребенка. А иной раз ему
казалось — Старика. С другой пронзительно,
беспощадно глядел Старик. Глядел сквозь его живую
грудь. Сквозь стену. Сквозь ночную метель глядел, и
зрачки его упирались в ледяную жесть крыш и в
мертвые звезды. Если долго глядеть на Старика, он
становился Ребенком.

И тогда он путал возрасты и времена.
И себя путал с кем-то другим, Иным, ему

неподобным.
На столе торжественно и робко расставлял снедь:

испеченную в печке, в жарко-синих и розовых углях,
гнилую картошку, хрустальную старинную солонку с
крупной серой солью, толсто нарезанный ржаной хлеб.
Чай наливал в граненый стакан, стакан робко дрожал-
колыхался в медном кривом подстаканнике — велик
был подстаканник стакану, и велика была ему его
жизнь: сшили кому-то чужому на вырост, а вот ему — по
ошибке — досталась.

И только отщипывал от хлеба и клал черную
пахучую, вкусную мякоть в рот, — в дверь звонили либо
стучали, и он тихо, мелким шепотком, матерился.

Друзья приходили внезапно, крикливо и надоедливо.
Все меньше их становилось. Он не знал, куда себя
спрятать от них. Кипятил воду не в чайнике — у чайника
носик отвалился давно, — в старой сожженной
кастрюле; заваривал гостям чай прямо в чашках, и



чашек год от года становилось все меньше.
Расползались чашки, как тараканы. «Эх, Вася-Василек,
— усмехались друзья, прихлебывая чай безо всякого там
сахара или варенья, — эх, дружище, совсем обеднял ты!
Жениться б тебе надо, а?» Он пожимал плечами: одно
плечо торчало выше, другое ниже, такой сутулый был
он, почти горбатый.

Один его дружок, наибольший надоеда, длинный как
жердь-слега, он звал его Петрович, вот так однажды
пил- пил пустой его зеленый чай — да и раскололся:
вытянул из кармана книжечку без начала и конца, да
ведь и без обложки, с обгорелыми страницами.

— В печке, что ли, сожгли! — беззлобно он
воскликнул, помешивая ложечкой в граненом стакане
невидимый, сказочный сахар.

А Петрович вооружился очками с разными стеклами:
одно увеличивало глаз, другое уменьшало, и два глаза
мерцали под заляпанными жирными стеклами, как
куриное яйцо и перепелиное яичко, — развернул
книжку, будто носовой платок, сейчас сморкнется! — и
прочитал ему медленно, важно:

— «Когда он пересек Страну Пяти Рек и Раджпутану,
поклонники бога Джайны просили его поселиться среди
них. Но он покинул заблуждавшихся поклонников
Джайны и отправился в Джаггернаут в землях Ориссы,
где покоятся смертные останки Вьясы-Кришны и где
белые жрецы Брахмы оказали ему радушный прием.
Они научили его читать и толковать Веды, исцелять
молитвами, разъяснять народу Священные Писанья и
изгонять злых духов из тел человеков, возвращая им
здравие». А? Каково?

Он ничего не говорил, обдумывая услышанное.
Ложечка звенела в стакане. На миг ему почудилось — в
стакане стоит маленький человечек, похожий на него,
только очень старый, совсем старик; белые волосы
игрушечного старичка треплет невидимый ветер, и
старик вцепился сухими крючьями пальцев в край
стакана, как в закраину лодки.

— Это сказка? — спросил он, вынув ложку из стакана.
Поднес ложечку к губам и осторожно, по-зверьи, снял с
нее губами невидимую святую сладость, и проглотил, и
улыбнулся.

— Нет, не сказка это! — обиженно сказал приятель и
поправил на носу очки, и толстое стекло сверкнуло



дальней зарницей. — Это правда! Это про путешествие
какого-то, едрить его, Иссы по разным экзотическим
странам, вот это что! Слушай, классная книга! Я
прочитаю — и тебе дам! Обязательно!

— Дай, Петрович. Пожалуйста, — наклонил он голову
и потер ладонью мохнатую щеку.

— А может, тебе бритву подарить? — Голос Петровича
сверкал шуткой, голодом и весельем. — А у тебя
пожрать-то чего есть, окромя хлебца и картохи?

— Однако есть.
Он сел на корточки и полез в старый шкаф. Дверца

заскрипела, посуда загремела, чашки и тарелки, из
которых уже никто и никогда не ел и не пил, обреченно
свалились друг на друга внутри шкафной фанерной
коробки.

— Ну и музыка! — прокричал Петрович сквозь
посудный грохот. — Ты че там шаришь, Василек? Да ну
ее в задницу, еду эту! Это я просто так сболтнул, прости!

Он поймал в руки тарелки, как скользких, бьющихся
живых рыб, втолкнул обратно — грудью, животом, — а
живыми крючками дрожащих пальцев вынул из шкафа
сверток. Разогнулся, шагнул к столу. На столешнице
медленно, важно разворачивал промасленную желто-
серую бумагу. Запахло солью и слезами.

— Блин, Васька, ты прям как бабу раздеваешь, —
хохотнул дружок. — А чо у тебя ручонки трясутся-то так
сильно? Пить надо меньше! Пить… надо… меньше… —
кивнул на водочные, пивные бутылки в углу.

Пальцы разворачивали бумагу дальше, витки
манускрипта вились и отваливались, наконец, свиток
развернулся весь, и обнажилась, сверкнув коричнево-
серебряной старушьей чешуей, длинная, как сабля,
рыбина.

— Сколько она у тебя тут лежала?.. ах, накормишь
щас… блевать буду… червяки, поди, уж в ней… Ах, хар-
роший омулек, рыбочка, ры-ы-ы-ыбочка…

Он глядел на рыбу, как на старинный драгоценный
меч, вынутый из ножен. И правда, видом она была
чисто меч: узкая острая башка, плоское брюхо,
стройный, клинком, ножевой хвост. Он взял ее в руки,
как ребенка, и шумно, с наслажденьем нюхнул.

— Ну чо, под рыбку-т надоть ить водочки?
Петрович подмигнул ему обоими глазами —

куриным и перепелиным яйцом, и он захохотал —



сначала тихо и дробно, потом все сильнее и раскатистее.
Он давно не смеялся.

— Есть у меня. Берёг, — тихо сказал.
Вытащил из-за печки, из-под кровати, бутылку. Она

початая была. Зубами затычку сдернул. Крикнул
Петровичу зло и весело: допивай чай, быстро! Петрович
испуганно выхлебнул из чашки весь чай, чуть не
поперхнулся. Он разлил водку — всю: Петровичу в
чашку, себе в стакан. Прежде чем разрезать рыбину, еще
повертел ее в руках, еще понюхал, будто бы помолился
ей. Потом взрезал омуля — грамотно, ловко, быстро,
даром что рыбина от долго лежанья в шкафу
затвердела, как доска.

Они выпили водку, всю сразу, до дна, и сначала
нюхали рыбу и скрипло крякали, потом долго, радостно,
как звери, грызли. Столетней давности омуль оказался
вкусным и терпким, соль щипала язык, от водки велась
вбок и вверх, танцевала и крутилась, загоралась огнем
голова, горячела грудь, там, где сердце.

Когда взвеселевший Петрович собрался восвояси, он,
пьяненький и добрый, на радостях оставил Василию,
сунул в руки, как поленце, чтобы печь растопил,
размахренную, обожженную книжицу: на вот, пес с ней,
возьми, развлекись, ночи-то все равно долгие у тебя, а за
свет ты платишь? «Не плачу», — мотнул он кудлатой
сивой, тяжелой как гиря головой, а внутри ему
отзвучало: «Не плачу».

В больничке, где он лежал, больные в палате не
церемонились, сказали ему ясно и просто: да, батька, ты
ж весь изранен напрочь, ну ты смотри на все
философски, тебе ведь немного осталось, так что пей-
гуляй в свое удовольствие! А врачи тебе уж ничем не
помогут, ничем! «Ничего тебе, Василий-царь, не
вырежут и ничего не вставят, — прокряхтел врач, сидя
возле него на краю его койки на последнем, перед
выпиской, обходе, — ну вот совсем ничегошеньки!
Прострелен ведь насквозь, искорежен, живого места
нет… Да тело б ладно… Башка у тебя… Я б тебе никогда
не сказал, да жаль мне тебя, уйдешь отсюда без правды!
Правда — ведь она лучше обманки?» Врач сделал такое
движение ртом и рукой, будто курил. Наверное, хочет
закурить, подумал он. Пошарил под матрацем, вытащил
пачку папирос. Вот, курите, молча, вежливо сказали его



рука и глаза. Врач замахал толстенькой мягкой лапкой,
будто муху отгонял: «Что вы, что вы! Папиросы! Да я
их… сто лет назад… Все уж сейчас сигареты!.. а вы…» Он
повел кривым ртом вбок и упрятал пачку обратно под
матрац. «А у меня на сигареты денег нет».

Пустой дом ожег его пустыми глазами окон. Стекла
шкафов хохотали. Чашки скалились щербатыми
фарфоровыми ртами. Он схватил со стола чашку и
швырнул ее об стену. Звон отрезвил его, и он тихо,
нежно, неслышно заплакал над собой, над приговором
своим. Он оплакивал свою смерть, будто б она была
живая и вот умерла, и вот лежит перед ним в гробу.

Всю ночь он пролежал, глядя в затянутый паутиной
потолок. Совсем один, вот ведь штука!

А сколько в целом мире людей совсем одних?

Утром встал, оделся, надел свой старенький
овчинный зипунчик, шапку напялил по самые брови —
и вышел из дома, лишь бы идти, перебирать ногами.
Деньги в кармане водились: звякала мелочь, шуршали
бумажки — вчера он сдал найденную стеклотару. Он
искал бутылки в оврагах и на задворках, как грибы. И
они сами его находили. Поэтому он сегодня был
богатый, очень богатый. И сам себе завидовал. И шел
вперед. И слезились глаза. И дрожали в улыбке губы.

Родной холодный город на берегу ледяной зеленой
реки, где он прожил всю жизнь, сыпал ему в глаза, в
лицо куревом и фонарями, руганью и звоном трамваев,
смехом и блеском наглых витрин, искусной резьбой
деревянных наличников и дрожащими над головой
проводами, облепленными искрами куржака. И ветки
деревьев тоже были обваляны в сахарном куржаке;
куржак свисал с ветвей старинным кержацким
кружевом, плыл перед лицом царицыным лунным
покрывалом, осыпался призраком мертвой свадьбы,
мертвых крестин, мертвых похорон. И он шел по городу,
не зная, не чувствуя, идет ли; а может, уже летит, а
может, он уже умер!

«Я живой, я живой, — шептал он себе
заледеневшими, жесткими губами, — я еще живой, нет,
врешь, гадина, живой».

Перед глазами вымахнула и растаяла в метели яркая
красная бабочка афиши. Он остановился, вернулся,
чтобы рассмотреть. «ЛИДИЯ ЯНОВСКАЯ. ОРГАННЫЙ



КОНЦЕРТ. ПРОГРАММА: ИОГАНН СЕБАСТЬЯН БАХ.
ПРЕЛЮДИЯ И ФУГА СОЛЬ-МАЖОР. ФАНТАЗИЯ И
ФУГА СОЛЬ-МИНОР. ПАССАКАЛЬЯ ДО-МИНОР.
ТОККАТА И ФУГА РЕ-МИНОР. НАЧАЛО В 18 ЧАСОВ.
БИЛЕТЫ ПРОДАЮТСЯ».

А-а, сказал он себе под нос, ага! Музыка! Музычка,
концертики, играют всякие Лидочки…

У первого же прохожего спросил: не знаете, где тут у
нас на органе играют? Прохожий сначала осклабился:
на органе или на органе?! — но, поймав злой высверк
его маленьких зверьих, из-под бровей, глаз, осекся: «Да
напротив Крестовоздвиженской церкви старый
польский костел, там органный концертный зал, вот
туда и идите». И окинул его ледяным, поганым ушатом
пошлого взгляда: интересно, чего это тебе, лахудренок
замызганный, в органном-то зале филармонии
понадобилось? Или, может, милостыньку поклянчить
желаешь? Так там и храм рядом, все путем.

Он вошел в костел и долго, мучительно отряхивал
зипун, плечи, рукава, шапку от снега — разъярилась
метель, а он до самого вечера все бродил по городу,
изредка заходя погреться в кафе или в пельменные. Так
до концерта и добрел. Гардеробщица с сомненьем
ощупала его, бедняка, и одяшку, барсучьими глазами;
он молча, церемонно показал ей купленный в кассе
билет. Денег на билет хватило, и еще осталось, завтра
еще он купит еду, завтра не умрет. Вместе со всеми, с
гомонящей живой публикой он, приговоренный и уже
почти неживой, негнущимися ногами поднялся по
маленькой лестнице и вошел, вплыл в темный, как
озеро, зал, прозрачный, холодный, мрачный.

Люди плыли призрачно и медленно, как рыбы, в
полумраке, расплывались по рядам, искали свои места,
рассаживались, гомонили, пересмеивались, умолкали.
Умолкала жизнь. Умолкало слово. «Сейчас будет
музыка», — радостно и страшно подумал он, и иглы
священного мороза мгновенно, больно искололи его
горбатый позвоночник.

Сцена слепила желтыми плахами половиц, будто бы,
как в избе, наскобленных ножом до золотого света,
натертых вонючей мастикой до скользкости льда. На
высоких каблуках пошла по желтому льду из-за кулис
высокая тонкая женщина, нет, девчонка совсем, или



издали девчонкой казалась. Он вскинул больные,
набрякшие красным огнем веки — и зажмурился:
серебряные органные трубы пронзили потолок,
развернулись веером, и солнечные люстры щедро
кинули снопы и связки лучей в гладкий металл, и трубы
вспыхнули, звуча лишь светом, лишь тишиной.

Тишина. Она еще стояла, как синяя, мрачная вода в
заливе. Под звездами. В виду острых, как топоры,
грубых, как рыбацкие скулы, скал.

Тонкая девочка в блестящем синем платье, видимо,
расшитом настоящими ночными звездами, дошла до
органа, ловко села, рыбкой скользнула на скамью, и он
увидел, как за ее спиной вырос такой же тонкий, как
она, мальчик. «Зачем тут мальчишка?» — яростно
спросил он себя; он уже не хотел, чтобы рядом с
музыкантшей кто-то чужой и лишний мотался.
Мальчик в черном строгом костюмчике быстро, один за
другим, выдернул из органной панели штифты, быстро
развернул на пульте ноты, длинные, как древний
свиток, быстро поправил над головой у органистки
узкое, как омуль, зеркальце. «Блин, как в машине
зеркало, а куда ж она поедет-то?»

И музыка навалилась сразу, огромным рыбьим ли,
нерпичьим брюхом.

И подмяла под себя. И он задохнулся.

Гремели снега. Выли метели. С ног его сбивал ветер,
и он грозил ветру кулаком, и падал на колени, и валялся
в снегу, катался, и катил его ветер по снегу, по насту, как
пустой бочонок, — и он поднимался, и он шел, все-таки
шел! Он шел между деревьев, между толстых рыжих
стволов огромных кедров, над головой мотались
бешеные ветки, хлестали иглами щеки, — и, отодвинув
рукой в голице колючую черную марь, он увидел эту
широкую синь. Это серебро. Эту волю и свет.

И шагнул из тьмы — на свет, на свободу.
Боже мой, Озеро! Вода! Мой дом! Вот ты какой.
Тебя зовут Байкал, я знаю. Я это знал давно.
Ты синий дом, ты ледяной окоем. Ты изогнут

лазуритовой ложкой, и я ем из тебя, ты питаешь меня.
Ты пытаешь меня простором, ибо я маленький и
конечный, а ты — необъятный и бесконечный. Ты
искривлен саблей, и ты вздымаешься над шеей
предателя и слабака. Ты любишь сильных, не



маленьких; и я пришел к тебе, видишь, я долго шел и
пришел.

Музыка ветра, греми! Звените, кедровые иглы!
Бухайтесь оземь, о серебряный наст, шишки величиной
с голову ребенка! Я свободен, я бросил все, я все разбил,
предал и пропил, все продал и все прокутил, и я бегу к
тебе! Гудят кедры. Гудит вода под ветром. Как, Байкал,
ты еще не застыл?! Ну да, все в снегу, на дворе декабрь, а
лед обнимет тебя только в январе, когда уже индиговая,
медная вода не выдержит звездных морозов. Байкал,
вот я весь перед тобой, перед музыкой твоею; прими
меня и прости меня, ибо я ведь к тебе, только к тебе и
шел всю жизнь. Я занимался черт-те чем; я волынил,
зарабатывал, пропивал, кувыркался с бабами в теплых и
утлых постелях, женился, расставался, хоронил, дрался,
жрал, пил и спал. Я — жил. Я — жил?! Если это жизнь,
тогда, Байкал, ты — что же?!

То, что я творил, это не жизнь. Это игра в жизнь.
Я перед тобой, бездонная музыка моя; перед тобою,

бездна. Ты — бездна! В синей бездне твоей погребется,
пропадет все наносное, все недужное, все роскошное и
мишурное, ибо ты прост и прозрачен, и гигантским,
длинным, как рыба твоя омуль, синим кривым зеркалом
ты отражаешь небо. Байкал, ты — колыбель! Ты —
выгиб нимба земной, земляной иконы, брови коей —
увалы и хребты, глаза — реки текучие, шея, коса и руки
— отроги, лощины да золотая, чермная тайга, а уста —
брусника кислая, терпкая, желанная. Цвета неба, цвета
царского изумруда светящийся нимб, ореол! Выгиб
крыла ангелицы; выгиб руки, а в руке я лежу,
маленький, смертный, несчастный. Бай-Кель, Белая
Вода! Дай глотнуть. Глотну — не умру. Как
оглушительно гудят твои кедры! Как поют твои птицы!
Как ветер твой свистит в ушах! Дай мне жизнь, прошу
тебя. Дай мне жить. Я ж не жил еще. Дай мне прибрести
на берег, ближе к тебе, еще ближе. Встать на колени.
Нагнуться, чтоб шея заныла. Губами к воде припасть.
Вхлебнуть синюю ледяную влагу. Поцеловать тебя.

И тогда уж — бери меня, Владыко.

Женщина за органом, похожая на обряженную в
церемонное дамское платье озорную школьницу,
нажимала черные клавиши, раскачивала корпусом
взад-вперед, помогая пальцам всем телом извлекать из
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