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«Надо печататься и во Франции…»:
Георгий Адамович в парижской газете 

«Русская мысль»

После окончания Второй мировой войны Париж пе-
рестал быть столицей русской эмиграции — некоторые 
старшие эмигранты умерли, младшие погибли, многие 
писатели эмигрировали в  Америку. Газеты и  журна-
лы («Числа», «Последние новости»), которым критик 
был обязан славой, прекратили свое существование. 
Центром журналистики русского зарубежья стал Нью-
Йорк.

Адамович печатается в  новых недолговечных изда-
ниях: альманахах «Встреча», «Русский сборник», «Ори- 
он», нью-йоркском журнале «Новоселье». С  1945 года 
входит в штат просоветской газеты «Русские новости», 
основанной бывшим сотрудником Милюкова А.Ф. Сту
пницким, где пишет статьи и  рецензии о  литературе 
и кино. Через пять лет он уходит из «Русских новостей» 
и начинает публиковаться в идеологически нейтральном 
«Новом русском слове», газете, издававшейся в  Нью-
Йорке еще с 1910-х гг. 

Сразу после окончания войны об оппозиционном по 
отношению к сталинской России издании в Париже не 
могло быть и речи. Но в 1947 году юрист и журналист 
В.А. Лазаревский в противовес «патриотической» газе-
те создал «Русскую мысль». В первом же номере учре-
дитель обозначил позицию издания: «Смирение перед 
Россией, непримиримость к  советчине»*. В  состав ред-
коллегии вошли министр внутренних дел в правитель-
стве А.И. Деникина В.Ф. Зелеер, генеральный секретарь 
парижского Союза русских писателей и  журналистов 
В.В. Полянский и бывший сотрудник «Последних ново-

* Лазаревский В.А. Русская эмиграция перед лицом России //
Русская мысль. 1947. 3 мая. № 3. С. 1.



6

стей» С.А. Водов. Из эмигрантских писателей с первого 
номера в газете публиковались Б.К. Зайцев (руководил 
литературным отделом), И.С. Шмелев, Н.Н. Берберова. 
С  1954 г. постоянным литературным критиком и  обо-
зревателем «Русской мысли» стал Ю.К. Терапиано  — 
он писал преимущественно об эмигрантских изданиях, 
рецензировал новые номера журналов «Возрождение», 
«Грани», «Новый журнал», «Современник», «Опыты», 
альманахов «Воздушные пути» и «Мосты», но не остав-
лял без внимания и творчество советских поэтов*. 

О сотрудничестве с  «Русской мыслью» Адамович 
стал задумываться с  начала 1950-х гг. Но некоторые 
знакомые критика были убеждены в  том, что ставший 
«просоветским», «полумосковским» Адамович не ста-
нет работать в  издании с  прямо противоположными 
идеологическими установками. Он писал А.В.  Бахраху 
16 февраля 1953 г.: «Меня Люб. А. Полонская не угова-
ривала, нет, а просто приговорила к тому, что “конечно, 
вы откажетесь писать в этой газете!”. Для нее это само 
собой разумелось. Зайцев был будто бы у нее и говорил, 
почему собственно А-чу отказываться, а  она махала на 
него руками»**. Призывая Бахраха принять приглашение 
Алданова сотрудничать в газете, Адамович намекает, что 
сам бы не отказался там печататься, аргументируя это 
отсутствием «твердокаменности в  принципах»: «Меня 
никто в  газету не приглашал. Скажу Вам правду, что, 
опозорившись в одном месте, почему бы не опозорить-
ся в другом? Если бы мне предложили что-нибудь вы-
годное и лестное, я едва ли бы ломал комедию с прин-
ципами. Но сам я закидывать удочку ни в коем случае 
не стану, а до сих пор никто меня туда не звал. Если Вас, 
хотя бы косвенно, приглашает столь почтенное лицо, как 
Алданов,  — соглашайтесь, с  сохранением достоинства 
и  видимости раздумия и  колебания. А  за Вами, может 

*  Советской поэзии Ю.К. Терапиано посвящал как общие обзоры, 
так и  персональные статьи, см., например: «Антология русской 
советской поэзии 1917—1957» (1958. 15 марта), «Ленинградский 
альманах» (1958. 31 мая), статьи о  П.Г.  Антокольском (1958.  
19 июля), Г.Н. Петникове (1961. 10 июня), Н.А. Заболоцком (1965. 
30 октября) и др.

**  Письма Георгия Адамовича А.В. Бахраху / Публ. Вадима 
Крейда и Веры Крейд // Новый журнал. 1999. № 217. С. 58.
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быть, и я устроюсь на тепленькое литературно-театраль-
ное местечко. Честное слово, я не могу притворяться, что 
я столп непримиримости и общественной морали, когда 
мне все равно, о чем передовая статья. Вас, м.б., возму-
тит этот цинизм. Но я не вижу цинизма. Всякая поли-
тика — грязь, о чем есть верный афоризм у П. Валери. 
И  я  чувствую себя достаточно запачканным, чтобы 
играть в недотрогу»*.

В 1954 году, после смерти В.А.  Лазаревского, глав-
ным редактором «Русской мысли» становится С.А. Во
дов и  планирует перестроить газету  — сделать ее «ми-
люковско-демократической», что не может не импони-
ровать Адамовичу. Но, несмотря на просьбы главного 
редактора о  сотрудничестве, критик колеблется. Как, 
впрочем, и  некоторые «демократы», в  числе которых 
оказались Н.В.  Вольский, Б.  Суварин, М.В.  Вишняк, 
В.А.  Маклаков, А.А.  Поляков. Адамович советуется 
с Алдановым в письме от 11 февраля 1956 г.: «Я полу-
чил от Водова письмо с предложением сотрудничества 
и с просьбой ответить, да или нет. <…> Мне не хочется 
ответить Водову то, что ответили ему уже многие, но, 
насколько знаю, — не Вы: пусть сначала появится у Вас  
Х. или Y. в качестве “заложника демократии”. Каждый 
должен и решать, и отвечать за себя. Что на меня будут 
всех собак вешать, — теперь скорей слева, чем справа, — не 
сомневаюсь. Но меня это мало трогает. Сотрудничество 
в “Р<усской> м<ысли>” мне было бы скорей приятно, 
потому что это — Париж, а не что-то заокеанское и дале-
кое, как другая планета. Это доводы — “за”. Есть, конеч-
но, и против. <…> известно ли Вам что-нибудь об отно-
шении “демократов” к “Р<усской> м<ысли>” с тех пор, 
как мы с Вами виделись?»**.

Несмотря на то, что решение было принято до обра-
щения к Алданову (об этом свидетельствует признание, 

*  Письма Георгия Адамовича А.В. Бахраху / Публ. Вадима 
Крейда и Веры Крейд // Новый журнал. 1999. № 217. С. 58.

**  «…Не скрывайте от меня Вашего настоящего мнения…»: 
Переписка Г.В. Адамовича с  М.А. Алдановым (1944—1957) / 
Предисл., подгот. текста и коммент. О.А. Коростелева // Ежегодник 
Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына. 2011. 
М.: Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына, 
2011. С. 444.
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адресованное А.С. Гингеру 28 января 1956 г.: «Я буду пи-
сать в “Русской мысли” после долгих колебаний, в ответ 
на приглашение»*), Адамович пишет еще одному «демо-
крату», бывшему заместителю редактора «Последних 
новостей» и  сотруднику «Нового русского слова»  
А.А. Полякову: «На Рождестве, в  Париже, я  два раза 
виделся с  Водовым, теперь единоличным редактором 
“Русской мысли”. Вы, вероятно, слышали о  его жела-
нии перестроить газету на “демократический” лад. <…> 
Но у  него  — всяческие затруднения. Все “демократы”, 
к кому он обращался, — в частности, Алданов, — гово-
рят: да, pourquoi pas [почему бы и нет. — фр.], но пусть 
у  Вас сначала появится такой-то, дабы сомнений в  де-
мократичности “Р<усской> м<ысли>” больше не было.  
А эти “такие-то” — Вишняк и др., даже Маклаков, — от-
вечают то же самое, и получается порочный круг. Водов 
очень обескуражен и не знает, что делать. Лично о моем 
сотрудничестве у меня были с ним разговоры уклончи-
вые, и я тоже держался линии “pourquoi pas?”, без чего-
либо определенного. Вчера я  от Водова получил пись-
мо с просьбой ответить: да или нет? Вот об этом я у Вас 
и спрашиваю. <…> Ответьте мне, что Вы на моем месте 
сделали бы? Тактика “пусть сначала другие” мне про-
тивна. Каждый должен решать за себя, не боясь всяких 
княгинь Марий Ал<ексеев>н»**.

В ответном письме от 13 февраля 1956 г. Алданов за-
мечает, что «заложники демократии» в «Русской мысли» 
уже появились — это Вольский и Суварин. И признает-
ся в том, что Суварин тоже одержим сомнениями, но уже 
по другому поводу  — стоит ли ему уходить из газеты? 
Алданов пишет: «Я ему с полной искренностью ответил, 
что не вижу для этого никаких оснований, что теперь, 
при Водове, “Р<усская> мысль” очень мало отличается 

*  Письма Георгия Адамовича / Публ. и примеч. В. Крейда // 
Новый журнал. 1994. № 194. С. 280—281.

**  BAR. Ms Coll. Poliakov. Box 1. Folder 1. Цит. по: «…Не 
скрывайте от меня Вашего настоящего мнения…»: Переписка  
Г.В. Адамовича с  М.А. Алдановым (1944—1957) / Предисл., 
подгот. текста и  коммент. О.А. Коростелева // Ежегодник Дома 
русского зарубежья имени Александра Солженицына. 2011.  
М.: Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына, 
2011. С. 450—551.
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по направлению от “Нового русского слова”, в котором 
и меньшевики, и эсеры часто печатаются. Только то же 
самое могу сказать и  Вам. <…> Вам, по-моему, теперь 
еще потому не очень приятно было бы отказаться, что 
все-таки из-за Вас (хотя Вы тут и  ни при чем) Водов, 
очевидно, отказался от сотрудничества Глеба Струве*. 
И думаю, что все-таки в самом деле надо печататься и во 
Франции. Ведь живущие во Франции русские не читают 
“Нового русского слова”, как почти не читают и “Нового 
журнала”, и “Опытов”»**.

15 марта 1956 года в  «Русской мысли» появляется 
первая статья Адамовича «Не ко двору: Достоевский 
в  СССР». После месяца сотрудничества в  газете он 
с удовлетворением отмечает в письме к Алданову: «Мы 
думали до сих пор, что это газета правая, в нашей, гука-
совской линии, а теперь сомнения нет — это “Последние 
новости” и линия милюковская»***.

Сотрудничая в «Русской мысли», Адамович продол-
жает публиковаться в «Новом русском слове», а в октя-
бре 1956 года просит разрешения печатать некоторые 
статьи в  обеих газетах. Он обращается к  Вейнбауму, 
редактору «НРС»: «Считаете ли Вы возможным поме-
щение одной и  той же статьи в  “Н<овом> р<усском> 
слове” и в парижской “Русск<ой> мысли”? Разумеется, 
не о всякой статье речь. Обыкновенные отзывы, рецен-
зии и т.п. в счет не идут. Но при сотрудничестве в двух 
газетах бывает иногда жаль дать статью лишь в  одну 
из них, и  невольно колеблешься: в  какую именно? 
Никакой “конкуренции”, мне кажется, быть не может: 

*  Редакция «Русской мысли» отказалась опубликовать статью 
Г.П. Струве об Адамовиче (она была напечатана через год в другом 
издании: Струве Г. Об Адамовиче-критике: По поводу книги 
«Одиночество и свобода» // Грани. 1957. № 34/35. С. 365—369). 
C осени 1955 г. сотрудничество Г.П. Струве с «Русской мыслью» 
прекращается, его следующие публикации в  газете появились 
лишь пять лет спустя.

**  «…Не скрывайте от меня Вашего настоящего мнения…»: 
Переписка Г.В. Адамовича с  М.А. Алдановым (1944—1957) / 
Предисл., подгот. текста и коммент. О.А. Коростелева // Ежегодник 
Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына. 2011. 
М.: Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына, 
2011. С. 447.

***  Там же. С. 455. Письмо от 13 апреля 1956 г.
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Нью-Йорк и  Париж друг от друга далеки, и, в  частно-
сти, достать в Париже “Н<овое> р<усское> с<лово>” 
почти невозможно, если не быть на него подписчи-
ком. Вероятно, так же обстоит дело с  “Р<усской> 
м<ыслью>” в Америке»*. Не получив ответа от редак-
тора, Адамович заручается поддержкой Я.М. Цвибака 
по поводу статьи к  юбилею Алданова и  присылает 
Вейнбауму статью о московском балете с припиской: 
«В дальнейшем я  буду считать “молчание” знаком 
согласия на помещение некоторых статей в  обеих 
газетах»**. Статья «Московский балет» выходит и в том, 
и в другом издании с разницей в три дня***.

В дальнейшем Адамович публиковал некоторые ста-
тьи в обеих газетах, но с условием: писать «не об отдель-
ных книгах, а взгляд и нечто»****. Условие было поставле-
но Вейнбаумом, тогда как Водов не имел ничего против 
печатания одних и  тех же статей. Но иногда критику 
приходилось хитрить: «Вот теперь, недели через две, 
мне хотелось бы написать об Алданове (скорей о чело-
веке, чем о писателе). Куда послать? А писать две ста-
тьи и  разные, но о  том же,  — не хочется, да и  трудно. 
Пожалуй, я кое-что изменю в каждой, чтобы не все было 
одинаково»*****.

В жанре «взгляд и  нечто», подразумевавшем не 
анализ конкретного произведения, а  общие рассужде-
ния, Адамович писал и некоторые статьи, посвященные 
эмигрантской литературе. В  «Русской мысли», по до-
говоренности с  Водовым, с  1967 года он обозревал со-
ветские книги, а эмигрантская литература оставалась за 
Терапиано. Но иногда делал исключения, в чем призна-
вался Р.Н. Гринбергу 11 июня 1965 г.: «Мне не хочет-
ся вступать в  соперничество с  Терапиано и  вторгаться 
в его область. Вот на днях хочу написать о новой книге 

*  Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. 
Mark Weinbaum papers. Gen MSS 106. Box 1. Folder 1.

**  Там же.
***  Русская мысль. 1956. 15 ноября. № 978. С. 4—5; Новое 

русское слово. 1956. 18 ноября. № 15849. С. 8.
****  Письмо А.С. Гингеру от 17 ноября 1956 г. Письма Георгия 

Адамовича / Публ. и примеч. В. Крейда // Новый журнал. 1994. 
№ 194. С. 285.

*****  Письмо А.А. Полякову от 19 марта 1957 г. BAR. Ms Coll. 
Poliakov. Box 1. Folder 1.
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Зайцева*, — и Водов об этом предупредил Терапиано, — 
но это будут именно общие рассуждения»**. Об этом 
же Адамович пишет и  А.В.  Бахраху 5 марта 1968 г.:  
«Я твердо условился с Водовым, почти уже год тому на-
зад, писать исключительно о советских книгах (сегодня 
написал о  Бабореко). Терапиано крайне честолюбив, 
возомнил себя великим критиком  — и  я  ему тоже ска-
зал, что в его область, т.е. в эмигрантскую лит<ературу>, 
вторгаться не намерен»***. Впрочем, нельзя сказать, что 
это разделение критических пространств твердо со-
блюдалось  — Ю.К.  Терапиано неоднократно писал 
о  советской литературе, большое внимание уделяя по-
эзии шестидесятников, нередко противореча взглядам 
Адамовича. К  примеру, из поэтов оттепели Терапиано 
выделял Андрея Вознесенского и  писал в  рецензии на 
его сборник «Антимиры» (М.: Молодая гвардия, 1964): 
«Подобно тому, как футуристы стремились взорвать 
и поставить вверх дном все поэтическое хозяйство клас-
сиков, символистов и акмеистов, Вознесенский так же 
(словесная ткань, образы, ритмы, интонация), как его 
“Гоген”, хочет “параболой гневно пробить потолок 
Королевского Лувра”. Мы же, старшее поколение, ви-
девшее прежних футуристов, поражены не столько этой 
кажущейся новизной и  революционностью, сколько 
одаренностью самого “новатора”»****. Адамович же был 
убежден, что по степени «даровитости» Вознесенского 
намного превосходит Евтушенко: «Невозможно сомне-
ваться: это настоящее дарование, сильное, свежее и лег-
кое, это “Божьей милостью” дарование! <…> Талант во 
всяком случае первостепенный, и  надо иметь “пробку 
вместо уха”, — как выражался Ремизов, — чтобы этого не 

*  Статья вышла три недели спустя: Адамович Г. «“Далекое”  
Б. К. Зайцева» // Русская мысль. 1965. 7 августа. № 2344. С. 1.

**  «Поговорить бы с  Вами долго и  длинно и  даже 
посплетничать...»: Переписка Г. В. Адамовича с Р. Н. Гринбергом 
(1953—1967) // «Если чудо вообще возможно за границей...»: 
Эпоха 1950-х гг. в  переписке русских литераторов-эмигрантов / 
Сост., предисл. и примеч. О.А. Коростелева. М.: Библиотека-фонд 
«Русское зарубежье»; Русский путь, 2008. С. 416.

***  Письма Георгия Адамовича А.В. Бахраху (1966—1968) / 
Публ. В. Крейд // Новый журнал. 2002. № 228. С. 177.

****  Терапиано Ю. Новые книги // Русская мысль. 1964. 19 де
кабря.
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расслышать»*. Вознесенский удручал Адамовича «моно-
тонной, механической восторженностью и наивным мо-
дернизмом, который на деле представляет собой ни что 
иное, как литературное модничанье в  духе двадцатых 
годов»**. 

Адамович признавался В.Д. Самарину 3 сентября 
1967 г.: «Я  счастлив, что оставил лит<ературную> 
критику, в  особенности о  здешних братьях-писателях. 
Занимался я этим долго, и осадок у меня остался в душе 
горький»***. В «Русской мысли» Адамович публиковался 
время от времени, без той спешки, которой требовала от 
него до войны газетная поденщина, и личные отношения 
с объектами критики теперь уже меньше ограничивали 
его суждения. Если раньше он мог отозваться о  «бра-
тьях-писателях», руководствуясь принципом «литера-
тура проходит, а отношения остаются», не видя ничего 
дурного в  том, чтобы перехвалить поэтов из близкого 
окружения, то теперь об этом можно было меньше за-
ботиться, с большинством рецензируемых им советских 
авторов он не был лично знаком. Тем не менее, пере-
живая за происходящее в  советской России, Адамович 
не упускал возможности встретиться с  каждым ли-
тератором, оказавшимся в  Париже, и  переписывался 
с А.К. Бабореко, В.И. Лихоносовым, Ю.О. Домбровским, 
Ю.П. Казаковым, О.Н. Михайловым, А.П. Межировым, 
Е.А. Евтушенко. 

Адамович всегда следил за советской литерату-
рой, в  которой видел «единственное по своей цен-
ности и важнейшее свидетельство о России»****. Еще 
в двадцатые годы, пролистывая московскую периоди-
ку, замечая новых, «подающих надежды», авторов, он 
задавался вопросом: оправдается ли надежда? Этот 
вопрос поставлен им в  заглавие статьи о  Леониде 
Леонове, одной из первых его статей в  «Последних 

*  Адамович Г. Литература и  жизнь [Стихи Е. Евтушенко] // 
Русская мысль. 1962. 27 сентября. № 1896. С. 1.

**  Адамович Г. О стихах Евгения Евтушенко и о русской поэзии 
вообще // Новое русское слово. 1966. 4 сентября. № 19536. С. 8.

***  Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. 
Vladimir Samarin papers. Gen MSS 295. Box 1. Folder 1.

****  Адамович Г.В. Человек в советской литературе // Последние 
новости. 1931. 13 августа. № 3795. С. 2.
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новостях»*. «Надеялся» Адамович на то, что даровитый 
писатель станет «настоящим художником», к которому 
не будут применимы ярлыки, навешиваемые советски-
ми и эмигрантскими критиками: «В ранних своих пове-
стях Леонов пристально вглядывается в жизнь и ника-
ких готовых схем не принимает извне. Он “сомневается 
и раздумывает” — и если теперь из последнего его рома-
на постараемся узнать, к чему его сомнения и раздумья 
привели, то ответ, кажется, должен быть таков: меняют-
ся эпохи, меняется строй жизни, быт, уклад; меняется 
оболочка, — но человек не меняется; и вечным предме-
том искусства остается его душа… Когда писатель это 
понял и всем своим существом ощутил — к нему уже не-
применимы паспортные клички “советский” или “зару-
бежный”. Он просто русский писатель, где бы он ни жил 
и законам какой страны ни подчинялся бы»**. Так, осто-
рожничая, «надеясь», оговариваясь, в  тридцатые годы 
Адамович обращал внимание на наиболее значительных 
советских писателей. Например, в 1939 году он открыл 
русской эмиграции Андрея Платонова, который к тому 
времени писал и  печатался уже больше десяти лет***. 
Адамович писал как о  знаменитостях (Б.А.  Пильняк, 
Л.М. Леонов, М.М. Зощенко, Ю.К. Олеша, И.Э. Бабель, 
К.А.  Федин, М.А.  Булгаков), так и  о менее извест-
ных советских писателях (Ю.П.  Герман, Я.С.  Рыкачев, 
Л.И. Добычин, А.Г. Лебеденко).

В предвоенные годы критик пытался понять, каким 
начинающий советский писатель себя мыслит в той ре-
альности, где ему довелось существовать, находится ли 
в ладах с собственной совестью: «…о большей части те-
перешних советских писателей вовсе нельзя сказать, что 
они плохи или неудачны. К  ним с  этими эстетически-
ми мерками нельзя подходить. Если ими бываешь воз-
мущен, то думаешь вовсе не о литературе, а о человеке. 
Литература, может быть, и плоха, но человеческий облик 
за ней еще несравненно хуже, — и он-то и приковывает 
к  себе целиком все внимание. <…> Борьба революции 

*  Адамович Г.В. Оправдается ли надежда? // Последние 
новости. 1928. 12 апреля. № 2577. С. 2.

**  Там же.
***  Адамович Г. Шинель // Последние новости. 1939. 11 мая.  

№ 6618. С. 3; 18 мая. № 6625. С. 3.
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и  контрреволюции давно кончилась, осталась только 
борьба честности и  подхалимства, искренности и  лжи, 
“добра и зла”, если угодно выражаться метафизически. 
И “зло” в этой борьбе побеждает»*. Нередко, отказыва-
ясь говорить о  художественных особенностях отдель-
ных произведений, Адамович старался рассматривать 
советскую литературу в  целом, делая акцент на среде, 
в которой писателю довелось развиваться. Анализируя 
творчество Платонова, он замечает: «Сложись такой пи-
сатель в иной среде, внимание к нему было бы, конечно, 
обусловлено размерами его художественного дарова-
ния. <…> существование такого творчества в России — 
факт значительный сам по себе, независимо от таланта 
Платонова»**. Но некоторые советские произведения 
критик выделял особенно, вне зависимости от «сре-
ды», оценивая «дух» книги, ее эстетическую ценность. 
Так к повести Пришвина «Жень-шень» Адамович под-
ходит с  прежней оптикой, расценивая ее не как некий 
«советский продукт», а  как литературу «высшей про-
бы», ту, к  которой «паспортные клички» непримени-
мы: «Пришвин ничего не хочет доказать и  ничего не 
проповедует. Но, разумеется, повесть его глубочайшим 
образом расходится с  тем, что кем-то из европейских 
мыслителей было названо “пафосом Москвы”. Пафос 
Москвы — отчасти — во вражде к стихиям, в механизи-
ровании быта и мира. Пришвин же недоуменно останав-
ливается: разве человек не может быть счастлив без ма-
шин, без “строительства”? А если может — к чему они? 
Не прогадает ли в конце концов человек, именно на них 
делая свою ставку? Из маленькой книжки вырастают 
огромные вопросы. На них каждый ответит по-своему. 
Но все единодушно признают — что маленькая книжка 
полна большой поэзии»***. 

В статье «Сомнения и  надежды», завершающей 
книгу «Одиночество и  свобода», Адамович, подводя 
итоги сталинскому периоду советской литературы, пы-

*  Адамович Г. Судьбы советской литературы // Последние 
новости. 1930. 23 октября. № 3501. С. 3.

**  Адамович Г. Шинель // Последние новости. 1939. 11 мая.  
№ 6618. С. 3.

***  Адамович Г. Корень жизни // Последние новости. 1934.  
21 июня. № 4837. С. 2.
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тается ответить на собственный вопрос  — оправдалась 
ли надежда? Выводы оказались неутешительными: 
«Перечитывая те пять-шесть давних книг, которые, ка-
залось, позволяли на что-то надеяться, чувствуешь, что 
надежды не оправдались. Не то… Задание могло бы ока-
заться больше, глубже, исполнение же тронуто душком 
той роковой, рабской, поспешной, на все готовой рус-
ской сговорчивости, которую мы, русские, привыкли уз-
навать, увы, во многом, что “Русью пахнет”, в соседстве 
с  подлинной ширью и  вольностью, без всякого взаим-
ного исключения <…>. В ранних советских книгах, при 
всей их литературной серости, было больше безотчетно-
сти, инстинктивного понимания всего, что происходит 
в духовной жизни мира, в подводных ее течениях: теперь 
на понимание не осталось и намека»*.

В хрущевской России Адамович приветствует новое 
поколение, призывая следить за тем, во что превратится 
советский человек после упразднения «культа лично-
сти»: «Сейчас в России впервые начинают жить созна-
тельной жизнью миллионы и  миллионы людей, отцы 
и деды которых доступа ни к какой культуре не имели. 
Они действительно “строят жизнь”,  — говорю это без 
малейшей иронии,  — гораздо меньше считаясь с  пра-
вительственными и  партийными указаниями, чем мы 
здесь предполагаем. То, что нам надоело, их еще волну-
ет. То, на что мы махнули рукой в уверенности, что от-
вета все равно не получишь, им еще кажется неотложно 
важным»**. «Человек будущего» вызывает у Адамовича 
не только надежды, но и опасения. Сознавая невозмож-
ность изменить мироощущение последующих поколе-
ний, Адамович констатирует, что остается только тща-
тельно наблюдать за его становлением. Это становление, 
по мнению критика, во многом зависит от советской 
словесности, отражающей «брожение, происходящее 
в  бесчисленных сознаниях»: «Когда новые русские по-
коления придут по закону природы к управлению стра-
ной, на разных постах, больших и малых, они принесут 

*  Адамович Г. Одиночество и  свобода. Нью-Йорк: Изд-во  
им. Чехова, 1955. С. 311.

**  Адамович Г. Литература для детей старшего возраста // 
Русская мысль. 1962. 9 августа. № 1875. С. 1.



с собой то, что одушевляет их сейчас. Их важнейшее для 
России дело восторжествует, не может не восторжество-
вать, и есть все основания верить, что “сие буди, буди”, 
как сказано у Достоевского»*.

Адамович не просто «вчитывается» в молодую совет-
скую литературу и  публицистику  — он пытается гово-
рить с советским читателем так, как тридцать лет назад 
говорил с эмигрантским. Он недоумевает, спорит, при-
зывает задуматься над «проклятыми» вопросами, искать 
и сомневаться. Казалось, что после упразднения культа 
личности наступила возможность диалога. Но разго-
вор состоялся не с современным Адамовичу читателем, 
а  с  читателем будущим. Статьи Адамовича в  «Русской 
мысли» воссоздают послевоенный период эмигрантской 
литературы, а также предлагают посмотреть на портрет 
эпохи  — хрущевской «оттепели»  — глазами главного 
эмигрантского критика. 

*  Адамович Г. Облик и дух советской литературы // Русская 
мысль. 1967. 9 ноября. № 2660. С. 4.
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Не ко двору: Достоевский в СССР

Советские критики сделали замечательно-ценное 
и  смелое открытие: обнаружили, что был в  России ве-
ликий писатель  — Федор Михайлович Достоевский. 
Писатель этот «дорог нашему народу», «близок всему 
прогрессивному человечеству».

За последние тридцать—тридцать пять лет об этом 
что-то не было слышно. О Достоевском в Москве мол-
чали. Конечно, всем было известно, что существовал 
в  прошлом веке такой романист, и  даже не лишенный 
таланта, но был он мракобесом, был изувером, — стоило 
ли о нем вспоминать? В доказательство, что дело обстоя-
ло именно так, сошлюсь на факт исключительно красно-
речивый: в  оглавлении распространеннейшего совет-
ского школьного руководства по истории литературы 
под редакцией проф. Бродского имени Достоевского 
нет. Есть Марлинский, есть Лажечников, Решетников, 
Курочкин, Гаршин, Надсон, не говоря уж о Щедрине, 
Гончарове или Островском, которым посвящены от-
дельные главы. А  Достоевского нет! В  общем обзо-
ре семидесятых годов ему отведено две с  половиной 
странички, до крайности сбивчивых. Очевидно, мож-
но было еще недавно кончить советскую среднюю шко-
лу и, сдавая экзамен по литературе прошлого века, не 
знать о Достоевском ровно ничего.

Внезапно произошла метаморфоза. К семидесятипя-
тилетию со дня смерти Достоевского московские газеты 
и  журналы пестрят статьями, где, хоть и  с  оговорками 
насчет «ошибочного мировоззрения», он прославля-
ется и возвеличивается. Надо полагать, что следующее 
издание учебника, о котором я упомянул, выйдет в до-
полненном виде. Составители его прежде не знали, как 
Достоевского представить, как его «подать», чтобы, из-
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бави Бог, не произошло неприятностей. Теперь насчет 
этого даны указания.

Имя слишком знаменитое, нельзя им пренебречь. 
Обойти молчанием, скажем, Чаадаева или Конст. 
Леонтьева можно, на Западе о них почти ничего не зна-
ют. Но Достоевский! При всемирном его влиянии, при 
его всемирном престиже как было не догадаться, что 
затянувшееся его замалчивание в  конце концов станет 
смешным? Надо было предъявить на него права: «ве-
ликий писатель», «близок народу», «мы никому его не 
уступим», и так далее.

Достоевский, видите ли, был обличителем капита-
лизма. Никто с такой убедительностью не показал, что 
«адские силы царизма»  — заимствую это прелестное 
выражение из «Лит. газеты» от 9 февраля, — угнетали, 
калечили и терзали человека, никто не дал столь обшир-
ной галереи людей больных и жалких. Правда, недоста-
ток великого писателя в  том, что он не представил ни 
одного положительного типа, и этим будто бы изменил 
основной традиции русской литературы от Пушкина 
до Чехова (мимоходом хотелось бы спросить: где по-
ложительные типы у  Толстого? Каратаев? Нехлюдов? 
Но с  советской точки зрения это ведь не образцы для 
подражания, а  скорей юродивые). Достаточно, однако, 
и того, что может современный, прогрессивный читатель 
у Достоевского найти. Сила его в отрицании, в критике, 
а о тех его произведениях, где он, забыв о капитализме, 
издевался над революционной молодежью, не стоит 
и говорить. Идейные заблуждения обусловили падение 
художественное. «Бесы», например: слабая, ничтожная 
вещь, никак не из разряда тех, которые «нашему народу 
дороги!».

Вот, в нескольких словах, что теперь о Достоевском 
в  московской печати пишут. Не думаю, однако, чтобы 
юбилейное прославление его, хоть и  однобокое, было 
началом действительно внимательного к  нему отноше-
ния. Плохо в  это верится. Правдоподобнее предполо-
жение, что увлекшиеся критики спохватятся, испуга-
ются, — как спохватятся и кремлевские верхи, — и сно-
ва примутся невозмутимо толковать о  Щедрине или 
Чернышевском. С  ними спокойнее, а  куда забредешь, 
говоря о  Достоевском, и  предвидеть нельзя. Дело не 
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в  его консерватизме, не в  православии, не в  монархиз-
ме: с этим на крайность можно было бы справиться, со-
славшись на заблуждения писателя, как было это про-
делано с  Гоголем в  недавние юбилейные дни. Гоголь 
ведь был не менее консервативен, чем Достоевский. 
Но у  Гоголя легко отделить «Ревизора» и  «Мертвые 
души» от «Переписки с  друзьями» и  сказать: читайте 
то-то, а  вот этого не читайте! Здесь мол, Гоголь велик, 
а тут ничтожен. При желании такую же операцию мож-
но было бы проделать и над Толстым: читайте «Войну 
и  Мир», не читайте «Исповеди» или «Воскресения»! 
Но у Достоевского ограничиться игнорированием «Бе
сов» — кстати замечу, книги истинно гениальной, как бы 
к ее идейной сущности ни отнестись: неужели в Москве 
никто этого не понимает, никто громко этого не скажет? 
Один ведь старик Верховенский чего стоит! — ограни-
читься игнорированием «Бесов» рискованно. Надо бы 
исключить и  «Карамазовых», и  «Преступление и  на-
казание», и  «Записки из подполья», оставив, пожа-
луй, лишь то, что написано до каторги, т.е. тогда, когда, 
в сущности, Достоевский еще не был Достоевским. Нет, 
дело не в православии и не в монархических убеждени-
ях, а в чем-то другом.

В Москве воспитывают людей, которых не должны 
смущать ни недоумения, ни вопросы, обычно именуемые 
«проклятыми». В Москве все извечные загадки решены, 
или, точнее, в Москве решено то, что никаких таких зага-
док не существует. Когда-то люди по невежеству своему 
верили в Бога: наука разъяснила, что Бога нет. Когда-то 
люди бились над тем, как бы устроить на земле всеоб-
щее счастье: теперь всякому ребенку известно, что все-
общее счастье придет с торжеством коммунизма. Когда-
то люди… впрочем, незачем перечислять всего того, что 
с московской точки зрения людей волновало и мучило 
лишь потому, что они не знали Маркса и Ленина. В наш 
век волноваться нет оснований. А  если кому и  придет 
в  голову что-нибудь неразрешимо-«проклятое», тому 
следует обратиться в ближайший горком или обком, где 
на любое сомнение будет дан авторитетный ответ.

И вдруг человек, в таком духе воспитанный, берет-
ся за Достоевского… Вдруг он читает, что хотя, по всей 
вероятности, дважды два в  самом деле четыре, однако 
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«дважды два пять  — тоже премиленькая вещица», как 
сказано в «Записках из подполья». Вдруг он видит в ста-
тье Раскольникова, что людей следует делить на стадо 
и на собственно людей, которые вправе делать со стадом 
все, что им вздумается, — а затем, в «Карамазовых», на-
ходит продолжение и развитие той же идеи, но со страст-
ным на нее возражением. Вдруг он узнает от Кириллова, 
что если Бога нет, то единственно достойный и верный 
вывод из такого открытия — самоубийство…

Побежать за разъяснением в  ближайший горком? 
Перечесть «Азбуку коммунизма»? Делаю предполо-
жения заведомо смехотворные, но подумайте, в  самом 
деле  — что может произойти в  голове какого-нибудь 
духовно-честного, умного и  впечатлительного юноши, 
который в московских условиях начнет в Достоевского 
вчитываться! Юноша, конечно, не примет мыслей 
Достоевского на веру, да у  Достоевского, в  сущности, 
и нет мыслей, к которым он сам бы относился как к си-
найским заповедям. Достоевский сам с  собой спорит, 
кружится около своих предположений и догадок, с раз-
ных сторон к  ним подбегает: полная противополож-
ность однодуму-Толстому, с его может быть и не менее 
«проклятым», но единым, огромным, цельным вопросом 
о жизни.

Быть последователем Достоевского в  том смысле, 
в  каком существуют толстовцы, трудно, почти невоз-
можно. Но внимательно прочесть его, не заразившись 
всеми его беспредельными сомнениями, еще труднее! 
Достоевский  — это динамит, способный взорвать ми-
ровоззрение и  похитрее того, которое насаждается 
в Москве. Помимо мыслей, самый состав чувств у него 
такой, что заставляет по-новому взглянуть на все окру-
жающее. Достоевщина? Может быть! Достоевщина 
стала у  нас чуть ли не бранным словом. Но в  романах 
Достоевского все это причудливое, неповторимое спле-
тение восторга и  безнадежности, жалости и  отвраще-
ния, любви и  жестокости так органично и  проникнуто 
таким вдохновением, что презрительным словечком от 
него не отделаешься. Даже такие страницы, как рассказ 
Мармеладова,  — которые нам теперь нередко кажутся 
банальными, почти что опошленными,  — даже такие 
страницы при первом чтении должны бы вызвать дли-
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тельное потрясение ума и  души. «Выходите, пьянень-
кие, выходите, соромники! И  мы выйдем, не стыдясь, 
и станем… И прострет к нам руце свои, и мы припадем… 
и  заплачем… и  все поймем!.. тогда все поймем! И  все 
поймут… Господи, да приидет царствие Твое!» Нет, это 
не критика капитализма, который будто бы до такого со-
стояния человека доводит. И не может быть, что былые 
«русские мальчики» окончательно очерствели, оконча-
тельно одеревенели, и уже не способны понять и почув-
ствовать, что дело тут не в  пороках какого-либо обще-
ственного строя, а в чем-то бесконечно более глубоком 
и важном.

По странной случайности юбилей Достоевского 
совпал с  другим юбилеем: столетием со дня смерти 
Лобачевского. Параллели между ними, кажется, никто 
еще не проводил. Кое-что общее, однако, есть, — потому 
что в идейной или психологической области Достоевский 
сделал открытия и предположения, которые к традици-
онному взгляду на человека относятся приблизительно 
так, как Лобачевский к  Евклиду… Не знаю, можно ли 
говорить о прямом влиянии, хотя уже и от сравнитель-
но раннего замечания насчет «премиленькой вещицы — 
дважды два пять» Лобачевским веет. А  в  знаменитом, 
предшествующем «Великому Инквизитору», разговоре 
Ивана с  Алешей есть несомненное указание, что о  ка-
занском профессоре Достоевский слышал: иначе не упо-
мянул бы о параллельных линиях, которые «где-нибудь 
в бесконечности, может быть, и сойдутся». Но это не дает 
все же права говорить о воздействии Лобачевского, ко-
торого к тому же большинство русских считало в те вре-
мена еще человеком полупомешанным. По-видимому, 
Достоевский к своим догадкам пришел самостоятельно. 
А  если вернуться к  той роли, которую творчеству его 
в советской России суждено сыграть, то приходится ска-
зать следующее: Лобачевскому в  Москве, может быть, 
и  будет воздано должное (говорю «может быть», без 
полной уверенности в этом). Но в упрощенном и схема-
тическом представлении о мире, которое в России счи-
тается навсегда установленным и  научно доказанным, 
каким бы то ни было внеевклидовским выдумкам или 
прозрениям, переложенным на идейно-моральный лад, 
места нет.
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