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20 декабря 2020 года —
100 лет Службе внешней разведки

Российской Федерации

НЕСКОЛЬКО СЛОВ К ЧИТАТЕЛЮ

Удивительно, но о долгой жизни Героя России Алек-
сея Николаевича Ботяна мы на самом деле знаем совсем-
совсем мало. Судите сами: единственный по-настоящему 
открытый период его жизни — «детство — отрочество — 
юность» — читателя интересует, что называется, постольку-
поскольку… По-настоящему важное начинается с 1939 года, 
с призыва нашего героя в Польскую армию, — и эта тема 
совершенно открытая. Более или менее известен период 
начала его службы в советском НКВД и Великой Отече-
ственной войны, однако некоторые «странички» (скорее 
даже — многие из них) того времени по тем или иным при-
чинам опять-таки остаются для нас закрытыми. А уж по-
слевоенная служба Алексея Ботяна, от старшего лейтенанта 
до полковника, закрыта практически напрочь и ещё очень 
долго — если не всегда! — будет пребывать под грифом «Со-
вершенно секретно». 

Как видите, знаем мы о его активной деятельности со-
всем немного. Так ведь и о том времени, когда Алексей Ни-
колаевич вышел в отставку, многого не расскажешь! Хотя 
вроде бы он давно уже отслужил и, как считается, «ушёл 
на заслуженный отдых», но ни отдыха этого, ни тем бо-
лее покоя не было буквально до самых последних дней его 
жизни. Были встречи и контакты с различными людьми, о 
большинстве из которых — как людей, так и контактов — 
не говорилось, были поездки, места и цель которых тоже 
в общем-то сохранялись в тайне. Почему? Да потому, что 
Алексей Николаевич встречался и работал с нынешними — 
то есть с действующими, а потому «закрытыми», сотрудни-
ками спецслужб, среди которых он пользовался высочай-
шим авторитетом, вызывал у них огромнейший интерес. 
Причём это был не только человек-легенда, боевые опера-
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ции которого ныне изучаются по учебникам (соответствен-
но, совершенно секретным), но и живой, весьма адекват-
ный человек — в том смысле, что не какой-то недоступный 
по своей высоте начальник, не некий «забронзовевший» 
ветеран, увешанный многочисленными юбилейными зна-
ками и немногими наградами, а свой, близкий, понятный 
опер, такой же, как они. Ну, несколько постарше — но в 
душе столь же молодой, лихой, авантюрный, доступный в 
общении… В общем — абсолютно свой, надёжный и по-
нятный! 

Что же остаётся известным для нас, простых, так ска-
зать, граждан, из ста трёх лет, прожитых Ботяном? Получа-
ется, что только лишь лет шесть-семь частично открытых, 
да ещё некоторые фрагменты из последующего времени. 
Не мало ли? Нет! Ведь даже того немногого, что мы знаем, 
с избытком хватит на несколько книг, на страницах кото-
рых можно рассказать о блистательных подвигах и горьких 
разочарования, о взлётах и падениях, о переломных момен-
тах истории и их влиянии на судьбы мира и конкретной 
личности, а также — о смелых до дерзости поступках, о 
просто сумасшедшем боевом везении и самых настоящих, 
не придуманных чудесах. 

И на всём этом фоне — жизнь замечательного, удиви-
тельного человека, честно и преданно служившего своему 
Отечеству, никогда никого и ничего не боявшегося, но при 
этом — оптимистичного, жизнерадостного, азартного, ув-
лекающегося, никому не завидовавшего и очень симпатич-
ного, безумно обаятельного. Он очень хорошо знал и по-
нимал людей, прекрасно в них разбирался — тем более что 
кое с кем ему приходилось встречаться и в таких ситуациях, 
что, как говорится, не дай бог! — но всё равно продолжал 
любить людей, относился к ним с интересом, вниманием 
и пониманием… И люди, в своём подавляющем большин-
стве, также относились к нему со вниманием и уважением. 
Даже с почтением и любовью. 

К тому же Алексей Николаевич Ботян принадлежал к 
одной из самых романтических и таинственных профес-
сий: профессии разведчика, причём к особой её элите — 
нелегальной разведке, окружённой легендами, загадками, 
сплетнями и, главное, глухой, непроницаемой тайной. Зо-
лотая Звезда Героя Российской Федерации свидетельствует 
о том, что в своей профессии Ботян достиг наивысшего 
совершенства. 
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…Очень надеемся, что в этой книге нам удалось нарисо-
вать реальный портрет этого прекрасного человека, которо-
го мы знали и очень любили и который покинул нас совсем 
недавно: в начале февраля високосного 2020 года, через 
несколько дней после своего 103-летия. Хотя казалось, что 
он будет жить вечно… Или просто — всем нам очень того 
хотелось?

Нет сомнения, что он был последним остававшимся в 
живых солдатом, вступившим в бой с нацизмом в самый 
первый день Второй мировой войны — 1 сентября 1939 года. 
Так что с ним вместе действительно ушла эпоха — это без 
всяких громких слов. Его уход оставил зарубку на сердце 
каждого из нас, его знавших, пусть это и звучит красиво, 
но это так. И книга эта — дань нашей благодарной памяти, 
стремление увековечить славное имя Алексея Николаевича 
Ботяна. 
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Глава первая
ДЕТСТВО В ДЕРЕВНЕ ЧЕРТОВИЧИ

Можно начать рассказ с того, что родился Алексей Бо-
тян в самое что ни на есть переломное время, да ещё и в 
таком месте, которое вскоре ожидали немалые потрясения. 
Но так как самое ценное для разведки — это подлинный до-
кумент, снабжённый соответствующим грифом, то для того, 
чтобы читатель видел, насколько всё серьёзно, мы предва-
ряем наше повествование фрагментом из уникального до-
кумента, на котором стоит штамп «Совершенно секретно». 

Хотя, конечно, дотошный читатель предпочёл бы полу-
чить от нас родословную с описанием рода Ботянов хотя бы 
до второй половины XV века — пусть и никоим образом не 
грифованное, ну или изображение его родословного древа, 
однако в белорусских лесах подобные деревá не произрас-
тают, а своего прадеда тамошние крестьяне знают лишь по 
имени — конечно, ежели помнят отчество своего дедушки. 
Вот в результате и приходится брать документ из Архива 
СВР:

«Анкета специального назначения работника НКГБ
1. Фамилия, имя и отчество: Ботян Алексей Николаевич. 
<…>
3. Год, месяц и число рождения: 10 февраля 1917 г. 
4. Место рождения: БССР, Молодечинская обл., Воло-

жинский р-н, дер. Чертовичи. 
5. Национальность, родной язык: белорус, белорусский. 
6. Если ранее состоял в другом гражданстве или поддан-

стве, указать, в каком именно, когда принят в гражданство 
СССР: до присоединения Зап. Белоруссии в состав Совет-
ского Союза имел польское подданство. 

7. Социальное происхождение: из крестьян, служащий. 
<...>
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26. Служили ли в белых или иностранных армиях, в каких 
частях, где и когда, последний чин и должность, участвовали 
ли в боях против Красной Армии, где и когда, какие имели на-
грады, за что, от кого: служил в Польской армии в 3-м ди-
визионе зенитной артиллерии в гор. Вильно в чине унтер-
офицера. В боях против Красной Армии не участвовал... 

30 июля 1945 года»*.

Сделаем небольшое отступление. Сегодня, очевидно, 
уже мало кто знает, что в Белоруссии некогда существова-
ла Молодечинская область. Неудивительно: даже в Поли-
тическом словаре 1940 года издания, где помещена статья 
«Западная Белоруссия», посвящённая территориям бывшей 
Российской империи, только что возвращённым в состав 
СССР, Молодечно среди тамошних крупных городов не зна-
чится, хотя известен он был уже с конца XIV века. В знаме-
нитой энциклопедии Брокгауза и Ефрона, издававшейся на 
рубеже XIX—ХХ столетий, Молодечно именуется местеч-
ком Вилейского уезда Виленской губернии** с населением 
2393 жителя. Ну а к 1985 году количество таковых состав-
ляло 84 тысячи. 

После крушения Российской империи эта самая Ви-
ленская область превратилась в «яблоко раздора» меж-
ду Литвой и Польшей, которая её оккупировала, вопре-
ки международным договорам, и только через 20 лет, в 
1939 году, город Вильно превратился в Вильнюс, столи-
цу Литовской Республики, которая вскоре добровольно 
войдёт в состав СССР. Тогда Вилейка обрела вдруг вое-
водский или областной статус, который сохраняла до 
1944 года, когда Вилейская область и обратилась в Мо-
лодечинскую. Впрочем, ненадолго: в январе 1960 года та-
ковая была упразднена, а её территория вошла в состав 
Минской области. Оно и понятно: деревня Чертовичи, в 
которой родился Алексей Николаевич, располагалась в 
78 верстах от Минска и в ту пору примерно в десяти вер-
стах от линии фронта, где друг против друга стояли войска 
кайзеровской Германии и Российской империи, доживав-

** Документы, опубликованные без указания источника, предо-
ставлены автору Архивом Службы внешней разведки. (Здесь и да-
лее — примечания автора.)

** Точнее, там ошибочно написано «Виленского уезда Виленской 
губернии», но в статье «Вилейка» говорится, что Молодечно входит в 
данный уезд. Не всё так просто!
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шей свои последние дни. Впрочем, Германская империя 
переживёт её всего на год. 

Хотя Россия уже вступила в смутный 1917 год, но глав-
ные его события были ещё впереди, и тогда, в самом начале 
февраля, вряд ли кто полагал, что трёхсотлетняя история 
царствующей династии Романовых вплотную подошла к 
своему финишу. 

Но всё-таки Алексей Ботян успел родиться «в царские 
времена» и на территории Российской империи. Однако 
совсем скоро эти земли временно отойдут к Польше и толь-
ко в конце 1939 года будут включены в состав Белорусской 
Советской Социалистической Республики, одной из со-
юзных республик великой державы СССР — Союза, объ-
единённого вокруг России, прямого наследника империи, 
рухнувшей по причине бездарности своего очередного пра-
вителя. (Кто бы знал, что подобная судьба ожидает, в конце 
концов, и великий Союз!)

Вот какая оказалась история с географией!

«Я считаю, что жизнь моя сложилась таким образом 
благодаря моему отцу, Николаю Николаевичу Ботяну, за 
что я ему очень признателен, — рассказал нам однажды 
Алексей Николаевич. — Ведь если бы он рассудил так, как 
думало подавляющее большинство в деревне: мол, пусть 
сын здесь живёт и работает, то я бы получил только на-
чальное образование и остался бы в своей деревне, как все 
другие наши ребята, которые за всю свою жизнь никуда 
из родных мест ни разу не выезжали. А ведь время тогда 
было непростое, тяжёлое, к тому же образование в Польше 
было бесплатным только до седьмых классов, дальше нуж-
но было платить, но отец все эти трудности преодолел. Для 
этого даже одну коровку пришлось продать — у нас их тогда 
две было. Овцы также были, куры... У нас ещё и лошадь 
была, очень хорошая, её даже хотели взять в польскую ка-
валерию, предлагали отцу за неё большие деньги, но он ло-
шадь не отдал... Так что благодаря отцу я получил польское 
образование, и это мне очень помогло в дальнейшей жизни. 
Почему польское? Так все белорусские школы, которые 
были у нас в Западной Белоруссии, в 1925 году закрыли, 
и после того образование можно было получать только на 
польском языке. Лишь в одном каком-то городе, от нас 
не очень далеко, но не помню точно, в каком, была бело-
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русская гимназия — и та националистического характера, 
антисоветского направления...»* 

Прервём ненадолго этот рассказ и уточним, что в 
1932 году, после окончания седьмого класса, Алексей Бо-
тян, по настоянию — или при поддержке, сейчас сказать 
трудно — отца поступил в педагогическое училище в городе 
Новогрудок. 

Ну а про своего отца Алексей Николаевич рассказывал 
так:

«Николай Николаевич, мой отец, ещё до Первой ми-
ровой войны окончил приходское училище, поработал в 
Германии — наверное, батраком, потом добрался до Гам-
бурга, где сел на пароход и отправился в Аргентину. Там он 
тоже работал у каких-то хозяев — по-моему, и там это были 
немцы, потому что отец отлично выучил немецкий язык; он 
безукоризненно владел также ещё и испанским языком, не 
считая, разумеется, польского, белорусского и русского... 
Насколько я понимаю, у него были не только способности 
к изучению иностранных языков, но и большой к этому 
делу интерес — недаром же у нас дома, в нашей избе, были 
различные словари. Вообще у него много книг было — он 
читал даже русские книги, в том числе Льва Николаевича 
Толстого. Иногда засидится дома за книгой, читает, а мать 
кричит: иди на двор, надо скотину кормить, то-другое, за-
крывай, мол, свои книжки! Что тут сделаешь? Он же был 
крестьянин, жизнь крестьянская всегда тяжёлая была...»

С Алексеем Николаевичем Ботяном мы не раз встреча-
лись в его московской квартире: обычная «трёшка» в самом 
обыкновенном 17-этажном панельном доме, далеко уже не 
новом, расположенном в районе Ясенево, что на юго-за-
паде столицы. Квартире очень чистой и очень простой, без 
каких-либо элементов роскоши. Единственное, пожалуй, 
на что обращаешь внимание, — это некоторые сувениры с 
эмблемой Службы внешней разведки (интересные, но со-
всем не шикарные) и несколько портретов хозяина, вися-
щих на стенах. 

В то время мы с ним работали над книгой «Подлинная 
история “Майора Вихря”» для популярной «молодогвар-
дейской» серии «Дело №…», и Ботян много интересного 

* «Во всей Польше на 3 миллиона белорусов было всего несколь-
ко белорусских школ, в которых учились только 2 тысячи белорус-
ских детей. Больше половины населения [Западной] Белоруссии 
было неграмотно» (Политический словарь. М., 1940. С. 195).
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рассказывал про свою долгую и бурную жизнь, при этом 
совершенно чётко зная, о чём говорить можно, а о чём — до 
сих пор нельзя. Собеседник горячий, увлекающийся, азарт-
ный, весёлый, Алексей Николаевич говорил быстро, торо-
пливо, порой сглатывая окончания слов, смеялся зара-
зительно и нередко, но в разговоре он ни разу не переступил 
некую запретную черту, ни разу не произнёс ту сакрамен-
тальную фразу, которой любят пощекотать нервы собесед-
ника иные «посвящённые» люди: «А это не для печати!» 
И тут вспоминается наш журналистский опыт, когда могут 
такую информацию подбросить, что плакать хочется: и опуб-
ликовать её вроде нельзя — ты же согласился выслушать 
то, что «не для печати», но и не рассказать обидно. Да, не 
зря говорят, что многие знания порождают скорби! Ботян, 
однако, к таким моментам в разговоре просто не подхо-
дил — не от какого-то беспамятства, которым он уж никак 
не страдал, даже перешагнув вековой рубеж своей жизни, 
и тем более не от недоверия к собеседнику. Ведь человека, 
которому нельзя верить, он раскусил бы сразу и на порог к 
себе не пустил. Просто он чётко знал, что есть «табу», есть 
темы, которые трогать нельзя. Служба была такая!

И ведь что поразительно: общаясь с людьми — сотруд-
никами той самой Службы, которые по многу лет работали 
с Алексеем Николаевичем бок о бок и дружили с ним не 
одно десятилетие, — мы постепенно поняли, что знаем о 
его судьбе, точнее о его работе разведчика, гораздо больше, 
чем каждый в отдельности. Любой из наших собеседников 
знал только «свой», так сказать, период, то время, когда 
они работали вместе, и имел представление только о том, 
чем они совместно занимались. Вести разговоры о том, что 
было раньше или позже либо в работе с другими сотрудни-
ками, в этой среде просто не полагалось. Излишнее любо-
пытство было чревато служебной проверкой. 

Впрочем, вернёмся к рассказу самого Алексея Никола-
евича. 

По его словам, ничего потустороннего или мистическо-
го в названии деревни Чертовичи искать не нужно — не-
чистая сила здесь ни при чём! Так вышло, что это довольно 
большое поселение, стоявшее на лесной опушке, оказалось 
как бы чертой между дремучим лесом и полями. Дед Алек-
сея, тоже Николай Николаевич, как и его сын, отец Алек-
сея, был объездчиком — вроде старшего лесничего, то есть 
какое-никакое, а для мужика начальство. Так что хозяйство 
у него было большое, и семья считалась зажиточной: был 
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хороший участок земли, скот держали — лошадку и пару 
коров, даже прислугу нанимали, чтобы скот пасти и по дому 
помогать. Дед был заядлый охотник, имел ружьё, что в де-
ревне далеко не каждому тогда было по карману. 

Да и тот факт, что жену он взял не из родных мест, а из 
довольно далёкого зажиточного села Журавцы, тоже свиде-
тельствует о многом. Бабушку, насколько Алексей Никола-
евич помнил, звали Тереза — значит, была она католичкой 
и, очевидно, полькой, тогда как сам Николай Николаевич, 
белорус по национальности, был православным. Жили дед 
с бабкой лет до восьмидесяти, дружно и счастливо и умерли 
в одном и том же 1910 году — кажется, ещё до женитьбы 
своего младшего сына и уж точно до рождения внука, ко-
торый хотя и знал их только по рассказам, но регулярно 
навещал родные могилы на кладбище. 

От деда и шла фамилия Ботян, которую несведущие 
люди считают то армянской, то молдавской — из-за того, 
что на «ян» заканчивается. Хотя фамилия это чисто бело-
русская и, как объяснял Алексей Николаевич, означает она 
«аист», самую любимую в Белоруссии птицу, как извест-
но — один из символов этой прекрасной республики. Кто 
же из старшего поколения не помнит эту песню: «Белый 
аист летит…»?

Второй его дед, Роман, по фамилии Малявский, жил в 
селе Хордынове, что в полутора километрах от Чертовичей. 
Была у него такая странность — как выпьет, начинал кри-
чать: «Я — пан! Остальные — холопы!» Почему? Внук этого 
не знал; семья у деда была простая, крестьянская, и над де-
дом за эти его выходки посмеивались. Хотя ещё до Первой 
мировой войны его сын, а потом и дочь уехали в Москву. 
Сын стал инженером на железнодорожном транспорте, в 
1930-е годы участвовал в строительстве московского метро, 
а дочь работала в Министерстве финансов. Значит, он дал 
им хорошее образование — может, потому и чувствовал 
себя «паном»? Кстати, потомки Малявских пошли по на-
учной линии, получили учёные степени... Алексей Нико-
лаевич говорил, что поддерживает с ними связь, хотя со-
званивались они нечасто. 

Несмотря на то что отец Алексея поездил по миру, в 
совершенстве владел несколькими языками и к тому же 
неплохо разбирался в математике, был не только книго-
чеем, но и хорошим столяром — делал двери и оконные 
рамы, столы и табуретки, чем в основном и зарабатывал на 
жизнь, — семья его жила небогато, при среднем достатке. 
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Работников уже не нанимали, по хозяйству помогали под-
росший сын и две дочери, Мария и Зинаида, которые сами 
со всем вполне справлялись. Про то, что такое голод, Ботя-
ны не знали, но зато трудились постоянно. Отец с матерью, 
рассказывал наш герой, жили очень хорошо, дружно, ни-
когда не ругались. 

Детство для человека — лучшее, самое светлое время. 
Вот только, к сожалению, понимаем мы это с большим 
опозданием, уже тогда, когда вырастаем и уходим во взрос-
лую жизнь. Конечно, оставались в памяти Алексея Нико-
лаевича и какие-то печальные, даже страшные воспоми-
нания о тех днях. Так, с 1920 по 1925 год в их края нередко 
наведывались разношёрстные банды из России, вплоть до 
недобитых махновцев, которые бесчинствовали и грабили 
приграничное население. Ботян вспоминал, сколько было 
разговоров после того, когда большой польский отряд во 
главе с местным комендантом гнался за бандой и сам по-
пал в засаду, у поляков были тогда немалые потери, погиб и 
сам комендант. Но в 1925 году польские власти как следует 
укрепили границу с Россией, и больше с тех пор никаких 
набегов не было. Да и на сопредельной советской стороне 
постепенно наводился порядок. 

Рассказывать о детстве можно много, но ведь мы (к со-
жалению или к счастью) пишем отнюдь не «Детские годы 
Багрова-внука», да и не дано нам, признаемся откровенно, 
расписать всё так, как в своё время сумел это сделать Сер-
гей Тимофеевич Аксаков, повествуя о своём детстве. Вот, 
например, как у него было написано:

«С конного двора отправились мы на родники. Отец 
мой очень любил всякие воды, особенно ключевые; а я не 
мог без восхищения видеть даже бегущей по улицам воды, и 
потому великолепнейшие парашинские родники, которых 
было больше двадцати, привели меня в восторг. Некото-
рые родники были очень сильны и вырывались из середи-
ны горы, другие били и кипели у её подошвы, некоторые 
находились на косогорах и были обделаны деревянными 
срубами с крышей; в срубы были вдолблены широкие ли-
повые колоды, наполненные такой прозрачной водою, что 
казались пустыми; вода по всей колоде переливалась через 
край, падая по бокам стеклянною бахромой...»1 

Звучит, как музыка! Именно так и нужно описывать 
впечатления детства. 

Ну а раз мы так не умеем, то возвратимся к нашему су-
губо документальному повествованию и ограничимся, вы-
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ражаясь казённым языком, необходимой информацией по 
данному периоду. И в этой связи возник тогда у нас в раз-
говоре с Алексеем Николаевичем вполне логичный вопрос: 
его отец побывал в различных странах, прекрасно владел 
несколькими языками... Не мог он сотрудничать с какими-
нибудь спецслужбами, выполнять их задания — ну, хотя бы 
на уровне курьера, связника?

Помнится, Ботян помедлил с ответом, потом сказал так:
«По-моему, нет... Нет, не думаю! Тогда многие простые 

люди из Восточной Европы вот так же по миру ездили, и 
без языка им было нельзя! А вот зато во время Великой 
Отечественной войны, когда на территории Белоруссии 
действовали различные партизанские формирования, он 
был связан с нашим омсбоновским отрядом Морозова. Это 
неудивительно — он ведь был членом компартии Западной 
Белоруссии». 

Сколько интересной для нас, просто потрясающей ин-
формации сразу! 

Во-первых, обратим внимание на прозвучавшую здесь 
аббревиатуру ОМСБОН — Отдельная мотострелковая брига-
да особого назначения. О том, что это такое, мы объясним 
немного позже, ведь именно в составе этого легендарного 
соединения Алексею Николаевичу придётся потом воевать. 

Во-вторых, принадлежать к коммунистической партии 
Западной Белоруссии, которая находилась на нелегаль-
ном положении, а в 1939 году вошла в состав белорусской 
компартии, было делом весьма опасным. Про отношение 
гитлеровцев к коммунистам уже и не говорим, но ведь эту 
организацию стремились уничтожить ещё и поляки, так что 
действовала она в глубоком подполье. Алексей Николае-
вич рассказывал, что соседом у них был их однофамилец, 
тоже Ботян, соответственно, и он был коммунистом. По-
ляки внедрили в их организацию свою агентуру; сосед был 
арестован и отсидел лет пять в тюрьме где-то под Брестом. 
Там он заболел туберкулёзом, умер вскоре после освобож-
дения... Всё же компартия продолжала борьбу, так что Ни-
колай Николаевич не раз прятал в своём доме товарищей, 
которые скрывались от поляков. 

Завершая рассказ о старшем Ботяне, мы обязательно 
должны вспомнить один боевой эпизод: произошло это уже 
в годы Великой Отечественной войны, в то время, когда 
гитлеровские оккупанты развернули тотальную борьбу с 
партизанами, которых они, как известно, именовали «бан-
дитами». При этом сами же гитлеровцы боролись с партиза-
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нами — точнее, против всего мирного населения — истин-
но бандитскими, зверскими методами. Ведь за годы войны 
немецко-фашистские оккупанты сожгли на территории Бе-
лоруссии около 9200 деревень, уничтожили более миллиона 
400 тысяч мирных граждан и свыше 800 тысяч военноплен-
ных; около 380 тысяч людей трудоспособного возраста и 
детей было угнано на работу в Германию. Сегодня кое-кому 
хотелось бы про это забыть, однако все преступления гитле-
ровцев зафиксированы не только в людской памяти, но и в 
документах Нюрнбергского процесса!

Конечно, даже в этом бандитском истреблении мирного 
населения была своя жестокая логика: в первую очередь 
уничтожались деревни, расположенные по соседству с ле-
сом, — то есть те, которые могли служить пунктами снаб-
жения и перевалочными базами для партизан. Таким обра-
зом «партизанский край» как бы ограждался выжженными, 
опустошёнными землями, эдакой «полосой отчуждения». 

Действовали гитлеровцы методично, так что вскоре оче-
редь дошла и до деревни Чертовичи, до той самой «черты», 
что пролегала между полями и лесом. Каратели нагрянули 
затемно, когда деревня уже погрузилась в сон и все были 
на местах, каждый у себя дома, в кажущейся безопасно-
сти, обеспеченной тщательно запертыми дверями и наглу-
хо закрытыми ставнями. Немцы быстро и тихо окружили 
Чертовичи плотным кольцом оцепления. Потом, внезапно 
и одновременно, со всех сторон вспыхнули фары грузови-
ков, в чёрном небе расцвели осветительные ракеты, озаряя 
землю мертвенным светом, загремели автоматные очере-
ди, веерами рассыпая над крышами трассирующие пули, 
остервенело залаяли рвущиеся с поводков овчарки, а по 
дверям и по ставням загремели приклады винтовок, раз-
дались отрывистые команды на русском и немецком язы-
ках: «Вставай! Schnell!* Выходи!» Испуганные полуодетые 
люди — старики и старухи, женщины, в основном немоло-
дые, и дети выскакивали из домов, торопливо шли и бежали 
в указанном карателями направлении; некоторые успевали 
прихватить с собой свёрточки и узелочки с каким-то до-
бром и теперь смущённо прятали их за спину, большая же 
часть жителей выскочила из домов ни с чем... Поёживаясь 
от страха и ночного холода, люди сбивались в тесную кучу; 
кто-то тихо всхлипывал, кто-то молился, кто-то шёпотом 
пытался успокоить плачущих детей. Вопросов о том, что бу-

* Быстро! (нем.).
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дет дальше, ни у кого не возникало: даже в этих отдалённых 
малонаселённых краях слухи и вести распространяются бы-
стро, так что о судьбе других подобных деревень тут уже все 
узнавали. Те, кто хотел и мог, давно уже ушли в лес; кто не 
смог — уповали либо на милость Божью, либо на всемогу-
щее «авось», памятуя, что «дома и стены помогают»... 

Перед толпой, окружённой автоматчиками, появился 
немецкий офицер. Он повелительно поднял руку, и люди 
затихли; резкие голоса солдат в отдалении, чьи-то редкие 
всхлипывания только подчёркивали гнетущую тишину, ко-
торая в любую секунду могла разорваться выстрелами. 

— Вы все — партизаны! Вы — бандиты! Если вы сами 
не партизаны, то вы помогаете партизанам! — заговорил 
офицер на довольно чистом русском языке. — А значит, всё 
равно вы — бандиты и должны быть за это наказаны! Так?

Риторический вопрос подчёркивал неумолимую логику 
германского офицера, «сверхчеловека». Хотя, возможно, 
глядя на жалких перепуганных детей и стариков, плачущих 
женщин, немец в первую очередь убеждал себя самого, что 
это —враги, с которыми следует поступать в соответствии 
с жестокими законами военного времени, что жалеть их 
нельзя. 

Минутная пауза должна была оборваться вынесением 
«приговора», неизбежного за риторическим вопросом, на 
который никто не мог или не смел ответить, а тем более — 
возразить. Но тут, поспешно раздвинув замерших одно-
сельчан, из толпы вышел невысокий плотный мужчина 
шестидесяти с лишним лет — Николай Николаевич Ботян 
и, остановившись в нескольких шагах от начальника кара-
телей, обратился к нему на прекрасном немецком языке:

— Herr Offi  zier!* Я жил в Германии, я хорошо знаю нем-
цев, я очень уважаю вашу прекрасную страну и её замеча-
тельную культуру! Я никогда не думал, что вот так оно всё 
получится. Вы видите, господин офицер, что сейчас, когда 
вы пришли к нам и наставили на нас свои автоматы, — мы 
вам безропотно подчиняемся, мы не можем поступить по-
другому! Но, господин офицер, подумайте, когда вот так 
же ночью из леса приходят... — Ботян запнулся, подбирая 
слова. — Приходят те самые люди... и у них тоже есть авто-
маты и винтовки, то тогда мы точно так же подчиняемся 
им. И они сами забирают у нас всё то, что мы не смогли, не 
успели спрятать. А что можно сделать против вооружённых 

* Господин офицер! (нем.).
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людей, господин офицер?! Мы простые люди, мы не сол-
даты, мы не бандиты, война для нас — большое несчастье! 
Поверьте! Чем мы виноваты, если наши дома стоят у самого 
леса? Ведь так их поставили ещё наши прадеды. Мы здесь 
живём, потому что больше нам жить негде! Так что же нам 
делать, чтобы ни те, которые приходят из леса, ни вы нас не 
убили?! Мы можем только подчиняться и молиться!

Немец внимательно, не перебивая, слушал этот взвол-
нованный, несколько сбивчивый, но убедительный моно-
лог, смотрел на человека, внешне никак не походившего на 
«народного мстителя», пособника бандитов. Это был самый 
обыкновенный белорусский крестьянин, но он так хорошо 
говорил на немецком языке! И ведь действительно были, 
наверное, в душе офицера какие-то сомнения, потому что 
терпеливо дождавшись, пока Ботян замолчал, он, ни слова 
не сказав ни ему, ни встревоженным, сбившимся в кучу 
крестьянам, явно не понимающим того, о чём говорил их 
односельчанин, отрывисто скомандовал своим солдатам 
строиться. Через несколько минут гитлеровская колонна 
покидала оцепеневшие от ужаса, но не тронутые карателя-
ми Чертовичи. 

«Во второй половине июля с. г. немецкие отряды СС 
проводили очистку от партизан территории Воложинского 
района. При этом отрядами были заживо сожжены вместе с 
постройками жители деревень Першайской волости: Доры, 
Дубовцы, Мишаны, Довгалёвщина, Лапинцы, Среднего 
Села, Романовщины, Нелюбы, Палубовцы и Макричав-
щины. 

Отряды СС никакого следствия не проводили, а только 
сгоняли жителей, преимущественно стариков, женщин и 
детей, в отдельные строения, которые потом зажигались. 

В Дорах жители были согнаны в церковь и вместе с цер-
ковью сожжены»2. 

Чертовичи тогда находились в Воложинском районе и 
вполне могли войти в это донесение начальника «белорус-
ских частей самообороны» Франца Кушеля* генеральному 
комиссару Белоруссии Вильгельму Кубе**, написанное 6 ав-

** Франц Викентьевич Кушель (1895—1968) — штабс-капитан Рус-
ской императорской армии, затем — офицер Польской армии, после 
1939 года недолго пробыл в советском плену, затем жил в Минске; 
с 1941 года на службе у немцев, в конце войны — командир дивизии 
СС «Беларусь». Умер в США.

** Кубе Вильгельм Рихард Пауль (1887—1943) — группенфюрер СС, 
генерал-комиссар генерального округа Белоруссия (1941—1943).
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густа 1943 года. И хотя автор этих строк — гитлеровский 
прислужник из местных коллаборационистов, но даже в 
его сухом докладе чувствуется некоторое возмущение. Ведь 
как бы там ни было, но Кушель сам был по национальности 
белорус, к тому же — русский офицер в прошлом, и это был 
его народ… 

Сегодня в нашей памяти осталась только сожжённая 
Хатынь, а ведь таких деревень и сёл были тысячи. К реаль-
ной войне происходившее отношения не имело: это был 
геноцид. 

«Прожил отец не так много — семьдесят пять лет», — 
рассказал нам Алексей Николаевич, бывший к тому време-
ни уже на 20 лет старше своего отца. 

Как часто случается, в рассказах разных людей какие-то 
события из жизни нашего героя получили свою интерпре-
тацию, точнее — оказались немного искажены. Несколько 
человек с полной уверенностью говорили мне: «А вы зна-
ете, что Ботян голыми руками зайцев ловил? Догонял и 
хватал! Представляете?»

Нет, не представляю, потому что на самом деле всё было 
не совсем так и поймать зайца ему прежде всего помогали 
всё-таки не ноги — погоня получалась короткой, стреми-
тельной, — а ловкость, реакция и точный расчёт, чтобы 
встретить косого в том самом месте, где он изо ржи вы-
скочит, изловчиться и схватить. Тут ещё и про то забывать 
не следует, что заяц — всё-таки животное дикое, он со-
противляется, его ещё и удержать нужно. Было одно лето, 
когда у Ботянов на чердаке жили три зайца, в разные дни 
пойманные Алексеем на ржаном поле, и зайцы эти гром-
ким своим топаньем по ночам мешали людям спать. Ещё 
Алексей наловчился ловить уток на озере, осторожно под-
ныривая к ним. 

Зато с реализацией первого своего «коммерческого про-
екта» он тогда чуть было не погорел по-крупному. Было ему 
лет семнадцать, и он очень хотел иметь велосипед. Алексей 
Николаевич, как известно, всю свою жизнь был человеком 
очень спортивным, а тогда, в далёкой юности, когда он 
увидел людей, катавшихся на велосипедах, то буквально 
потерял покой и сон — в полной мере сказались азартность 
и нетерпеливость его натуры. Но ведь велосипед — удоволь-
ствие дорогое, так сразу им не разживёшься. 

Это сейчас, как правило, подобные задачи решаются 
просто: ребёнок произносит волшебную фразу: «Папа-мама, 
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хочу, купи!» — и вскоре получает желаемое. А вот Ботяну на 
велосипед надо было зарабатывать самому, что в деревен-
ских условиях оказалось совсем нелегко. Чертовичи жили 
бондаркой, то есть крестьяне делали на продажу бочки, вё-
дра и кадушки, но на этом много и сразу не заработаешь. 
Народ в округе жил небогатый, без крайней надобности ни-
какой товар не покупали. Алексей также выучился от отца 
столярничать, но опять-таки деревенские жители совсем не 
часто меняли двери, рамы или мебель. В общем, стало ясно, 
что честным трудом быстро не разбогатеешь. Первый урок 
политэкономии, так сказать.

Вот тогда-то он и решился на реальное уголовное пре-
ступление: договорился с одним из своих приятелей само-
гон гнать. Ведь в «панской Польше», как обычно называли 
страну в соседней Советской России, была на это дело го-
сударственная монополия — и для того, чтобы доходы от 
продажи алкоголя шли только в государственную казну, и 
затем, чтобы граждане всякую, как это у нас теперь называ-
ется, «палёнку» не пили, здоровье своё не гробили. Государ-
ственная монополия существовала и на табачные изделия, 
а потому если у тебя найдут табак-самосад, то наказывали 
очень строго. А уж за самогон — тем более! Но понимал 
Алексей, что иным путём на велосипед не заработаешь. Ве-
лосипед ему очень хотелось!

Хорошо зная, на что они идут, парни продумали всё до 
мелочей. Был у Ботяна двоюродный брат, который жил на 
хуторе, километрах в пяти от Чертовичей, там рядом пуща* 
была, места вроде и глухие, но уже облюбованные соседя-
ми-самогонщиками, там даже соответствующее оборудова-
ние стояло... К этому двоюродному брату Алексей и завёз 
необходимое сырьё. О том, где и как оно было получено, 
история умалчивает. 

И всё, казалось бы, складывалось удачно, да только 
каким-то образом о их намерениях узнала местная поли-
ция. Может быть, кто-то из соседей испугался конкурентов 
и сообщил? Сложный вопрос.

«Была там такая небольшая возвышенность, вокруг — 
болото, пройти туда не так-то легко было, — с удовольстви-
ем вспоминал об этих приключениях Алексей Николае-
вич. — Помогал нам сосед, он всё сделал, наладил, потом 
мы с братом бочки заправили; когда всё наладилось, брат 
ушёл, а я стал огонь поддерживать. И вдруг слышу — тре-

* Лесные заросли, непроходимый лес.
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щит что-то! Думаю: какого чёрта? Вдруг с двух сторон напа-
дают на меня полицейские! Но я одного оттолкнул — прямо 
в грязь, он туда упал, а я убежал. Жалел потом здорово, 
что пистолет у него не отобрал, пока он из грязи вылезал! 
А второй выстрелил, то-другое, стой, кричит! Ну, куда там, 
ночью-то кого-то ловить? Пробежал я по кочкам, прихожу 
к двоюродному брату, говорю: “Не повезло...” Они, по-
лицейские, конечно, всё там забрали. Но это ладно — по-
настоящему не повезло тому из соседей, который самогонку 
гнал постоянно, о чём все в округе знали. Раздосадованные 
своей неудачей полицейские пришли тогда к нему — и наш-
ли бутылки с самогонкой, на продажу приготовленные! 
За эти запасы он тогда шесть месяцев и отсидел... Так что 
если бы меня поймали, то я, во-первых, тоже бы отсидел, а 
во-вторых, был бы мне ещё и штраф большой. Но я сбежал 
оттуда, потому что бегал я очень быстро — догнать меня 
было невозможно!»

Велосипед Алексей себе потом всё-таки купил — немец-
кий, подержанный. Исхитрился он как-то там, заработал, 
но своего добился, не отступил. Упорство и настойчивость 
были неотъемлемыми чертами его характера. 

А замечательная машина была, говорил Ботян, он на 
этом велосипеде потом всю округу объездил. Кстати, хотя 
потом он стал «автомобилистом», но и на «двухколёсном 
друге» ездил лет до девяноста с лишним, пока врачи не за-
претили. 

Вообще, судя по его рассказам, жизнь деревенская ин-
тересная была, гораздо разнообразнее, нежели в городе. 
Хотя тогда он завидовал своим городским соученикам по 
педагогическому училищу: они-то летом могли отдыхать, 
гулять и даже куда-то ездили. Он же всегда оставался в де-
ревне и помогал отцу: нужно было бондаркой заниматься, 
столярничать, в огороде работать, за скотиной ухаживать. 
На охоту также ходили — разумеется, браконьерским об-
разом, рыбу ловили, да мало ли чего можно было летом 
придумать! Тем более что друзей-приятелей у него было 
пруд пруди, он ведь всегда оставался человеком очень ком-
панейским и притягательным для окружающих. Те, кто жил 
рядом, — те между собой и общались, дружили, вне зависи-
мости от национальности и прочих условностей. Отсюда, 
кстати, и прекрасное знание сразу нескольких славянских 
языков, на которых приходилось общаться с окружающи-
ми. С друзьями-поляками Алексей нередко за компанию 
заглядывал в костёл и, обладая прекрасной памятью, бы-
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стро выучил наизусть многие молитвы, что очень пригоди-
лось ему впоследствии... 

...Можно без всяких натяжек утверждать, что деревен-
ская жизнь послужила подготовительным классом для той 
школы, которая превратила Алексея Николаевича в перво-
классного диверсанта и разведчика... 

Глава вторая
ТАК НАЧИНАЛАСЬ ВОЙНА

В 1935 году Алексей Ботян окончил педагогическое учи-
лище, в котором получил специальность учителя начальных 
классов. В школе, однако, он почему-то работать не стал, а 
вернулся в родные Чертовичи, где и трудился, как написано 
в той самой его анкете, что приведена в начале предыдущей 
главы, сельскохозяйственным рабочим. Точнее — работал 
на отцовском наделе, то есть у себя дома. По какой причине 
так получилось, Алексей Николаевич в разговоре с нами не 
уточнял, да и мы особенно не выспрашивали. 

Через четыре года Ботяна призвали на военную службу 
в ряды Польской армии. Пусть не смутит читателя солид-
ный возраст новобранца — 22 года, потому как в Польше 
тогда призывали после двадцати одного. Придумали это 
отнюдь не поляки: такое правило издавна существовало по 
всей Российской империи, в состав которой почти до само-
го 1918 года входила и по законам которой жила Польша. 

Кстати, в этой связи нельзя не умилиться, читая «Вос-
поминания и размышления» Георгия Константиновича 
Жукова, где будущий прославленный советский военачаль-
ник с понятной печалью пишет о своём призыве в царскую 
армию:

«В связи с большими потерями на фронте в мае 1915 года 
был произведён досрочный призыв молодёжи рождения 
1895 года. Шли на войну юноши, ещё не достигшие двадца-
тилетнего возраста. Подходила и моя очередь»3. 

Легендарный «маршал Победы» словно бы и позабыл, 
что в Великую Отечественную войну на фронт отправляли 
восемнадцатилетних ребят, а то и ещё моложе... 

«Я вообще считаю, что это неправильно — в восемнад-
цать призывать, — рассуждал Алексей Николаевич как ста-
рый, опытный солдат. — Пацаны они ещё, никакого опыта 
не имеют, физически по-настоящему не развиты, должной 
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сообразительности нет. Зато форсу и ненужной бравады — 
хоть отбавляй! Я ж по войне помню: как молодых привезут, 
так они сразу, по сути дела... — Ботян вдруг оборвал фра-
зу, обречённо махнув рукой. — Соображают и реагируют 
на происходящее не так быстро, как необходимо, и даже 
прятаться как следует не умеют. Не знаю, почему у нас до 
сих пор призывают в армию с восемнадцати лет! Что это за 
солдаты?! Вот с чего бы военную реформу начинать надо!»

Поразительно, но интерес к жизни, острую реакцию на 
всё происходящее, свою точку зрения — всё то, что когда-то 
было наречено «активной жизненной позицией» — Ботян 
сохранял до самых своих последних дней. Он был именно 
Гражданином, а не обывателем, живущим в соответствии 
с присказками «моя хата с краю» и «день прошёл, и слава 
богу», — как, к сожалению, живёт сегодня большинство 
из нас. 

Итак, 10 февраля 1939 года Алексей скромно отпраздно-
вал своё 22-летие, а уже 14-го числа родные провожали его 
на военную службу. К этому дню Николай Николаевич, ма-
стер на все руки, изготовил для сына чемоданчик — вмести-
тельный, добротный и красивый, а Евдокия Романовна по-
ложила туда добрый кусок сала, ещё какой-то деревенской 
снеди, бельё — то есть всё самое необходимое для обычного 
солдата, вне зависимости от армии и национальности (за 
исключением сала, разумеется). Уехал он на следующий 
день, утром 15 февраля, и, как было предписано, вскоре 
самостоятельно прибыл в часть, что находилась неподалёку 
от города Вильно, теперь, как мы знаем, именуемого Виль-
нюсом, в каком-то местечке, название которого стёрлось из 
памяти нашего героя, потому как пробыл он там недолго. 
В местечке этом был расположен военный аэродром. 

В тот же день Алексей Ботян был зачислен в Польскую 
армию. 

Что запомнилось из первых дней в армии? В части 
встретили нормально, и земляки нашлись, а это всегда об-
легчает службу. 

«Дедовщина», в нашем понимании, была и там. Сол-
даты старших призывов могли обидеть молодых, и порой 
очень даже серьёзно. Особенно доставалось тем, кто не был 
подготовлен к службе и с трудом одолевал азы армейской 
науки: не умел ходить в строю, не считал нужным как сле-
дует затягивать ремень и застёгивать все пуговицы, вечно 
куда-то опаздывал или что-то терял — этих гоняли в поте 
лица и командиры, и старшие сослуживцы, и даже това-
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рищи по призыву, которые порой сами страдали от таких 
нерадивых солдат. 

Случалось, например, что вечером старшина даёт ко-
манду «отбой», и на то, чтобы её выполнить — раздеться, 
аккуратно сложить обмундирование и лечь в кровать, на на-
битый соломой матрас, — отводились считаные секунды. 
Все быстро ложатся, радуясь, что пролетел очередной день 
службы и наконец-то можно отдохнуть... Но тут много-
опытный старшина идёт по проходу между кроватями и кое 
у кого из солдат приподнимает одеяло. И ведь не зря, по-
тому как видит, что нерадивый боец лежит в носках: решил 
схитрить и сэкономить время при раздевании. Ну а дальше 
следует неотвратимое возмездие, причём не только для про-
винившегося. Старшина даёт команду «подъём!», и всё под-
разделение, уже одетое, соответственно, по полной форме, 
выстраивается на плацу. Зимние ночи особенно холодны, 
но вместо того, чтобы спать в тёплой казарме, бойцы друж-
но маршируют по плацу. 

— Равнение! Чётче шаг! Выше ножку! — Старшина, со-
ответственно по-польски, подаёт «интернациональные» ко-
манды, хорошо знакомые каждому служивому. — Отставить 
разговоры в строю! — покрикивает он, слыша недовольное 
бурчание. 

А чего солдаты бурчат? Объяснять вроде и не надо: пре-
жде всего, они ругаются на старшину, который ни за что ни 
про что гоняет безвинных людей, тех, кому давно уже по-
ложено спать; во-вторых, они костерят своего нерадивого 
товарища, что так по-дурацки их всех подставил. Впрочем, 
его, который теперь изо всех сил отбивает на плацу строе-
вой шаг, словно бы этим как-то возможно загладить вину 
перед товарищами, не очень-то и ругают, ему, кажется, 
даже сочувствуют, и это усыпляет бдительность несчаст-
ного... 

Зато потом, когда маршировка заканчивается, вновь 
звучит команда «отбой» и старшина, не отказав себе в удо-
вольствии опять пройтись по проходу в поисках самых хи-
трых, покидает казарму и усталый народ наконец-то за-
сыпает, приходит долгожданный час возмездия. Ночную 
тишину вдруг разрывает вопль ужаса. Вспыхивает свет, и 
все видят совершенно ошалевшего, дрожащего крупной 
дрожью бойца — того самого увальня, что вечером улёгся 
спать в носках, — на него, только-только уснувшего, кто-то 
вылил ведро ледяной воды... 

Такие вот были нетоварищеские методы «товарищеско-
го воспитания». 
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