
Все совпадения случайны





Верность предкам, ставшая 
бессознательной или невидимой 
(невидимая лояльность), правит нами. 
Важно сделать ее видимой, осознать, 
понять то, что нас заставляет, что нами 
руководит, и в случае необходимости 
поместить эту лояльность в новые 
рамки, чтобы обрести свободу жить 
своей жизнью.

Анн Анселин Шутценбергер. 
Синдром предков





Часть I
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Глава 1

Отъезд
1997, поселок П. под Актобе — Оренбург

Город Румие  всегда казался чужим. Как здесь одеваться, хо-
дить, о чем уместно говорить, над чем смеяться?

Однажды, когда она была еще маленькой, с двумя рыже-
ватыми хвостиками, родители взяли ее к городским знако-
мым. Их сын, красивый мальчик с темными волосами, ри-
совал фломастерами. Заметив, что Румия на них смотрит, 
он сказал:

— Не трогай, у тебя на руки лягушки накакали!
Румия отдернула пальцы и представила, как берет темно- 

синюю пасту, которая когда-то вытекла из ручки в кармане 
папы, запачкав рубашку, и размазывает по чистому, белому 
лицу мальчика. А чтобы не услышать больше ничего обид-
ного, убежала в другую комнату.

Мама говорила, Румию любит солнце. Хотя оно жжет ее 
бледную кожу и обсыпает в апреле противными конопуш-
ками. Повезло, что у нее они аккуратные, маленькие, будто 
наколоты иголочкой. Вон у соседского Руса веснушки словно 
нарисованы кистью —  макнули в оранжевую краску, и точки 
расплылись в пятнышки. А может, это и правда от лягушек. 
Рус, как и она, ловит их в камышах затона. Только тот пу-
гает зеленопузыми квакушками девчонок или бросается ими 
вместо камней, а Румия нежно гладит скользкую влажную 
кожу и отпускает.

Сейчас ей семнадцать и у нее коса каштанового цвета —  
лишь отдельные пряди по-прежнему блестят медью на солнце. 
Румия едет в город поступать в институт в сопровождении 
своей тети Мади ны. Та будто родилась в городе, хоть и вы-
росла в поселке со старшей сестрой Айсулу  —  мамой Румии, 
ата  —  дедушкой Румии и аби кой —  ее бабушкой. У Мадины 
кожа цвета топленого молока, длинные тонкие пальцы, ко-
торые умеют складываться в изысканные жесты,  и крашеные 
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короткие светлые волосы. «Жемчужного оттенка», —  добав-
ляет она и запрещает обращаться к ней «апа » и «тетя». «Орыс 
сияHты 1», —  поджимает губы абика, когда Мадины нет рядом. 
Оглядывается и уважительно продолжает, переходя на рус-
ский: «Баба й 2 не позволял обижать младшую дочь». При 
этом ее подбородок, с которого свисает кожа, как у большой 
важной жабы, едва заметно трясется. Амантая ата давно нет, 
но абика и сейчас боится, что он услышит.

— А мою маму тоже не позволял? —  спрашивала Румия 
раньше.

— Иди, иди, не болтай тут, —  ворчала абика.

Мадина перед отъездом осмотрела Румию с ног до головы: 
от черных туфель без каблуков до хвостика на макушке, стя-
нутого резинкой, которую абика вырезала из велосипедной 
камеры.

— М-да… А нормальное есть что-нибудь на ноги? Крос-
совки? Кто ж со спортивкой туфли надевает?

Костюмом- жёванкой —  ярко-голубыми штанами и олим-
пийкой —  Румия гордится. Папа выменял его у заезжих ком-
мерсантов на старый велосипед. Абика раз попыталась по-
гладить брюки —  вовремя Румия увидела и выключила утюг. 
Кое-как объяснила, что ткань мятая специально: мода такая. 
Абика тогда недовольно покачала головой:

— И что, будешь ходить в неглаженом, как бишара  3?
Кроссовок, конечно, не было, и они поехали так: Румия 

в туфлях и костюме, ставшем вдруг тесным, Мадина —  в пла-
тье и «лодочках».

Уезжали из дома абики, маленького и старого, с морщин-
ками облупившейся краски на стенах , —  он стоит через сарай 
от родительского, на другой улице. Абика в ночь перед отъ-
ездом, кажется, совсем не спала. Напекла пирогов с калиной, 

1 Как русская. —  Здесь и далее приведен перевод с казахского языка, если 
не указано иное. —  Прим. ред.

2 Здесь: дед (тат.); пожилые женщины иногда называют так своих мужей.
3 …побирушка.
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завернула в газету. Сварила манную кашу и остудила, чтобы 
она загустела. Румие нравится есть ее прямо из жестяной 
миски, холодную и чуть пригорелую. Обычно абика за это 
ругала и заставляла перекладывать кашу в тарелку. Но се-
годня сама протянула миску.

Все утро она посматривала в окно и вздыхала. Потом 
сказала:

— Больше учить тебя уму-разуму некому!
Долго рылась в сундуке и вытащила новые, еще жесткие, 

накрахмаленные носовые платочки.
— На, пригодится.
И погладила ее по руке.
Ласку абика проявляла нечасто, и Румие захотелось ее 

обнять, но та приняла строгий вид:
— Где Мадина  опять? Иди посмотри.
Румия вышла во двор, прошла по выложенной щебнем 

кривой дорожке мимо грядок с морковкой и раскудрявлен-
ным чесноком, старой печки, обмазанной глиной, и будки 
Жолбары са. Тот выскочил и стал прыгать, натягивая цепь. 
Румия присела.

— Жолба-арсик! Я уезжаю. Не грусти, хорошо?
Он поставил лапы ей на плечи, облизнул нос.
За сараем раздалось покашливание.
— Вы здесь? Абика ждет.
Румия обошла сарай и увидела Мадину. Та машинально 

спрятала руку за спину.
— Да успеем, чего торопиться! Вечно за час всех построит. 

И сколько раз тебе говорить: обращайся ко мне на «ты»! По-
сторожи от абики.

Она поднесла сигарету к губам. Румия встала так, чтобы 
видеть дорожку. Жолбарыс рвался с цепи и скулил.

Мадина затянулась, выпустила в воздух колечко дыма.
— А папка так и не пришел проводить?
Румия мотнула головой.
Докурив, Мадина запрятала бычок в трещине стены.
— Ладно, пошли!
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У будки Румия снова погладила Жолбарыса. Абика сто-
яла на крыльце:

— Где ходите?
— Мам, ну не наводи кипиш!
Абика с подозрением принюхалась.
— Мадина , теперь ты за нее отвечаешь!
— Мам, ну сколько говорить, не Мадина , а Мади на, так 

звучит современнее! Не беспокойся, присмотрю.
В доме сели на расстеленные на полу корпешки 1. Абика 

стала негромко и быстро читать молитву. Из потока непо-
нятных слов Румия вылавливала знакомое с детства «Си-
рота мустахим 2, сирота мустахим, бисмилла». Почему в мо-
литвах всегда говорят про сирот? Надо потом спросить. 
В конце абика перешла на казахский, назвала имена пред-
ков и пожелала доброго пути —  аH жол.

За забором ждала облезлая машина соседа дяди Бéрика. 
Румия села назад, рядом с его дочерью- студенткой. Со всех 
сторон их обложили сумками. Дядя Берик завел машину. 
Абика что-то сказала Мадине, та нетерпеливо отмахнулась.

Тут Румия увидела папу. Он торопливо шел, прихрамы-
вая на правую ногу. Румия попыталась выйти, но помешали 
сумки. Папа через окно поздоровался за руку с дядей Бе-
риком, открыл заднюю дверцу и заглянул внутрь. От него 
несло перегаром. Задержав дыхание, Румия чмокнула его 
в колючую щеку и улыбнулась.

Мадина стала усаживаться на переднее сиденье.
— Салют, Мадин! —  сказал папа.
Она не ответила.
— Ой, забыл, —  папа полез в карман поношенного пид-

жака, достал две смятые купюры, отдал Румие.

1 Традиционный вид народного творчества у казахов (кOрпе); покрывала 
на пол, нары или скамьи. Корпешки шьют из разноцветных лоскутов 
и набивают шерстью или другими материалами.

2 Путь, ведущий к Всевышнему… (искаж. от «Сиратал Мустахим»); слова 
из мусульманской молитвы, которые ничего общего со словом «сирота» 
не имеют.
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Потом притянул к себе и поцеловал в лоб. Ей захотелось 
плакать, но она опять улыбнулась.

— Пап, ты ко мне приедешь?
— Конечно, Румчик!
Он потрепал ее по волосам и отошел. Следом в салон 

просунулась абика. Она что-то шептала —  Румия не расслы-
шала, только видела, что глаза у нее влажные.

— Долгие проводы —  лишние слезы, —  сказала Мадина. —  
Всё, всё, не на вой ну едем. Мам, давай!

Дверь закрылась. Машина чихнула, запыхтела и поехала.

В дороге Румию мутило: так было всегда, когда она нервни-
чала. Пару раз пришлось останавливаться. Она присажива-
лась на край дороги, мыла ладони и лицо водой из пластико-
вой бутылки. Через три часа прошли пограничные проверки: 
одну с казахстанской стороны, вторую —  с российской. Ру-
мия заполнила миграционный листок на улице возле будки, 
неудобно скорчившись и положив его на рюкзак: вписала 
свои данные, подчеркнула цель въезда —  «учеба». Люди 
в форме проверили автомобиль и сумки, поставили штампы 
на документы и впустили их в Россию.

На трассе дядя Берик пристроился за КАМАЗом:
— Скоро ГАИ, увидят казахстанские номера —  докопаются.
Пост проскочили без остановки.
К обеду въехали в Оренбург. В окнах мелькали серые 

пятиэтажки, промбазы, кричащие яркими цветами вывески 
«Трикотаж оптом», «Все для дома», «Свежая рыба».

Когда проезжали через Урал, Мадина обернулась:
— Здесь мост обычный, а в центре —  роскошный. Это как 

раз недалеко от института! Студенты в Зауральную рощу 
бегают на физкультуру.

За рекой чаще стали встречаться новые девятиэтажки.
— Иномарок меньше, чем у нас, —  заметил дядя Берик, 

когда встали на светофоре.
Мадина хмыкнула:
— Зато культурно водят!
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Включился зеленый свет, и не успела машина тронуться, 
как сзади стали сигналить. Дядя Берик усмехнулся, дер-
нулся и поехал.

Вскоре они остановились у серого здания с высокими 
колоннами.

— Драмтеатр! —  с гордостью сказала Мадина. —  Я тебя 
потом туда свожу.

— Дальше сами. По Советской ездить нельзя, —  объявил 
дядя Берик.

— Это как же мы сумки потащим? —  возмутилась Ма-
дина, но тут же сделала голос мягче. —  Берик, поможешь?

Дядя Берик, кряхтя, вытащил две тяжелые сумки и по-
шел вперед. Румия схватила рюкзак, Мадина перекинула 
маленькую сумочку через плечо. Миновав квартал, они пе-
решли по пустой дороге к высокому желтому зданию педа-
гогического университета.

Дядя Берик поставил сумки.
— Давайте! Удачи, Румия!
— Спасибо! —  сказала она, отряхивая штаны.
Он сплюнул на асфальт и вразвалочку пошел к машине.
Мадина поморщилась:
— Хорошо, что никто из знакомых не увидел меня с этим 

колхозником! Мда-а, —  она посмотрела на потрепанные сумки 
и перевела взгляд на туфли Румии. —  Надо было, конечно, 
сначала тебя переодеть и завезти вещи домой, но так полдня 
потеряем. Ладно, жди здесь, пойду узнаю, что там да как.

Румия села на здоровенную сумку, набитую книжками 
и продуктами. Высокие деревянные двери  университета 
то и дело хлопали, выпуская студентов. Интереснее всего 
было смотреть на девушек —  как на подбор высоких и строй-
ных, в летящих юбках- брюках, обтягивающих джинсах, ко-
ротеньких юбочках. Румия в своем спортивном костюме 
и туфлях почувствовала себя как скотник дядя Салим-
жан, забредший однажды в валенках и малахае на Но-
вый год в сельский клуб. Ноги ее затекли, спина взмокла, 
но снять олимпийку было еще хуже: футболка под ней была 
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с нарисованными утятами; сколько ни пыталась ее выбро-
сить, абика не разрешила.

Наконец вышла Мадина.
— Ну, теперь ты практически абитуриентка! Завтра нач-

нут заявления принимать. Поговорила с одним человеком, 
возьмут без проблем, —  сказала она. —  На иняз не получится, 
туда конкурс большой: победители олимпиад, выпускники 
спецшкол, блатные… А вот на химбио пока недобор. Но эк-
замены нужно сдать минимум на четыр е: все же своих они 
будут брать в первую очередь, казахстански х —  потом.

Она обмахнулась рекламной листовкой. Химия не была 
любимым предметом Румии, биология нравилась больше.

— Чего задумалась? —  спросила Мадина. —  Не бойся, мы 
тоже не лыком шиты! Ты же у нас умненькая, медалисткой 
стала бы, если б не Галина Мухтаровна! Ладно, поехали.

Мадина огляделась по сторонам, поправила блузку и по-
дошла к невзрачного вида мужчине в очках:

— Добрый день, молодой человек! Не поможете донести 
вещи до остановки?

Мужчина удивленно потер переносицу и быстро замор-
гал. Пока он не опомнился, Мадина вручила ему сумки. 
Он нес, она тараторила рядом:

— А говорят, люди тут равнодушные! Я вот сразу вижу, 
кто так себе, а у кого добрая душа!  Вы, случайно, не препо-
давателем работаете?

Их спутник молча потел и иногда тяжко вздыхал. Когда он 
затащил багаж в автобус, Мадина кокетливо вытерла ему лоб 
платком и что-то шепнула. Мужчина вышел, помахал с улицы, 
она послала воздушный поцелуй и звонко рассмеялась:

— Мечтай, мечтай, дорогой!

Ее изящная квартира так же странно смотрелась в обшар-
панной пятиэтажке, как сама Мадина в ауле, когда, припод-
няв подол и выбирая, куда поставить ногу, шла в уличный 
туалет через скотный двор, где на каждом шагу попадались 
кучки куриного помета.
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Румию она заселила в комнату своей дочери Жанель, 
уехавшей учиться в Питер. Здесь стояли застеленная яр-
ко-розовым пушистым покрывалом кровать, письменный 
стол-книжка и старый комод с железными ручками. Окно 
выходило в пустынный двор, где бродил мальчик, время 
от времени бросая мяч в баскетбольную корзину.

В первый день ели то, что привезли от абики: беляши, 
айран, огурцы с помидорами. Во второй приготовили борщ. 
Румия помогла нарезать капусту и зелень.

— Нам это на неделю! В городе горячее варят только 
по выходным, в остальные дни некогда, —  Мадина попро-
бовала бульон и добавила соли. —  И вообще, за фигурой надо 
следить! Ты-то у нас худенькая, а в моем возрасте, —  она 
втянула живот, —  полнеют даже от воздуха.

Румия оглядела стройную фигуру тети, пытаясь уви-
деть хоть один изъян. Ей хотелось быть такой же красивой 
и так же легко заговаривать с любым прохожим. Во время 
прогулок она смотрела в окна зданий и пыталась вышагивать, 
гордо неся свое тело, как Мадина, которая без конца поучала:

«Румия, не шаркай ногами!»
«Не прыгай через канаву, обойди по дорожке».
«Не  “кушать ”, а  “есть ”!»
«Боже, Руми, ну что за привычка показывать пальцем, 

ты не в ауле!»
За следующую неделю она сшила Румие плиссирован-

ную юбку до колен и голубую блузку. Отвела в парикмахер-
скую, чтобы сделать короткую модную стрижку. Румие с но-
вой прической было не очень комфортно, но Мадина знала 
лучше. Интересно, что сказала бы Айка?

Подруга Айка решила учиться в Актобе на повара.
— Колледж! —  узнав об этом, усмехнулась Мадина. —  

ПТУ есть ПТУ. Придумали же! Раньше мы вообще гово-
рили «каблуха» 1.

1 Слово распространено в Самарской и Оренбургской областях, проис-
ходи т, предположительно, от сокращения «КОБЛ» —  «Куйбышевское 
областное (управление профтехобразования)».
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При этом ей нравилось, что пединститут переименовали 
в университет.

Мадина помогала Румие во всем: оплатила подготови-
тельные курсы, приносила на тарелке яблоки, когда та си-
дела над книгами, гоняла ее по таблице Менделеева, учила 
определять, с какой одеждой какую обувь носить и как 
не пропускать нужную остановку.

На первый экзамен, по химии, поехали на троллейбусе. 
Румия повторяла про себя формулы, Мадина без умолку го-
ворила, и впервые в жизни пришлось ее перебить:

— Можно потише?
Мадина удивленно посмотрела на нее, совсем по-аби-

киному поджав губы. Стало неловко, и Румию затошнило.
— Я повторяла формулы, —  виновато сказала она.
— Ничего, это нервы, —  Мадина сняла с ее блузки пу-

шинку. —  Ты все знаешь лучше других!
От этих слов скрутило желудок.
Приехали рано, но перед кабинетом, где шел экзамен, 

уже толпился народ.
— Кто в первую пятерку? —  выкрикнул бойкий темно-

волосый парень. Он запомнился еще с курсов, потому что 
задавал много вопросов.

Четыре человека набралось сразу, потом все замолчали.
Мадина сжала Румие руку.
— Иди! Ни пуха!
— К черту! —  пролепетала та и вызвалась пятой.
Через порог шагнула с правой ноги. В школе она сдала 

все экзамены легко, почти не волнуясь. Но тут медленно 
подошла к столу, еле переставляя ставшие вдруг тяжелыми 
ноги, осторожно взяла билет.

— На вас лица нет! —  сказала женщина из комиссии, по-
хожая на актрису из фильмов 60-х годов: с высокой приче-
ской и тонкой черной подводкой, протянувшейся за уголки 
глаз. —  Все нормально?

Румия кивнула. Учителя в их школе никогда не назы-
вали учеников на «вы».
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— Мне сегодня больше обмороков не нужно! Тяните!
Румия прочитала вопросы.
— Можно сразу ответить?
— Пожалуйста.
Через пять минут женщина прервала ее:
— Достаточно.
Она что-то написала на листке и протянула. У Румии 

подкосились ноги, захотелось присесть.
— Воду? —  спросила женщина.
Румия кивнула, едва отпила из протянутого стакана 

и вышла в коридор.
— Ну что, строгие? Валят? Что получила? —  раздалось 

со всех сторон.
Румия дрожащими руками развернула листок. Буквы 

прыгали, и она никак не могла понять, где оценка. Мадина 
забрала у нее бумагу, быстро пробежала глазами и просияла:

— «Отлично»! Умница!
По толпе прошел восхищенный вздох.
На биологии Румия волновалась меньше и сдала ее тоже 

на «пять». Третьим значился диктант по русскому —  по нему 
она впервые в жизни получила «четыре», в сомнениях по-
ставив запятую не там.

Мадина первой углядела в списках поступивших фами-
лию «Сеитова»:

— Румия, золотце! Абика будет гордиться! Всем рас-
скажу, что моя племянница учится в университете. Наши 
гены!

Тем же вечером Румия написала письмо:

Привет из Оренбурга, моя милая Айка!
Можешь меня поздравить, я поступила!
Хотела приехать домой до учебы, но абика сказала 

не тратить деньги. Пока буду жить у тети Мадины. 
А ты как? На дискотеки ходишь? Кого видела из наших?

Пиши.
Твоя Румия
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