
ВСЕМ СТУДЕНТАМ И ПРЕПОДАВАТЕЛЯМ ТЕХ ШКОЛ, 

КОТОРЫЕ СТАЛИ МНЕ ДОМОМ

Частная средняя 
школа в БостонеЙельский 

университет

Государственная 
средняя школа 
в Окленде

Частная средняя школа 
в Великобритании



СОДЕРЖАНИЕ

I. МИМОЛЕТНОЕ 
ВЕЩЕСТВО  ВРЕМЕНИ, 
где  математический  анализ 

исполняет  желание
C. 19

III. РАДОСТИ ПОЛЕТА 
БУТЕРБРОДА, 

где математический анализ 
западает в душу

C. 43

V. КОГДА МИССИСИПИ 
ТЕКЛА НА МИЛЛИОН МИЛЬ, 
где математический анализ 

проказничает
C. 67

II. ВЕЧНО ПАДАЮЩАЯ ЛУНА, 
где математический анализ 

объясняет космос
C. 31

IV. УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ЯЗЫК, 
где математический анализ 

приносит прибыль
C. 55

VI. ШЕРЛОК ХОЛМС 
И НЕПРАВИЛЬНЫЙ 

ВЕЛОСИПЕД, 
где математический анализ 

разгадывает загадку
C. 79

МГНОВЕНИЯ

ВВЕДЕНИЕ,  С. 11



IX. ТАНЦЫ 
С ПЫЛЬЮ, 

где математический 
анализ препятствует 

ботанику
C. 111

XI. ПРИНЦЕССА 
С ГОРОДСКОЙ 
ОКРАИНЫ, 

где математический 
анализ заявляет 

о праве собственности 
на часть пляжа

C. 135

VII. БИОГРАФИЯ 
МАССОВОГО 
УВЛЕЧЕНИЯ, 

У КОТОРОЙ НЕТ АВТОРА, 
где математический 
анализ прокладывает 
курс на карте моды

C. 89

XIII. ПОСЛЕДНЯЯ 
УСМЕШКА КРИВОЙ, 
где математический 
анализ переделывает 
налоговую политику 

C. 157

Х. ЗЕЛЕНОВОЛОСАЯ 
ДЕВУШКА 

И МНОГОМЕРНАЯ 
УЛИТКА, 

где математический 
анализ обходит мужа

C. 123

XII. ЗЕМЛЯ, 
ОПУСТЕВШАЯ 

ИЗ-ЗА СКРЕПОК, 
где математический 
анализ приводит 
к апокалипсису

C. 145

VIII. ТО, ЧТО ВЕТЕР 
ОСТАВЛЯЕТ 
ПОСЛЕ СЕБЯ, 

где математический 
анализ загадывает 

загадку
C. 101

XIV. ЭТО ТВОЙ 
ПЕС-ПРОФЕССОР, 

где математический 
анализ возносит 
собаку до статуса 

звезды
C. 171

XV. ПОСЧИТАЕМ!  
где математический 
анализ разрешает все 
проблемы навсегда

C. 183



XVI. В ЛИТЕРАТУРНЫХ 
КРУГАХ, 

где математический анализ 
режет огурец

C. 195

XVIII. ЛИНИЯ ГОРОДСКОГО 
ГОРИЗОНТА РИМАНА, 
где математический 
анализ занимается 

проектированием города
C. 217

 ХХ. ЧТО ПРОИСХОДИТ 
ПОД ЗНАКОМ ИНТЕГРАЛА, 
ОСТАЕТСЯ ПОД ЗНАКОМ 

ИНТЕГРАЛА, 
где математический анализ 

расширяет свой набор 
инструментов

C. 241

XXI. ОТКАЗАТЬ 
В СУЩЕСТВОВАНИИ ОДНИМ 

РОСЧЕРКОМ ПЕРА, 
где математический анализ 
стирает 68% известной 

Вселенной
C. 251

XVII. ВОЙНА, 
МИР И ИНТЕГРАЛЫ, 

где математический анализ 
производит революцию 
в исторической науке

C. 205

XIX. ВЕЛИКАЯ РАБОТА 
СИНТЕЗА, 

где математический анализ 
организует торжественный 

обед
C. 229

ВЕЧНОСТИ



XXII. 1994-Й, 
ГОД, КОГДА РОДИЛСЯ 

МАТЕМАТИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ, 
где математический анализ 

проверяет ваш уровень сахара в крови
C. 263

XXIII. ЕСЛИ СТРАДАНИЕ 
ДОЛЖНО ПРИЙТИ, 

где математический анализ 
измеряет вашу душу

C. 273

XXV. ИЗ НЕВИДИМЫХ СФЕР, 
где математический 

анализ посещает четвертое 
измерение

C. 295

XXVII. ТРУБИ, ГАВРИИЛ, 
ТРУБИ! 

где математический анализ 
порождает ересь

C. 319

XXVI. ПАХЛАВА 
ИСПОЛИНСКИХ РАЗМЕРОВ, 

где математический 
анализ — просто сноска

C. 307

XXIV. СРАЖЕНИЕ С БОГАМИ, 
где математический анализ 
защищает от нашествия 

римлян
C. 283

XXVIII. СЦЕНЫ 
ИЗ НЕВОЗМОЖНОСТИ, 

где математический анализ 
раздражает и пугает 

C. 331

ЗАМЕТКИ  ИЗ  КЛАССА 
C. 341

БИБЛИОГРАФИЯ 
C. 347

БЛАГОДАРНОСТИ 
C. 367



Последовало молчание. Через какое-то время он спросил:

— Как ты пришла к этим мыслям о Боге?

— Я искала Бога, — ответила я. — Мне не нужна была мифология, 

мистика или магия. Я не знала, существует ли Бог на самом деле, 

но хотела узнать. Бог должен быть силой, которую не может 

отрицать никто и ничто.

— Чтобы совершать изменения?

— Да, изменения.

— Но это не Бог. Это не человек, не интеллект и даже не вещь. 

Это просто... Я даже не знаю. Идея.

Я улыбнулась. Было ли это критическое замечание таким 

ужасным?

ОКТАВИЯ БАТЛЕР.

ПРИТЧА О СЕЯТЕЛЕ



ВВЕДЕНИЕ

Какой-то миллион дней назад философ Парменид спрашивал: 
«Что это — несозданное и неразрушимое, единственное, завер-
шенное, неподвижное и бесконечное?» Это философия чистой 
воды. Парменид не признавал никакого разделения, никаких 
отличий, ни будущего, ни прошлого. «У Бытия нет ни прошло-
го, ни будущего, — объяснял он, — оно есть чистое настоящее, 
непрерывное и непрекращающееся». Для Парменида Вселенная 
была чем-то вроде транспортного потока в Лос-Анджелесе: веч-
ной, единственной в своем роде и неизменной.

Миллион дней спустя эта идея продолжает выглядеть очень 
глупой.

Да ладно тебе, Парменид! Ты можешь убаюкивать нас стиха-
ми и засыпать прилагательным, но мы не так легковерны. Мил-
лион дней назад не было ни буддистов, ни христиан, ни мусуль-
ман, потому что ни Будда, ни Иисус, ни Магомет еще не роди-

— Ты что, ненормальный? — НЕ БУДЬ ТАКИМ 
КРЕТИНОМ, ПАРМЕНИД!

— Ничто никогда не меняется.

11



лись. Миллион дней назад итальянцы не ели томатный соус, 
потому что современной Италии* не существовало, а ближай-
шее место, где росли помидоры, было в десяти тысячах киломе-
тров. Миллион дней назад по Земле ходило 50 или 100 миллио-
нов человек; сегодня такое количество людей каждый год посе-
щает тематические парки Диснея.

На  самом деле, Парменид, миллион дней назад теми  же 
самыми, что и сегодня, были только две вещи: (1) вездесущность 
изменений и (2) глубокомысленная и безнадежная неправиль-
ность твоей философии.

Парменид в последний раз упоминается в этой книге (хотя 
его преданный ученик Зенон еще появится позже). «Счастли-
вое избавление от одетых в тоги неудачников», — сказал бы я. 
А  теперь мы перенесемся через время, минуя более мудро-
го современника Парменида, Гераклита («нельзя войти в одну 
реку дважды»), чтобы оказаться в конце XVII в., каких-то 120 000 
или 130 000 дней назад. Именно тогда ученый по имени Исаак 
Ньютон и энциклопедист Готфрид Лейбниц дали жизнь глав-
ному действующему лицу этой книги. Это был новый матема-
тический язык, язык изменений, попытка количественно оце-
нить те движения и процессы, которые постоянно происходят 
вокруг нас на Земле.

Сегодня мы называем такую математику «математическим 
анализом».

Первый инструмент математического анализа — производ-
ная. Это мгновенный показатель изменения, демонстрирую-
щий нам, как что-то развивается в определенный момент вре-
мени. Возьмите, к примеру, точную скорость яблока в то мгно-
вение, когда оно ударило Ньютона по  макушке. За  секунду 
до этого фрукт двигался чуть-чуть медленнее, а секундой позже 
он направился совершенно в другую сторону, как и история всей 
физики. Но производную не заботит, что было секундой рань-
ше или секундой позже. Она указывает только на этот момент, 
на бесконечно малый отрезок времени.

* Имеется в виду, безусловно, государство в нынешних границах. Впрочем, на-
звания «Италия» тогда еще тоже не существовало — оно появилось на пару столетий 
позднее. — Прим. науч. ред.
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Второй инструмент математического анализа — интеграл. 
Это сумма бесконечных кусочков времени, каждый из которых 
чрезвычайно мал. Интеграл показывает, как можно объеди-
нить ряд дисков, каждый из которых по толщине напоминает 
самую тонкую пленку, так, чтобы создать твердое тело — сфе-
ру. Или как группа людей, крошечных и ничтожных, как ато-
мы, может собраться вместе и  создать целую цивилизацию. 
Или как ряд моментов, каждый из которых сам по себе продол-
жается ноль секунд, может составить час, столетие, вечность.

Каждый интеграл говорит о  всей совокупности целиком, 
о галактических масштабах, которые каким-то образом могут 
попасть в панорамные объективы нашей математики.

Производная и  интеграл имеют заслуженную репута-
цию как специализированные математические инструменты. 
Но я считаю, что они могут дать нам больше. Мы с вами слов-
но крошечные суденышки, которые несет по волнам, захваты-
вает в водовороты и бросает на скалы. Производная и интеграл, 
как я утверждаю, — это карманные философские системы, раз-
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движные весла для того, чтобы проложить путь через выходя-
щую из берегов мировую реку.

Таким образом, эта книга является попыткой извлечь муд-
рость из математики.

В первой части — «Мгновения» — мы узнаем истории о про-
изводных. Каждая из них выхватывает момент из журчащего 
потока времени. Мы рассмотрим миллиметр лунной орбиты, 
крошку намазанного маслом бутерброда, беспорядочное дви-
жение пылинки и молниеносные решения, которые принимает 
собака. Если сравнить производную с микроскопом, то каждая 
из этих историй — тщательно выбранное изображение на пред-
метном стекле, явление в миниатюре.

Во второй части — «Вечности» — мы обратимся к интегралу 
и его способности объединять бесконечно малые частицы в еди-
ный поток. Мы будем иметь дело с кругом, состоящим из крошеч-
ных частичек, с армией из несметного количества солдат, линией 
горизонта, образованной неотличимыми друг от друга строения-
ми, и космосом, наполненным миллиардами триллионов звезд. 
Если уподобить интеграл кинотеатру, то каждая из этих исто-
рий — широкомасштабная эпическая поэма, которую вы должны
смотреть в кино. Телевизора здесь будет недостаточно.
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Я  хочу сразу разъяснить, что  книга, которую вы держите 
в руках, не научит вас математическому анализу. Это не струк-
турированный учебник, а многоликий и скромно иллюстриро-
ванный «сборник фольклора», написанный обычным, не спе-
циальным языком для широкого круга читателей. Возможно, вы 
совершенно не знакомы с математическим анализом, а, может 
быть, плотно им занимаетесь, но я надеюсь, что эти истории 
в любом случае позабавят вас и станут небольшим откровением.

Эту книгу никоим образом нельзя считать законченной: 
в ней нет историй об искривлении света Ферма, тайной ана-
грамме Ньютона, невозможных функциях Дирака и многом 
другом. Но в постоянно меняющемся мире никакое сочинение 
не может быть исчерпывающим, никакая мифология не закан-
чивается. Река всегда течет и меняется.

БЕН ОРЛИН, 
ДЕКАБРЬ 2018 Г.

— Говорят, нельзя войти в одну реку дважды.

— И это так, потому 
что ты уже в ней 
и никогда не сможешь 
выйти за ее пределы.
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Момент перемен — это единственная поэма.

АДРИЕННА РИЧ



МГНОВЕНИЯ



МГНОВЕНИЕ  I

Время требует еще одной жертвы

ПЕСОК!

Какое чудовище 
сделало с тобой 
это?!!

ПОГОВОРИ 
СО МНОЮ, 
ПЕСОК!!!



I
МИМОЛЕТНОЕ 

ВЕЩЕСТВО ВРЕМЕНИ

ЯЯромир Хладик написал несколько книг, но они не при-
несли ему удовлетворения. В  одной он видел «всего 
лишь прилежание»*. Другую характеризовали «не-
брежность, вялость, неточность». Третья пыталась 

доказать несостоятельность ошибочной идеи, но  делала это 
с  помощью «не  менее ложных доказательств». Я  сам давал 
жизнь лишь книгам, безупречным и  сверкающим не  более, 
чем рекламные ролики зубной пасты, но все же могу глубоко 
ему посочувствовать, особенно небольшому лицемерию, кото-
рое помогало Хладику в повседневной жизни. «Подобно всяко-
му писателю, — говорит Хорхе Луис Борхес, — он судил о других 
по их произведениям, но хотел, чтобы о нем судили по замыс-
лам».

А что же было в планах у Хладика? О, Хладик рад, что вы спро-
сили! Он пишет драму в стихах «Враги», и ей предстоит стать 
никак не меньше, чем шедевром. Она войдет в его наследие, 
усмирит его шурина и даже вернет «фундаментальный смысл 
бытия». Но только если ему удастся преодолеть небольшое пре-
пятствие — ну знаете, написать ее.

Здесь я хочу извиниться перед читателями, потому что исто-
рия принимает мрачный оборот. Хладика — еврея в захвачен-
ной фашистами Праге — арестовывает гестапо. За судом на ско-
рую руку следует смертный приговор. Накануне казни герой 
обращается к Богу:

* Здесь и далее цит. по: Борхес Х. Л. Вымышленные истории / Пер. В. С. Кулагиной-
Ярцевой. — М.: Амфора, 1999. — С. 178–188.



Если я  не  одна из  Твоих ошибок и  повторений, если я  существую 
на  самом деле, то  существую лишь как  автор «Врагов». Чтобы 
окончить драму, которая будет оправданием мне и  Тебе, прошу 
еще год. Ты, кто владеет временем и вечностью, дай мне этот год!

Проходит бессонная ночь, наступает рассвет — время каз-
ни — и, когда сержант уже отдает последний приказ расстрель-

NNNNNNOOOOOO

OOOOOOOOOOO

OOOOOOOOOOO

OOOOOOoooooo...

Не-е-е-е-е-е-е-ет! 
Подождите, что?!
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ной команде, когда Хладик замирает в  преддверии смерти, 
когда кажется, что все уже безвозвратно потеряно... Вселенная 
застывает.

Господь даровал Хладику тайное чудо. Это единственное 
мгновение с каплей, скатывающейся по его щеке, и смерто-
носными пулями, повисшими в воздухе, увеличилось, растя-
нулось, расширилось. Мир остановился, но мысли героя нет. 
Теперь Хладик может закончить свою драму, составляя и дово-
дя до совершенства строки в своем сознании. Этот момент будет 
длиться год.

Сейчас, на переломе судьбы, которой никто не мог бы поза-
видовать, Хладик получает подарок, способный стать предме-
том зависти любого.

«Цель каждого художника, — однажды написал Фолкнер, — 
художественными средствами остановить [на картине] течение 
самой жизни и закрепить его». (Разумеется, сам Хладик явля-
ется плодом фантазии писателя Хорхе Луиса Борхеса.) «Tempus 
fugit», — писал Исаак Ньютон, что  означает: время бежит. 
«Tempus fugit, — заявляли средневековые солнечные часы, — 
время бежит». Хотя наши цели различаются, все мы — худож-
ники, ученые и даже те болтливые невежды, которых мы зовем 
«философами», — охотимся за одним и тем же невероятным 
призом. Мы хотим поймать время, удержать в руках мгновение 
так, как это сделал Хладик.

стрела в один момент

стрела в другой момент

стрела еще в один момент

Так когда же стрела движется?
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Увы, время уклоняется и ускользает. Вспомните знаменитый 
«парадокс стрелы» от неисправимого греческого тролля Зено-
на Элейского.

Идея: представьте себе стрелу, летящую в воздухе. Теперь 
мысленно остановите ее, как это произошло при расстреле Хла-
дика. Стрела по-прежнему движется? Нет, конечно, нет — стоп-
кадр по определению является застывшим. В любой отдель-
но взятый момент стрела неподвижна. Но если время состоит 
из моментов, а ни в один момент стрела не движется... тогда 
как же она может двигаться?

Философы в Древнем Китае играли в подобные игры разу-
ма. «То, что не поддается измерению, не может быть собра-
но в целое, — писал один из них. — Оно имеет размер в тысячу 
километров». В математическом смысле мгновение не имеет 
измерений. Оно не обладает ни длиной, ни протяженностью. Оно 
длится ноль секунд. Но, поскольку ноль, умноженный на ноль, 
равен нулю, два мгновения также составляют нулевое время. 
Это же относится и к десяти мгновениям, и к тысяче, и к мил-
лиону. Получается, что любое исчисляемое количество мгнове-
ний будет в целом продолжаться ноль секунд.

Однако если никакое количество мгновений никогда не скла-
дывается ни в какое время, то откуда взялись месяцы, годы 
и  матчи по крикету? Как  стремящиеся к  нулю мгновения 
составляют бесконечную временну́ю линию?

Вирджиния Вульф отмечала, что время «заставляет растения 
и животных расцветать и увядать с потрясающей пунктуально-
стью». Но «не оказывает такого простого эффекта на сознание 

О, СИЗИФОВ ТРУД! 

В КАЖДЫЙ МОМЕНТ — 
ОГРОМНЫЙ ВАЛУН!

И для тебя, 
и для меня, 
приятель!

Просто подожди одну или две секунды.

Сколько? Одну или две?

Ну, скажем, 
пять минут.
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ПРОДОЛЖИ-
ТЕЛЬНОСТЬ

СЕКУНДЫ ЗНАЧЕНИЕ

1 минута 60

Самый длинный 
зарегистрированный 

промежуток между выходами 
фильмов о супергероях

1 секунда А-а-а-апчхи... 1
Продолжительность чихания, 

или 0,1% килочиха

1 
миллисекунда

Средний промежуток времени, 
в течение которого человек 
может удерживать внимание

1 
микросекунда

Продолжительность 
времени, после которого 

скачивание видео становится 
невыносимым

1 наносекунда
Время, которое требуется 

собаке, чтобы решить: она мне 
не доверяет

1 планковское 
время

Время, за которое я теряю нить 
рассуждений, когда физики 

обсуждают квантовые эффекты, 
такие как планковское время

1 момент Нуль ?!?!?!?!?!?!?!
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человека. Более того, его разум работает с одинаковой странно-
стью, независимо от того, в каком времени находится тело».

Мы охотимся за моментами истории, уродуя время. С помо-
щью песочных часов и размеченных свечей мы поделили день 
на часы. С помощью маятников и передаточных механизмов 
разбили часы на минуты (слово «минута» означает «малая» 
[часть часа]) и после этого — на секунды (более мелкая еди-
ница второго порядка, мельчайшая часть минуты). Далее мы 
разложили время на миллисекунды (половина взмаха крыль-
ев мухи), микросекунды (яркий проблеск стробоскопа) и нано-
секунды (за каждую из которых свет совершает путешествие 
на 30 сантиметров), не говоря уж о пико-, фемто-, атто-, зепто- 
и йоктосекундах. Затем поток названий истощился, предполо-
жительно потому, что у доктора Сьюза кончились идеи, но мы 
продолжаем «мельчить» время. В конце концов вечность рас-
падается на  единицы планковского времени, составляющие 
примерно одну миллиардную триллионной доли йоктосекун-
ды, или  количество времени, необходимое для  того, чтобы 
свет прошел пути через протон. Ни один инстру-
мент не может выйти за пределы этой максимальной кратко-
сти: физики настаивают, что это наименьшая значимая еди-
ница времени, насколько мы можем его понимать (или, как я, 
не понимать).

Где же, где же ты, мгновение? Где-то за планковским вре-
менем? Если мы не можем ни собрать моменты в интервалы, 
ни разбить интервалы на моменты, так чем же тогда являются 
эти невидимые, неделимые вещи? Пока я пишу книгу в обыч-
ном мире бегущего времени, в каком же искрящемся немире 
создает свое произведение Хладик?

В XI в. математики впервые нащупали ответ на этот вопрос. 
В  то  время как  европейские мудрецы рвали на  себе волосы, 
пытаясь рассчитать дату Пасхи, индийские астрономы занима-
лись предсказанием солнечных затмений. Им требовалась юве-
лирная точность. Астрономы начали членить единицы време-
ни так давно, что прошло почти 1000 лет, прежде чем появились 
какие-то приборы, которые могли бы их измерить. Одна трути 
равна менее чем 1 / 30 000 секунды.
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