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ИЗ РАЗНЫХ КНИГ

***
Любовь моя — сад, безвозвратно
Вбегающий в осень.
Тысячекратно
Сад упованья отбросил
Своих краснеющих дней.
Их стая
Кружится, в осень слетая,
И я выбегаю из сада за ней,
Но она — бесстрастно-святая…

Ангел с восточной миниатюры,
Юноша станом и ликом тюрок,
Оранжево-красно-синих
Крыльев, обширных и сильных,
Единым взмахом
Все времена обогнав,
Прекрасен и прав,
Склоняется перед Аллахом!..

Любовь моя — царь в окруженье
Врагов, чей воинствен вид.
Им царь проиграл сраженье,
Теперь любое движенье
Смертью царю грозит.
И царь, в безнадежности нищей,
Глазами в отчаянье идола ищет —
И видит: простёрся у царских ног
Сбитый стрелой деревянный бог…

Ангел с восточной миниатюры,
Юноша станом и ликом тюрок,
Ярко-малиново-жёлтых
Крыльев своих распростёртых
Единым взмахом
Все времена обогнав,
Прекрасен и прав,
Склоняется перед Аллахом!..

Любовь моя — журавлей вереница,
И ветра водоворот,
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Срывая за птицей птицу,
Скрывает в провале вод.
И надо, в горестном хоре
Блуждая меж облачных глыб,
Лететь за злобное море —
Лететь ради тех, кто погиб…

Ангел с восточной миниатюры,
Юноша станом и ликом тюрок,
Сизо-сиренево-тёмных
Крыльев своих огромных
Единым взмахом
Все времена обогнав,
Прекрасен и прав,
Склоняется перед Аллахом!..
1985

НЕ ЗНАЯ С АМ

Пора, мой друг, пора, покоя сердце просит…   
…

Предполагаем жить — и глядь, как раз умрём…

Год 1836-й…

Когда поэт, не зная сам,
О будущем проговорится, — 
В душе аира и корицы,
Шафрана аромат. Бальзам,
Пьяняще-тянущий и южный,
Кипит, питает и струится,
Неведомый Столицы вьюжной
Холодным голубым глазам…

Ах, всё ли ведает душа?
Должно быть, всё. —
Покуда тело
Мелькает средь Столицы белой,
И наслаждаясь и греша, —
Душа глядит оторопело
В грядущее, едва дыша.

Душа — снежинка Божества,
На гриве мраморного льва —
Сознанья Вечного частица!
Душа — неоспоримый миф!
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В тебе Грядущее вместится,
Споёт, ещё не наступив,
Своё вступленье хоровое…

Там, где Нева меж снежных нив, —
Бегите, бедствуйте. Вас — двое:
Ты — в лёд закованный ручей,
И спит на дне живая Нимфа,
Ей снится Вечность-без-следа…

А этот стих — ответь мне — чей?
Её иль твой? Иль в каждой рифме
Сознаньем скована вода?..

Во льду — пролески и прозимки,
Лишь капельки из-под пера
Оттаивают, как слезинки,
Бегут: «Пора, мой друг, пора…»

Что за таинственный бальзам?
Не эфиопского ль провидца
В славянских жилах кровь течёт,
Когда поэт, не зная сам,
О будущем проговорится —
И смерть свою же предречёт?..
1984

АЛИ

Со смертью Али прекратились потоки
И падали звёзды, вопя о пощаде,
Вздымались низины, померкли пророки —
И вспыхнуло небо, с землёю в разладе.

Но молвил Али о таинственном нищем,
Что явится ночью за царственным телом,
И брошен был труп на тележное днище,
И выли колёса в саду оголтелом.

Плоды опадали и лезли из кожи.
Но следом разгневанный вышел потомок,
И лошадь нагнал, и схватился за вожжи,
Взмахнув над возницей мечом средь потёмок.
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И нищий откинул с чела покрывало:
Открывший лицо пролетавшей комете —
Али улыбался! И как не бывало
Ни лиц, ни времён, ни телеги, ни смерти.
1972

ОСЕННИЙ ПОЕЗД

А когда подымается дым
После каждого слова,
И вокруг, словно смерть, недвижим
Хмурый воздух соловый,

Непослушными пальцами мысль
Не удержишь — уронишь: 
О, зачем ты столетьями тонешь?
Хоть сегодня — очнись!

Если холод иглою прошил
Загустевшее сердце,
Если в небе давно — ни души,
Если некуда деться,

Кроме этой звезды земляной,
Лубяной, заскорузлой,
Если судеб не рубится узел, —
Хоть не плачь надо мной.

Мир сгущенья и таянья. Мир
Той любви неоткрытой,
Для которой и рай был не мил,
От которой защиты

Нет во тьме гробовой, и нельзя
До конца расквитаться…
У одра холодеющих станций —
Загляни мне в глаза.
1978

***
Я — Дух, Я — Дух, Я — Пламя,
И Мне подобных нет:
Я высшими мирами,
Как ризою, одет!
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Но Я открылся нищим,
И золотист, и тих:
Сравнить Меня им не с чем,
Иного нет у них…
1987

***
Из трёх берёз, растущих на опушке,
Мне средняя милей.
Нет, не вина — воды налей
И поднеси в жестяной кружке.

Дай причаститься сей земле,
Покуда день, покуда лето.
Пусть славится богиня из Милета,
А мы с тобой и так навеселе!

Из трёх дорог — трёх проводов гудящих —
Мне средний путь милей.
Живительно-зелёный, терпкий клей
По жилам струн течёт всё слаще.

Вот облака сияющий ковчежец
Домчался к нам как дар Океанид.
Пусть славится дельфийский Стреловержец,
А нас вода сильней вина пьянит!

Стоит над нами выдох Океана
В высоком ветре эллинских времён,
Как мачтовой сосной проколотый лимон,
Сочится солнце на поляну.

Три возраста судьба на выбор предлагает,
Но средний мне милей.
Нет, не вина, воды налей:
Она не гасит — зажигает.

Забыв про цель, мир движется по кругу, 
Жарой ритмической пленён.
И мы как высший дар
                             в сей день даны друг другу
По воле облаков, по прихоти времён!..
1990
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ДОМ

Даже в детстве, где августа внешность
Просветлялась, неся благодать,
Я не знал, что мой дом — Бесконечность,
Я не мог, я не смел это знать.

Я-то думал, что дом мой — древесный,
От крыльца до конька мне знаком,
И Луна в него входит невестой,
Солнце входит в него женихом.

Ну а то, что ни разу их светы
Не сходились на свадебный пир,
Было разве что лишней приметой,
Сколь насмешлив забывчивый мир.

Ну а позже философы, с пеной
У пастей, мне кричали: «Дурак,
Полагайся на плотские стены,
Ведь за ними — молчанье и мрак».

Я же знал: то, что мыслит и веет
И во сне называется «мной»,
Пред палаткой из кожи имеет
Преимущество света пред тьмой.

Но и в юности, чья быстротечность
Листопадам сентябрьским сродни,
Я не знал, что мой дом — Бесконечность,
И что ею полны мои дни,

И всё то, что уже наступило,
И всё то, что ещё не сбылось, —
Балки страсти, свободы стропила —
Божьим взглядом прошиты насквозь!
1990

МОЛИТВА

О сын Иакова, ты слышал Божий зов
Не с гор пустыни, а среди лесов,
Средь клёнов-яворов российских,
Где славословят не левиты,



13

А стаи малых голосистых
Певцов. И свитки были свиты
Из тысяч тропок и путей,
И встреч нежданных, и потерь.

И эти свитки развернулись
Торжественною чередой
Резных и древних сельских улиц,
Церквей, растущих над водой.

В садах, заросших и забытых,
Блуждал ты, истину ища,
А вечер, словно древний свиток,
Величье Божье возвещал.

Ты жил в России как во сне,
Среди чудес её не зная,
Что Божий голос в сей стране
Величествен, как на Синае.

Ты тайным кладезем владел,
Что утолял любую жажду,
Ты мог услышать каждый день,
Что в жизни слышат лишь однажды.

О сын Иакова, тебе являлся Бог:
Его ты всякой ночью видеть мог.

Он был в короне крон кленовых,
Был в лунный облачён подир
И светом строф, до боли новых,
На всех путях твоих светил.
Он в веру тёмных изб заснувших,
Веков дремучих и минувших
Тебя безмолвно обратил.

О сын Иакова, и ты стоишь пред Ним,
Десницею лесной взлелеян и храним.

Как лес ты вырос до ночного неба,
Как лес твоя молитва поднялась
За этот край. Ещё нигде так не был
Певуч, раскатист, внятен Божий глас,
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Как здесь — в стихами дышащей России.
Проси дыханья ей. Проси и ты,
Как предки неуступчиво просили
Средь огненной и грозной темноты.
1992

ИЗ КНИГИ «АНГЕЛ СООТВЕТСТВИЙ» 
1968—1973

ИС ТОРИЯ

Затихли затменья, знамения, конницы —
Слепые наплывы тяжёлой болезни.
И люди старались очнуться, опомниться,
Проснулись, узнали друг друга у бездны.

Им снились дороги России, Ассирии,
Сраженья у Тигра, Днепра и Арагвы.
Но дети ползли мимо сада красивого,
Тянулись века — от малины к оврагу.

Проснулись — не знали: им близко ли, чуждо ли,
Глядели вокруг, пробуждению рады.
Проснулись — не знали, страна ли, лачуга ли:
Во сне у оврага им годы почудились,
История шла — от малины к оврагу.
1969

ОЧИЩЕНИЕ

Всё мирозданье рвётся выздороветь,
И в первобытной темноте
Гроза вычерчивает изгородь,
Дрожит скворечник на шесте…

Деревья вновь живыми сделаны
За час древнейшего труда.
На дне канавы, в новой зелени —
Последние пластинки льда.

Содом, грозой сметённый начисто,
Жук выползает, словно Лот:
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Там, за листом клубничным, прячутся
Развалины — лечебный лёд.
1970

ЧЕРНОВИК

…Как в клетке лев взвывает о саванне,
Так слово в строчке поднимает вой
По силе стихотворства Твоего —
Ты сотворил Вселенную словами,

И, уничтожив первый черновик
Неудовлетворения волною,
Ты сохранил оттуда, вместе с Ноем,
По паре прочих выдумок живых…

Заметив смерчи в форме непарадной,
Ты можешь просто авторской рукой
Тетрадь пространства пролистать обратно,
И зачеркнуть, и вставить над строкой…
1970

УЧЕНИКИ

Нас опускают, словно ложку в мёд,
В сей бренный мир. Что на душу успело
Налипнуть, то и образует плоть —
И к старости стекает постепенно.

А раньше одного ведут учиться:
Должно же было этак повезти —
Родиться чистым! А другой, нечистый,
По прутьям клетки изучает числа,
Медовой нитью хобот опустив.

Вот так и слон на свете получился. 
1971

МЕТЕОРЫ

Во сне встаю — и отхожу Иудой
От этой жизни — трапезы с Тобой.
Тесню кусты, как фарисей слепой,
И свет в дому и взгляд идут на убыль,
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Восходят на ночные небеса,
Благословляют сквозь пресветлый ропот,
В благоговении живущий сад
И останавливает, и торопит,

И зрю я звёзд размеренный распад…
1971

ОКНО

Безнадёжнейший дождь.
Это даже, пожалуй, не дождь —
Только память о прежних дождях,
Многих, виденных мною отсюда.
Вынимаешь без лишнего шума —
И, стёрши пылинки, кладёшь
Предо мной этот старый рисунок —
И ходишь, художник-рассудок,

Ничего не придумав иного —
Только листик в ведре,
Прискакавший откуда-то лучик,
Что ищет ушедших,
Этот дождь безнадёжный,
Движение лип на дворе —
И рыданья внизу,
Что затишьем коснутся ушей их.
1971

АРМЕНИЯ

В винограднике влажном изрядно вспотели —
И уже разошлись. Лишь один не ушёл:
«Остаёмся ли гнить с нашим немощным телом?
Улетаем ли вдаль с нашей вечной душой?»

А мудрец, выжимая толстейшие гроздья,
Попросил: «Языком пару ягод сдави!
Ты пытался узнать, как устроены звёзды?
Раскуси, как устроены зубы твои!»
1971

ДОЖДЬ

Едва земля от слёз просохла,
На Пасху вспомнив про покойников,
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В домах и в небе моют стёкла,
И грязь стекает с подоконников.

И небо смазано раствором
Неспешных туч — озёр несбывшихся.
Оно промоется не скоро,
Но после слёз легко задышится.
1971

ДЕРЕВО

Открытый мозг — зелёный вместо серого,
Тайник монет, сиянье нефти —
Само себе противоречит дерево,
Друг дружку избивают ветви.

В больной, не убегающей воде его —
Весь ужас наш, живой и кожный.
Нет ничего торжественнее дерева,
Наряднее его, тревожней.
1971

ПРИГОР ОК

Подрезанное дерево — диковинный светильник,
Берёзы — только вышиты, судьба — совсем с иголки.
Лесные звёзды спрятаны в суставах клёна тыльных,
И светятся раскрытые ворота на пригорке.

Несложный выкрик скрытых птиц по рощицам рассован,
В глотанье глины — голоса разломанной недели,
Из глуби запаха болот — из кислого, косого —
Зовут белёсо. Не поймёшь — ликуют ли, в беде ли.

И ветер выросший поёт, взобравшийся на клирос,
В воде сияют под травой невиданные лики.
Расстелем плащ, разломим хлеб, посетуем на сырость:
Идти придётся до утра — темно стучать в калитки.
1972

ОТВЕР ЖЕННЫЙ

Меня поймать решили,
А я уже не здесь.
Я вижу руки Шивы,
В них — стрелы, меч и месть.
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Я помню, как он вырос
Из запаха цветка…
Мой прах огонь не выдаст,
А пепел съест река.
1972

ПУШКИНО

Кожа груш — песочная на зуб,
О своём задумался лоточник,
И Всевышний прячет стрекозу
И не прячет — прямо на листочке.

Шестилетний мальчик, в этот миг —
От незрелой будущности влажной
Небольшой кусочек отломи
И прожуй. Тебе ещё не страшно.

Лишь лоток закроют на учёт,
Лист махнёт — и стрекозу отпустит, —
И пройдёт разросшийся зрачок
В переспелый жёлтый сок предчувствий.
1972

***
Казалось бы — всегда с Луною не в ладу,
А лучше — с яблоком садовым.
Но косточки горчат, и движется наш дух
Меж влажным и медовым.

Но капли входят в пар, и льётся молоко
Среди созвездий убелённых.
И птицы устают от белых облаков —
И прячутся в зелёных.
1972

СОЛНЦЕ

Священное зёрнышко ржи,
Для звёзд оно тоненько светится
И яблоком диким лежит
Под лапой Небесной Медведицы.

Из разных углов и времён,
Ступая по спаянным лезвиям,
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Сверкает старинный Амон,
Разбросан по разным созвездиям.

И тот, кто просторы вскормил
С немыми, святыми, тиранами,
Сокровище — весь этот мир —
Играет горящими гранями.
1972

ЕВР ОПА

И смиренье, и тягостный стон, словно кто-то
Обманул: обещал — и не дал.
И столетья постятся в пустынях Востока,
И пасутся худые стада.

В истощенье застыли Креститель и плотник,
Райским благом желтеет вода,
И волхвы голодают, и ангел бесплотный
Поглощает бесхлебную даль.
................................................

…Дичью пахнет и старым вином с гобелена —
И под ангелом лес и руда,
И голландские сёла лежат разговленьем,
И готические города.

Он метнулся к игле над скелетом собора,
И в игольные уши прошёл,
И со всеми святыми, крылат и оборван,
Помолился за племя обжор.
1972

***
Как самоцелью и судьбой сонат,
 Как в сон глубокий,
Сквозные зданья снежные звенят
 На солнцепёке.

Преображённый переходит в боль —
 И виден лучше,
Когда так сладко редок лист любой
 В осенней гуще.
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И в небольшие эти города
 Уйду на треть я,
Неразличимый от кусочков льда,
 От междометья…
1972

***
Всему светящему бывает
От воплощенья тяжело,
Тогда на слово уповает
Обледеневшее стекло:

Кто оглянулся, сном уколот,
И как по пальцам перечтёт —
Сверканье, подлетевший холод
И в солнце листьев переход?..
1972

ПОСОХ

1

…Кому угрызенья зима задаёт, 
Рождая ледовый фундамент,
Садами застывшими давит и бьёт,
Подземными реками давит?

Буран расцветает, он ясень несёт
Поставить над всеми другими.
Какое названье нисходит с высот
Забывшему прежнее имя?

Посеяв мечты о далёкой стране,
Кто в странствиях дивных остался,
Чей посох усталый расцвёл в тишине
В дали Киликийского Тарса?..

2

...Так душа зимой внезапной,
Облизав кору шершаво,
Охватив ветвями запад,
Поворот луча решала.

Посох — трубка мёртвой крови,
К жизни зимнее введенье —
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От Ствола всего живого
Принимает дар цветенья.

И рубахой духа, лавой
Ветер в мысли сохранится —
На извилистых заглавьях
Богом созданной страницы.
1972

EXODUS

Над умами, полными товара,
Над душой, площадной со стыда,
Городов холмистая тиара,
Непобитый козырь — Амстердам.

И один среди двухсот владельцев
Дыр в холмах и лучших в море мест
Жаждет в небо бурое вглядеться —
И узреть из туч проросший перст.
1972

ВСЕОБЩЕЕ

Безмолвно чистит перья пеликан,
Над ним звезда разверзлась крестной раной,
И в пустоте тихоня-океан
Ласкает обездоленные страны.

Волна уходит в ясный плач — с людьми
Страдать ребёнком, девушкой, старухой…
Прости меня, о Небо! Протяни
Сверканьем снов унизанную руку.
1973

МАДОННА КОНЕС ТАБИЛЕ

Мой мимолётный разум, не печалься,
Давай водой озёрною вздохнём —
Благоуханный примет в нас участье,
И станет легче с мыслями о нём.

Он пахнет мглой, не связанный делами,
Из книги жизни знает пару строк,
И над большими белыми полями
Летает, огибая корешок,
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И карточкой с визитным крапом оспы,
Чернильных птичек одевая в плоть,
Навстречу всем, кто не родился вовсе,
Скользит за просветлённый переплёт.
1973

ФАУС Т

Тревога хвойных слухов —
Мой мир передвижной —
Толпа незваных звуков
Над замкнутой волной.
Реестром звёзд несметных
Сазан, мой брат хмельной,
Сверкает в бездне смертной
Чешуйчатой спиной.
1973

МОЛЕНИЕ О ЧАШЕ

Ночь содрогнулась приближеньем боли,
Плоды пространства страхом налиты,
Звёзд оскуденье слышимо сквозь голый
И зримый голос пустоты.

Толпой созвездий густо замирая
У входа в суженный зрачок,
Отягощённый свет взывает: «Равви!
Я в этой тьме — один, как светлячок».
1973

УЗНАВАНИЕ

Кого ты встретил,
Кого ты видел возле грушевой горы,
Кто с нами третий,
Кто двери лета затворённые открыл,

Кому все эти
Дубы и клёны многоярусной игры,
Кто чище смерти
Оделся в тогу аистиных сладких крыл?..
1973
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