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

Предисловие

Дорогие читатели!
В последнее время, проводя эфиры на радио, я все чаще 

ловлю себя на желании рекомендовать людям читать класси-
ческую литературу. И не только потому, что это может при-
нести огромное удовольствие. Несмотря на то что и сейчас 
пишутся литературные шедевры и к тому же существу ют 
 сериалы , кино, графические романы и мощная игровая инду-
стрия —  одним словом, немало способов себя развлечь, —  
классические романы по-прежнему остаются непревзойден-
ными преподавателями по части воспитания чувств.

Многим этот тезис покажется спорным. «Что  общего 
у  меня может быть с  людьми, которые выросли и  были 
воспитаны в  совершенно другую эпоху, в иной культуре, 
жили по другим правилам? —  спросит читатель. —  Разве 
не  устарели все эти толстовские и  пушкинские страсти 
в эпоху, когда между мужчиной и женщиной нет практи-
чески никаких барьеров и запретов? Разве не решены “про-
клятые вопросы” Достоевского, разве не смешны сомнения 
героев Тургенева и  Чехова? Ведь жизнь сейчас устроена 
совсем иначе!»

Нет, не устарели, не решены и не смешны. Я убеждена: 
несмотря на то что общество постоянно меняется, чтение 
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классики по-прежнему может очень многое нам дать —  
в том числе и в эмоциональном плане. Людские пороки 
и страсти, переживания и рефлексии, непонимание себя 
и попытки наладить диалог с другими людьми —  подни-
маемые в русской классике вопросы и проблемы были акту-
альными всегда и остаются такими и сейчас.

Чтобы продемонстрировать эту актуальность, я реши-
лась на смелый эксперимент.

В  этой книге я  рассматриваю произведения русской 
классической литературы и ее героев через призму психо-
терапии. Девять авторов, выбранных мной, наверняка 
известны большинству читателей. Это Достоевский, Тол-
стой, Тургенев (в двух главах), Гончаров, Пушкин, Гоголь, 
Чехов, Булгаков и Набоков.

Круг вопросов, которы е я обсуждаю в каждой главе, очень 
широк. Эти вопросы касаются и того, как вообще рабо тает 
психотерапия, и того, как терапевт имеет дело с разными 
проблемами —  от травмы до возрастного кризиса. Мы по-
говорим о характерах и человеческой коммуникации; о по-
исках смысла жизни и  этике помогающего специалиста; 
о психотерапии пары; о том, как соотносится психология 
с социальным контекстом жизни человека, и о многом дру-
гом. В главах о Достоевском и Набокове я также затрону ис-
торию психотерапии, ее взаимодействие с культурным кон-
текстом. И обсуждать всё это мы будем на примере героев 
литературных произведений и их авторов.

В  некоторых главах я  предлагаю представить, как 
можно было бы работать с героями классической лите-
ратуры на  психотерапии: с  какими проблемами они  
пришл и бы и как  эти проблемы решалис ь бы. Такой подход 
может показаться анахронизмом, ведь психотерапия —  
феномен нового внесословного общества последних ста 
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лет. Многие герои русской классики жили до появления 
психотерапевтической практики, и нам трудно предста-
вить себе лечение разговорами, например, в декорациях 
«Анны Карениной». Но  я  хотел а  бы обойти эту услов-
ность. Дело в том, что ко мне постоянно приходят кли-
енты, чьи характеры и проблемы очень похожи на харак-
теры и проблемы, описанные в старых романах и поэмах. 
Читая внимательно, читатель может узнать в книгах зна-
комые чувства, только выглядят они чуть иначе. За раз-
личием понятий и  терминологии разных времен стоит 
общее и вечное. На помощь нам придут знания, вообра-
жение и немного юмора.

Мы узнаем, какие диагнозы могли бы получить в наше 
время Обломов или Плюшкин и почему ситуация несо-
впадений, в которую попали Онегин и Татьяна, возникает 
не только в поэме, но и у многих реальных пар. На при-
мере «Муму» (и биографии ее автора) поговорим о психо-
логии эмоциональной зависимости и о том, как обрести 
внутреннюю свободу. Обаятельные герои романа «Отцы 
и  дети» предоставляют нам возможность обсудить воз-
растные кризисы, проблемы поиска смысла жизни и другие 
причины, по  которым любому из  нас в  определенный 
период может понадобиться психотерапия. По ходу дела 
мы затронем множество тем на стыке психологии и литера-
туроведения и зададимся разными вопросами. Например, 
чем хандра Онегина отличается от  депрессии? Почему 
не только насильники вроде Гумберта, но и жертвы насилия 
иногда лгут своему терапевту или о чем-то умалчивают? 
Почему нам кажется, что быть как Обломов хуже, чем быть 
активным и целеустремленным?

Мою книгу можно читать, даже если вы совсем не зна-
комы с кем-то из ее героев или проходили эти произведения 
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давно на  школьных уроках. Но  я  втайне надеюсь, что 
у некоторых читателей мне удастся пробудить любопыт-
ство. Может быть, моя книга заставит их —  вновь или 
впервые —  прочесть тексты, о которых пойдет речь.

Итак, перевернем страницу…



Глава 1

«Преступление 
и наказание»
 Диалог следователя 

и преступника как прообраз 
психотерапии



Двое в комнате. Два сильных, умных человека. Между ними —  
диалог: о жизни, вере, воле, о поступках, о человеческой 
ответственности. Цель —  поиск истины…

Что это, сеанс психотерапии? Пока нет, психотерапии 
еще не существует, до нее примерно полвека. Это расследо-
вание преступления.

Один  человек в комнате —  опытный следователь, зна-
ющий людей, обладающий прекрасной интуицией. Другой —  
молодой человек, совершивший два страшных преступле-
ния, странный, умный, болезненно самолюбивый и одинокий.

Следователь знает, что юноша виновен, но не берет 
его под стражу и не спешит принуждать к признанию. 
Он уверен: нужно только время и правильное направление 
разговора —  и преступник сам придет к внутренней необ-
ходимости раскаяния.
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Диалоги Раскольникова и Порфирия Петровича в романе 
Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» можно 
назвать прообразом психотерапии. Идеи, на которых она 
основана, вышли из этого кабинета, из споров, которые 
ведут герои книги. То, как Порфирий разговаривает с Рас-
кольниковым и относится к нему, внутренняя динамика их 
разговоров и всего, что происходит в душе молодого пре-
ступника, —  все это вызывает чувство узнавания и отда-
ленно напоминает психотерапевтические сеансы.

Вот какие вопросы мы обсудим в этой главе:

 • Какие философские идеи привели к появлению 
психотерапии?

 • Как психотерапевт помогает клиенту найти 
пути для реализации своей личности, 
утверждения воли и при этом оставаться 
человеком среди людей?

 • Почему свободный выбор означает в том числе 
свободу творить зло?

 • Почему нам жизненно важно вести диалог 
с другими людьми и быть понятыми?

 • Какие качества психотерапевта делают его 
похожим на детектива?
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Идеи витают в воздухе. Середина XIX в. —  время, когда 
сразу у многих философов и писателей появляется интерес 
к  глубинным противоречиям человеческой личности. 
Многие культурные люди стали задаваться вопросами: 
как устроена наша душа, психика, почему мы такие, 
а не другие; зачем мы живем, отчего мучаемся и мучаем 
друг друга, откуда берутся наши чувства, какова при-
рода безумия и преступления? Психологии как науки еще 
нет, но есть огромное внимание к подобным проблемам 
и много численные попытки их исследовать.

Одним из таких исследователей стал русский писатель 
Федор Михайлович Достоевский. В своих произведениях 
он настойчиво и глубоко изучает ту борьбу, которая про-
исходит «в  сердцах людей» , —  внутренние конфликты 
человеческой психики. Он постоянно обращается к шоки-
рующим, сложным, интимным темам, предельным состоя-
ниям психики, стыдным или труднопереносимым пере-
живаниям.

В поступках, движущих сюжет, герои Достоевского об-
наруживают не только сознательные мотивы, но и скры-
тые, вызванные неизвестными причинами. Оказывается, 
человек может страстно желать чего-то, что не идет ему 
во благо, и упорно этого добиваться. Оказывается, любой 
из нас иногда становится парадоксально противоречивым, 
нелепым, смешным, может даже стремиться к саморазру-
шению, и это не всегда безумие, а —  очень часто —  обыч-
ное человеческое состояние. Достоевский самостоятельно 
открывает существование бессознательного, о котором спу-
стя несколько десятилетий будет говорить Фрейд.
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Диалогичность Достоевского. Слово «интроспекция» 
(вглядывание в себя) появится совсем скоро, в  г. Этим 
словом Вильгельм Вундт * назвал метод, с помощью кото-
рого он в своей лаборатории начал анализировать фено-
мены сознания. Считается, что именно в этом году роди-
лась наука психология. Но  такой метод интроспекции 
уже использует к тому времени Достоевский для анализа 
состояний и поступков своих героев.

В  произведениях Достоевского нередки исповеди 
и страстные диалоги, нацеленные на поиск субъективной 
истины. Его  герои часто собираются вместе и на протя-
жении десятков страниц ведут напряженные беседы о Боге 
и атеизме, человеке, морали, святости и пороках, подлости, 
смертной казни и государстве, любви и ненависти.

Речь героев в  таких диалогах может быть противо-
речивой, прерывистой, неровной, нелогичной. Это живая 
речь, которая ведется одновременно и о реальных обстоя-
тельствах, и  о  чем-то, что стоит за  ними, —  о  мотивах 
поступков, ценностях, истинах, которые перестают быть 
абстрактными и  становятся животрепещущими. «Про-
клятые вопросы» необходимо решить прямо сейчас, без-
отлагательно, в этом диалоге, в ближайшие минуты!

Особенно интересно для нас то, что истину герои Досто-
евского ищут в диалогах, а не в уединенных размышлениях. 
Писатель делает так не только потому, что хочет столкнуть 
героев —  обладателей противоречивых мнений. Ему инте-
ресен диалог как таковой, особенно те моменты, когда люди 
вступают друг с другом в подлинный, искренний контакт.

* Вильгельм Вундт (–) —  немецкий врач, психолог, 
философ, основатель экспериментальной психологии.
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«Преступление и наказание»: почему они выбирают зло? 
В романе «Преступление и наказание» Достоевский берется 
за решение проблемы, которая интересует нас и сейчас: 
почему некоторые молодые люди и подростки выбирают 
сторону зла? «Был мальчик как мальчик». Но почему этот 
мальчик вдруг начинает стрелять в одноклассников, гра-
бить банки или взрывать бомбы? Почему молодежь при-
нимает настолько катастрофические решения?

Достоевского, и  не  только в  «Преступлении и  нака-
зании», но и в других романах, особенно интересуют под-
ростки и юноши как люди, которые формируются, делают 
выбор в пользу тех или иных поступков. На их примере 
этот выбор лучше всего виден, он еще не оформился —  
юный человек может пойти в  ту  или другую сторону, 
и зависит это от малейших внутренних толчков и внешних 
побуждений.

Достоевский пытается исследовать проблемы и понять, 
что же заставляет людей совершать непоправимое, вста-
вать на  сторону зла? Какой черт их толкает под руку? 
И не может ли быть так, что этот черт сидит внутри нас 
самих?

Конечно, у  поступков есть и  социальные причины, 
например бедность. Но их Достоевский оставляет за скоб-
ками, потому что очевидно, что на преступление пойдет 
не всякий бедняк. Решающим фактором остается воля чело-
века. Но что это за воля, какова ее природа? Как она соот-
носится с религиозными и моральными устоями? А с чув-
ствами человека, с его эмоциональными потребностями?

Раскольников: исключенный из диалога. Студент юри-
дического факультета Родион Раскольников пишет статью 
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о разных классах людей. Есть большинство —  слабое, бес-
сильное и заурядное, его удел —  послушание. И есть другие: 
выдающиеся личности, «Наполеоны», творцы. Они имеют 
внутреннее право поступать по своему произволу, чтобы 
двинуть мир вперед. Они чувствуют, что могут «перешаг-
нуть через кровь», и не испытывают по этому поводу никаких 
угрызений совести.

Теоретизированием Раскольников не  ограничивается: 
он решает на себе проверить, Наполеон он или нет, «тварь 
дрожащая или право имеет». Иными словами :  есть ли у него 
собственная воля, является ли он субъектом, не связанным 
обстоятельствами, в том числе моралью.

И он совершает преступление —  даже два, ведь гибнет 
от  его руки не  только старушка-   процентщица, но  и  ее 
сестра Лизавета, добродушная, «робкая и смиренная девка, 
чуть ли не идиотка».

Не у всех молодых преступников, как у Родиона Расколь-
никова, есть наготове сложившаяся и законченная теория 
собственной безнаказанности.

Скорее, его статья выражает точку зрения, которая бродит 
в головах многих юношей как неосознанная, не выраженная 
в словах. Просто —  мне можно. Моя воля превыше всего. 
Я  могу, а  значит, буду совершать что угодно. Я  сам себе 
закон и высший суд, а вы (остальные, люди, человечество, 
взрослые, общественная мораль…) мне не указ.

Обнаруживаются, однако, важные препятствия. И дело 
даже не в том, что Раскольников от растерянности не успе-
вает по-настоящему ограбить старуху. Важнее другое: 
сразу  же после убийства он обнаруживает, что теперь 
страшно отъединен от людей. Раскольников чувствует, что 
теперь как будто не имеет внутреннего права быть рядом 
с ними —  ни с кем, даже с матерью, сестрой, другом.
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Вот как: думал найти самого себя, свою волю —  а потерял 
других людей, весь мир, способность к настоящему диалогу. 
Преступление —  это «переступание через», это непреодо-
лимая глухая стена, которая вырастает между тобой и теми, 
кто не «переступил». И это внутреннее одиночество ока-
зывается самым непереносимым, вызывая настоящее 
отчаяние.

Путь Раскольникова обратно,  к  другим, начинается 
с двух человек. Одна —  Соня Мармеладова, молодая жен-
щина, вынужденная заниматься проституцией. Другой —  
следователь Порфирий Петрович.

Сонечка ведет Раскольникова по пути духовному. Пор-
фирий сопровождает его на пути личностном, психологи-
ческом.

Порфирий как психолог. Итак, вот он —  наш протопсихо-
терапевт, следователь Порфирий Петрович. Достоевский 
рисует его человеком противоречивым. С одной стороны, 
он «недоверчив, скептик, циник… надувать любит, то есть 
не надувать, а дурачить…» Сам Порфирий называет себя 
человеком «законченным» (то  есть  не  имеющим особых 
надежд и  иллюзий) и  слабым, а  свой характер —  язви-
тельным и  скверным. При  этом многие его поступки, 
да и слова, свидетельствуют о том, что Порфирий —  гума-
нист, верит в то, что в людях, и в частности в Раскольни-
кове, в конечном счете есть хорошее.

(Замечу в скобках: мне Порфирий кажется не только 
предтечей психотерапевтов, но  и  прототипом многих 
современных героев-   детективов вроде Коломбо, на кото-
рого он похож и внешне, и манерой общения.)
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Порфирий честен и добр: он добивается смягчения при-
говора для Раскольникова. Ему удается помочь юноше, хотя 
тот с негодованием отвергает любые «скидки».

Следователю удается наладить диалог с преступником, 
несмотря на внутреннюю невозможность диалога для Рас-
кольникова, его чувство полной отъединенности от чело-
вечества.

Это происходит и потому, что Порфирий верит в людей, 
и потому, что он их хорошо, до конца знает, ведь по долж-
ности и опыту ему ведомы самые темные углы человеческой 
психики. Хороший психотерапевт так же сочетает в себе 
идеализм, гуманизм, любовь к человеку как таковому —  
с возможностью не обманываться, не быть наивным и пре-
краснодушным. Быть начеку, но  верить в  чудо —  такой 
рецепт работы Порфирия со «сложным клиентом».

Приемчики Порфирия: первые две встречи. Диалоги следо-
вателя с Раскольниковым —  пример провокационной тех-
ники общения. Интонация, любезность, комплименты —  
все это не соответствует причине, по которой они общаются. 
Преступник раскроил черепа двум женщинам, но следова-
тель ведет себя невероятно корректно.

Первую подсказку Порфирию дает статья Раскольни-
кова. Циничный и видевший жизнь следователь наверняка 
отчасти разделяет ее главную мысль: действительно, суще-
ствуют совершенно бесполезные люди, которые живут —  
что небо коптят, а  если исчезнут —  всем только лучше 
будет. Он отлично понимает, как в голову Раскольникову 
пришла такая мысль, и сообщает ему: «Мне все эти ощущения 
знакомы, и статейку вашу я прочел как знакомую».
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Это хороший задел как для подозрений, так и для пони-
мания. Психотерапевт, имеющий дело с  преступником, 
должен обязательно чувствовать что-то, что  сближал о бы 
его с ним. Так гораздо проще понять мотивы преступления 
и реконструировать ход мыслей собеседника. (Об этом мы 
еще поговорим в главе о «Лолите» .)

Раскольниковым в ходе первого разговора попеременно 
овладевают азарт и страх. Он ненавидит Порфирия, подо-
зревает его, стремится взять верх. Достоевский показывает 
нам Порфирия глазами Родиона: вот подмигнул… вот под-
хихикнул… Читатель уже не понимает, на самом деле сле-
дователь «знает!»  или это кажется раздраженному и возбу-
жденному преступнику. Как сказал бы психотерапевт, мы 
не знаем, где проекции Раскольникова, а где реальность.

Второй разговор —  напряженный, эмоциональный. 
Порфирий ведет себя развязно, почти по-шутовски. 
Он  то  кидает намеки на  теорию Раскольникова, заводя 
речь о Наполеоне и военной истории, то, будто бы испу-
гавшись за  психическое здоровье собеседника, утешает 
его и подает воды, то вновь дергает за ниточку. Расколь-
ников полностью теряет самообладание и объявляет, что 
не позволит себя «мучить»; он требует допрашивать его 
«по форме», а не издеваться.

Порфирий не  просто так играет с  Раскольниковым. 
Он и провоцирует, стремясь, чтобы тот выдал себя, но одно-
временно и  наблюдает за  его внутренней жизнью, эмо-
циями. Следователь все больше испытывает сострадание, 
но не показывает его вплоть до третьей встречи.

Внимание к деталям. Порфирий очень наблюдателен. 
Он  замечает не  только сильные невербальные сигналы 
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