
Предисловие

Принято говорить, что жизнь – вроде зебры – в черно-
белую полоску. На самом деле она редко достигает такой 
глубины тона, чтобы быть по-настоящему черной или белой. 
Она какого-то нейтрального цвета, и по этой серенькой 
поверхности беспрерывно движутся, скользят Свет и Тени, 
Свет и Тени…
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Шишки́

Шишо́к ― леший, черт, домовой, вредный и 
старый, но не очень злой, по мнению автора.

На крохотной кухне обедали молча; стучали ложками, глота-
ли суп. Виною была Вовкина двойка. Вчера, к тому самому време-
ни, когда Вовку кто-нибудь из родителей забирал от деда с бабой 
спать, он вспомнил о докладе. Вовке необходимо было сделать не-
большое сообщение по истории на тему, озвучить которую он ни-
как не мог. На скомканном клочке, выпавшем из перевернутого 
вверх тормашками портфеля, с несколькими ошибками было на-
писано: «Чесменская церковь как парафраз готики».

― Небольшой доклад, ― Вовка извиняюще заглядывал в окру-
глившиеся глаза деда и бабки. ― Всего на пол-листочка маленький 
такой докладик…

Бабушка рванула ко Всеобщей истории искусств, дед ― к Боль-
шой Советской Энциклопедии, Вовка ― к Википедии. Совместный 
труд был судорожно сляпан минут за двадцать и благополучно за-
быт Вовкой утром дома. Другими словами, двойку по истории за-
работали совместно.

― Деда, Людмила Алексеевна сказала, чтобы ты пришел зав-
тра в школу… ― Вовка безуспешно пытался разрядить обстановку. 
Двойку дед с бабой воспринимали острее него.

Дед строго посмотрел на внука поверх очков.
― Не, честно. Она спросила: «Был ли у кого-нибудь дедушка 

на фронте?» Никто руку не поднял, а я поднял и сказал, что мой 
дедушка ― блокадник. ― Вовка водил ложкой в супе, изображая 
процесс поедания.

Дед глядел в тарелку, медленно подносил ложку ко рту и еще 
более медленно жевал десятком сохранившихся зубов.

― Ну, так ты пойдешь?
― Я же не герой: был тогда ребенком. ― Сказано было катего-

рично и почти по буквам. Суп деда интересовал куда больше бесе-
ды с подрастающим поколением.
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― Давай, деда, сходи! ― Вовке на помощь пришла бабушка.
― Кому это интересно? ― вяло отбивался дед, не отводя глаз 

от супа и ложки.
― Детям, ― бабушка заняла наступательную позицию. ― Дети 

должны знать.
Дед устало вздохнул, но отвечать передумал.
― Так ты пойдешь? ― спросил Вовка.
― Нет! ― Дед доел суп и протянул бабушке тарелку для вто-

рого. ― Никаких подвигов я не совершал.
― Как же, дед? У тебя медаль «За оборону Ленинграда»!
― Так ее всем давали, кто 900 дней пробыл в городе, не уехал 

в эвакуацию и работал. Маме моей дали, папе, тетке твоей. У нас 
вся семья ― герои-медалисты. Соседка Матрена Терентьевна тоже 
героиней была.

― Дед, а я учительнице уже обещал… ― Вид у Вовки был со-
вершенно подавленный. ― Ну, расскажи хоть что-нибудь, а я в 
классе это перескажу.

Казалось, дед ничего не слышал: он так же аккуратно, как и с 
супом, разделывался со вторым,

―…Когда удавалось достать желатин, ― неожиданно на-
чал он, ― мы брали лавровый лист, уксус, горчицу. В блокаду 
почему-то с уксусом было все нормально. Все это перемешива-
ли, медленно…

Эту историю Вовкина бабушка за пятьдесят лет жизни с дедом 
слышала не единожды, и весьма вероятно, что ели само варево 
меньшее число раз, чем о нем рассказывалось, причем только о 
нем.

― Вся семья собиралась на кухне, наполовину загороженной 
чугунной дровяной плитой. Готовили СТУДЕНЬ! Разводили в 
кастрюле желатин, а к нему полагался самый настоящий острый 
соус! Тетка Аня искала лавровый лист, тетка Зося ― черный пе-
рец… Приготовления к варке студня шли степенно и величествен-
но-осознанно. Это был даже не процесс, не алхимия, а священно-
действие! Не беда, что в том студне мясо не предполагалось, но 
студень можно было почти жевать.

Вот она, огромная семья, на довоенной фотографии: все улы-
баются, все покойники ― даже те, кто не попал в кадр, не добежал, 
не успел. Невидимый фотограф, не знакомый последующему по-
колению дядька Антон нажал на кнопку. Фотоаппарат клацнул, а 
спустя месяц в темной кладовке, при свете малиновой лампы, они 
все плавали в такого же цвета жидкости, извиваясь фотопленкой и 
устрашающе улыбались, обнажая черные зубы.
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Живы только Вовкин дед и его сестра, хлопнувшаяся год назад 
головой о кафельный пол в сортире и оттого полностью потеряв-
шая разум.

Она, будучи в здравом уме, любила другую байку: как с подруж-
ками рыла окопы, а в обстрелы, когда чуть стихнет, выползала 
на поверхность ― покрутить ручку патефона или подтолкнуть за-
евшую иглу, с опаской озираясь на воющие небеса, и быстрее по-
пластунски назад: дослушивать песенку водовоза из «Волги-Вол-
ги». Таков был ее посыл в историю, завещание человечеству.

Воспоминаний про студень Вовке явно не хватало: не тянуло 
оно на «урок мужества», никак не тянуло. Дед, вероятно, и сам так 
посчитал, а потому далее последовала еще одна занимательная 
история.

― Сосед с третьего этажа один остался. Ходить на улицу не 
мог, он взял и вытащил на лестницу бадью с нечистотами и вы-
вернул ее вниз в пролет.

Вот эта история пришлась Вовке по вкусу, а дед безразлично 
продолжал: ― Но он все равно потом умер.

― А как же вы мимо ходили? ― Нечистоты на Вовку произ-
вели большее впечатление, чем немощность и смерть безвестного 
соседа.

― Так замерзло сразу, весной оттаяло, убрали.
Вовка уже сполз со стула. Необходимую ему информацию он 

из деда выбил, и завтра перед учительницей ему стыдно не будет.
― Вовка, не убегай! Дед, ну надо какую-нибудь другую исто-

рию для детей. ― Бабушка преследовала сразу две цели: не оби-
деть деда и отобрать рассказы для класса.

― Как вы не понимаете? ― дед заскрипел остатками зубов. ― 
Об этом говорить нельзя!

Вовка с бабушкой пригнулись и притихли.
Об этом никогда никто не говорил, об этом не думали; во вся-

ком случае, старались не думать. Его родня, поредевшая, собирав-
шаяся по самым незначительным поводам в гостиной за огром-
ным дубовым столом, беседы вела о всякой бытовой ерунде.

О чем угодно, только не о 41-м годе, стараясь вытравить хоть 
малейшее воспоминание. Даже оговорки, даже случайные репли-
ки не проскальзывали никогда! А вот то, что сказала вчера соседка 
или дама в троллейбусе… Любая мирная мелочь во сто крат была 
важнее. Дед гнал прочь воспоминания о детстве, тетки ― о юности. 
Всем им это почти удавалось, и чем дальше, тем больше.

Другими словами, последующее поколение о безымянной 
даме в троллейбусе или даже в трамвае, а уж тем более о сельском 
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хозяйстве Гондураса или Тринидада с Тобаго знало куда больше, 
чем о прошлом своей семьи.

― Вам ведь просто любопытно, а мне на некоторые фотогра-
фии больно смотреть! ― Дед замахнулся, намереваясь ударить жи-
листым кулаком по столу, но попал в тарелку с недоеденным пюре, 
которую бабушка ловко подхватила. Злобное выражение искоре-
жило лицо старика. Он вытер грязный кулак сначала о край стола, 
затем схватил и утерся висевшим кухонным полотенцем и молча, 
демонстративно, удалился к себе в комнату спать.

Пока шаркал тапочками до своей комнаты, немного поостыл. 
Лежа со сложенными на груди руками, он подумал, что напрасно 
погорячился. Вот теперь не уснуть, привычный распорядок нару-
шается. Дед, широко раскрыв рот, зевнул; из глаз выкатились сле-
зы, но сон не шел…

Внук крайне не радовал деда своим поведением: от телевизора 
и компьютера не оторвать, читает из-под палки… На ум пришло 
высказывание Чайковского о том, что из детства человек черпа-
ет воспоминания и впечатления всю жизнь. А что у Вовки будет 
за душой, когда вырастет? Компьютерные стрелялки и троечные 
знания?

От Вовки с Чайковским мысль деда плавно перешла к купле-
там Трике из «Онегина».

Как же он их не любил! До чего привязчивые! Их частенько 
передавали по радио. И крутятся они в голове, и крутятся… Позд-
нее, чтобы их выбить, он напевал «Танец с саблями» Хачатуряна. 
Иногда помогало. А тогда он мальчишкой спешил вдоль Обводно-
го на «Красный треугольник», где работал; спешил и пел эти ду-
рацкие куплеты.

Светило солнце: первое весеннее ласковое дезинфицирующее 
солнышко, под которым оголяли гноящиеся и смердящие язвы че-
ловекоподобные выползки из соседних домов. Он шел мимо них, а 
глаза против воли разглядывали и ощупывали каждую выставлен-
ную, как на показ, язву. С тех пор бал у Татьяны и объяснение Лен-
ского с Онегиным у него неразрывно связались с этими уродливо-
безликими человеческими огрызками, помноженными на детские 
страхи. Где там американским ужастикам! Слабаки!

Дед зевнул, сам перед собою пытаясь спрятаться за маску рав-
нодушия, но за закрытыми дверями комнаты его никто не видел, 
а потому мысли потекли в печальном русле и скоро оттуда не вы-
браться.

«Какой уж там сон!» ― это он сказал сам себе вслух. Зачем они 
окунули его ТУДА?
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Он, понуро и послушно, встал с кровати, нашел чистую те-
традку в линеечку, ручку и уселся за письменный стол, достал из 
футляра очки, водрузил их на нос. Наверное, он должен им что-то 
оставить?.. И они правы…

По Обводному он часто ходил, а вот почему оказался один на 
Фонтанке, у Обуховского моста? Подошли две женщины, что-то хо-
тели узнать: как куда-то пройти, что ли… Обстрел начался неожи-
данно. Он юркнул в парадную, зажался в угол, подальше от двери, 
от близких взрывов, содрогаясь вместе с домом. Но ни громкое 
дыхание, ни стук сердца не заглушали близкие взрывы и визг в 
небе. Он без надежды прощупал взглядом каждую ступеньку лест-
ницы ― не было здесь безопасного места, как не было его и дома 
с мамой. Когда утихло, он выглянул на улицу. Женщины лежали 
недалеко и были тем, чем мог бы быть он. Рядом с ними из сугроба 
высовывалась потемневшая одеревенелая рука.

…Дед очнулся в темноте от стука метронома. Старик потряс 
головой. Очки свалились с мокрого от слез лица, метроном исчез: 
это Вовка, вырвавшийся от приготовления уроков, дубасил палкой 
по картонной коробке. Старик, вздыхая, встал, упрятал тетрадку 
глубоко в стол. Скорбные мысли, обращенные в слова, покинули 
его, а потому дед объявил Вовке, что на «урок мужества» пойдет, 
если только будет хорошо себя чувствовать.

Назавтра, проснувшись, он никак не мог вспомнить, что же 
такое неприятное должно случиться именно сегодня. Мылся, оде-
вался, кровать убирал ― и не мог вспомнить, никак не мог. За за-
втраком, когда кашу ел, вспомнил. Стало еще тяжелее, но он знал, 
что в школу не пойдет.

После завтрака дед надел удобные валяные чуни и меховые 
варежки, натянул ушанку с опущенными ушами по самые совиные 
брови; приподняв бороду, укутал шею мохнатым теплым шарфом, 
взял палку и вышел на улицу. И с каждым шагом в противополож-
ном от школы направлении он чувствовал себя все более и более 
свободным.

И оттого, что убежал ото всех, в аптеке дед оказался в чрез-
вычайно веселым расположении духа, а покупая привычные ле-
карства впрок, даже, нагнувшись к окошечку, оригинальнейшим 
образом пошутил с аптекаршей:

У меня давно ангина
Скарлатина, холерина,
Дифтерит, аппендицит,
Малярия и бронхит.
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Девушка-аптекарша, как ему показалась, его не поняла. Око-
стенев, она сохраняла внешнюю невозмутимость ― как и полага-
лось при работе с клиентами в тяжелых случаях.

― Что делать, классиков не читают! Молодежь! ― Дед задорно 
ей подмигнул. Девушка опять не поняла:

― Вам чего, женщина?
― Ах, это не мне… ― Чуть смутившись, дед отошел от окошечка.
И тем не менее все складывалось на редкость удачно: и лекар-

ства он купил, и «Ессентуки» нужного, как опять-таки пошутил, 
размера; даже, когда домой спешил, ловко увернулся от белого 
джипа, выезжающего на дорогу.

И хотя дома деда встретили молчанием, он рад был, что ни-
кого не послушался, и к тетрадке с мемуарами он никогда не при-
тронется…

В тоненькой школьной тетрадке, беспорядочно, на разных 
строчках и страницах под Вовкиным заголовком «Домашняя ра-
бота» было написано корявой рукой:

холодно
обстрел, их убило,
страшно
	 темно
	        умер,
съел мамин хлеб, говорит, есть не хочу
темно
	 стук в дверь, шаги
хохочет, сошел с ума, зверь
умер, голод
	 страшно
	            темно
		     метроном.

Это были не мемуары с крайне любопытными бытовыми за-
рисовками ― это был прорвавшийся из прошлого ужас.

По расписанию у Людмилы Алексеевны должен быть классный 
час, но поскольку на носу 23 Февраля, он заменялся на «урок муже-
ства» с воспоминаниями ветеранов. Где их взять, этих ветеранов, и 
чтобы в своем уме? Накануне Новиков из ее класса пообещал, что 
его дедушка-блокадник придет, если будет себя хорошо чувство-
вать.
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Людмила Алексеевна запаниковала было, подумав, что это 
дедушкина форма отказа. Ее мама, посвященная во все подроб-
ности учебного процесса, посоветовала позвонить своему соседу 
по подъезду; тот на 9 Мая всегда при медалях ходит. А что, если 
сейчас в класс одновременно явятся два полуглухих, незнакомых 
и уж точно полоумных, повернутых на политике старика? Сколько 
будет крику и ругани, дуэтом, не слушая друг друга, перед детьми…

Людмила Алексеевна вздрогнула: нет, лучше она сама прове-
дет в классе этот «урок мужества»! Она ― учительница француз-
ского, мать двоих детей, одиночка. Оставшееся время посвятит 
классному руководству. К счастью, никто из стариков не появился. 
Новиков поторчал в дверях класса, поговорил с кем-то по телефо-
ну и понуро поплелся к своей парте.

«Оно и к лучшему», ― подумала Людмила Алексеевна, гля-
дя на него. Зазвенел звонок, и она только успела открыть рот, как 
в класс вошел ветеран, мамин сосед. Не вошел ― явился, вплыл, 
торжественно наодеколоненный какой-то дрянью, при медалях, в 
отглаженном добротном костюме, диссонирующем с дрябло вися-
щей стариковской кожей. Людмила Алексеевна устыдилась своих 
мыслей: для нее этот «урок мужества» ― галочка, причем не самая 
приятная, а для старика ― событие.

― Ребята, к нам в гости пришел замечательный человек, ве-
теран Великой Отечественной войны Иван Акимович Петушков. 
Похлопаем ему!

Акимыч смутился.
― Иван Акимович, проходите, садитесь за мой стол, пожалуй-

ста! ― Людмила Алексеевна отошла за последнюю парту, чтобы 
лучше видеть, чем сорок пять минут будет заниматься ее класс: 
двадцать пять человек в возрасте одиннадцати-двенадцати лет.

Акимыч зашагал от двери к учительскому столу. Старик 
устал, он даже непроизвольно наклонился вперед, чтобы бы-
стрее добраться до стула. Выглядело это комично: ряды медалей 
свободно болтались и позвякивали, пиджак сзади топорщился в 
виде журавлиного хвоста, выставленная вперед желтая узлова-
тая рука искала спасительную спинку стула. Наконец она была 
поймана.

Акимыч, с грохотом отодвинув стул, плюхнулся на него, весо-
мо выдержав паузу, солидно откашлялся и начал:

― Фашистская Германия без объявления войны вероломно 
напала на Советский Союз… Первые дни войны… героическая 
оборона Брестской крепости… всюду организовывались парти-
занские отряды…
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Голос у Акимыча был зычный, командный, и ребята быстро 
присмирели. Когда ветеран добрался до героического подвига жи-
телей блокадного Ленинграда, Новиков приуныл. Людмила Алек-
сеевна видела, как он повесил голову, сник, но вскоре принялся 
рисовать смешную рожицу на клочке бумаги.

― Иван Акимович, расскажите нам что-нибудь из своей фрон-
товой жизни. ― Людмила Алексеевна сама бы могла провести та-
кой «урок мужества» ― разве что без блеска медалей.

― Мои воспоминания… ― Акимыч сурово нахмурил одну 
бровь. ― Тяжелое время было, ребята, очень тяжелое… Вот в пар-
тизанский отряд, например, забрасывали, ночью забрасывали с 
самолетов, чтоб фашисты не видели. А партизаны внизу, они ко-
стры, значит, развели треугольником, чтоб самолеты видели, где 
парашютистов сбрасывать. Летчик-то не знает, партизаны те ко-
стры развели или диверсанты и предатели… Самолеты у нас не 
простые были, У-2 назывались. Они низко так летали. Летчики 
туда не хотели идти, девчата на них летали…

Людмила Алексеевна насторожилась: сюжетик показался ей 
слишком знакомым, но дети слушали.

― Ох, девчата эти песни любили! А как они плясали… Закру-
жится так лихо под гармошку! Э-э-э-эх! Но и среди наших ребят 
летчиков, ого-го, какие таланты были! Летчик один у нас замеча-
тельно пел песню про смуглянку. Так его Смуглянкой и звали, а 
смуглянка ― это же девушка!

Ребята засмеялись, засмеялся и Акимыч. Он как-то быстро и 
легко стал детям своим.

Людмила Алексеевна смотрела на разговорившегося старика 
и с грустью думала: «Вот она, старость!» Сидит дед, сухой, как пал-
ка, как ее указка у доски. Бледно-желтая, с пигментными пятна-
ми кожа обтянула лысую, с бородавками, башку, которая уже не 
помнит, что было с ним, а что ― в телевизоре. В повествовании о 
героической фронтовой жизни Акимыча Людмила Алексеевна на-
считала не то пять, не то шесть фильмов. А сколько было склероти-
чески пересказанных до неузнаваемости? Вот так и она когда-ни-
будь будет своим внукам воспоминания на уши вешать, искренне 
веря во весь тот бред, что несет.

― ... предатели Родины …Иосиф Виссарионович…
Людмила Алексеевна вздрогнула: этого она боялась больше 

всего.
― Иван Акимович, мы вам очень благодарны за то, что вы 

пришли. ― Она посмотрела на часы: до конца урока пять минут. 
Продержится! Людмила Алексеевна нейтрализовала Акимыча, 

Елена Счастливцева
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мажорно заговорив и об уважении к старшим, и о любви к Родине, 
и о том, о чем необходимо было сказать на классном часе; Акимыч 
победоносно оглядывал класс.

Перед тем как вручить старику три чахлые гвоздички и короб-
ку конфет, купленные на скудные деньги родительского комитета, 
она попросила его сказать что-нибудь напоследок. Акимыч по-
ведал о том, как важно учиться и спортом заниматься; мальчики 
должны воинами быть, да и девчатам не следует отставать. Про-
звенел звонок. Тут только дети загудели ― Акимыч держал в на-
пряжении класс весь урок. Это был подлинный триумф.

Старик, стоя в коридоре, испытывал почти головокружитель-
ную легкость. Он бы даже побежал сейчас, как мог, в душный 
класс к детям, к грязной доске с разводами мела ― ко всему тому, 
что дало ему острейшее ощущение полета, счастья. Акимыч огля-
нулся, но дверь уже была закрыта.

― Эх! ― махнул он рукой. ― Еще раз приду, обязательно приду!
В том, что его позовут скоро, очень скоро ― может быть, даже 

на следующей неделе, ― Акимыч ничуть не сомневался: он видел, 
как его слушали!

Но старик не заметил, как исчезла учительница; как шмыгнул 
мимо пацан с точно такой же коробкой и гвоздиками для дедуш-
ки. Радость переполняла Акимыча, но не только она одна, еще и 
гордость за себя; за свой аккуратно отглаженный костюм с тремя 
рядами медалей; за белоснежную рубашку и галстук; за красные 
цветы в руках.

Акимыч спустился с третьего этажа в гардероб, и все шныря-
ющие взад и вперед ребятишки почтительно обегали его: идет ве-
теран, герой. Гардеробщица помогла надеть ему пальто, а он, не 
привыкший к такому обхождению, все не мог попасть в рукав.

― Ах ты, господи! ― добродушно сокрушался он. ― Ну, спаси-
бо, голубушка, спасибо!

Голубушка расплылась в улыбке.
Акимыч вышел на улицу и сразу понял: праздник закончился. 

Двери школы захлопнулись, и теперь он опять просто дед, согбенно 
и медленно идущий по улице. Ну, пусть с цветами и конфетами, но 
все равно ― обычный старик. Грустно… Но ему звонко запела сини-
ца, и не одна. Акимыч весело подмигнул сам себе. Ничего, прорвем-
ся! Господи, сокрушался Акимыч, ну почему он в школу к детям 
пришел так поздно, почему не ходил раньше? И хватит ли у него 
времени все поправить? Это ведь правда, что дети ― наше будущее…

Он брел домой. Тротуар был не то скользкий, не то мокрый ― 
конец зимы. Акимыч не торопился, шел медленно и осторожно. 
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Правильно старуха ему дома говорила: «Не ходи, упадешь!» А он 
молча хлопнул дверью, еще и палку не взял, дурак, постеснялся 
ребят: с медалями ― и с палкой.

И Акимыч не упал бы, но виной всему был идущий навстречу 
старик, отклячивший зад, переставлявший ноги, ничего не заме-
чавший вокруг себя. Вдобавок этот старик задел Акимыча своей 
палкой. Тот не удержался, замахал руками, пытаясь удержать рав-
новесие, но успел только выкрикнуть фальцетом: «Стервец!» ― и 
нырнул под колеса медленно выезжающего белоснежно-блестя-
щего джипа с двумя грязно-черными капельками на морде.

«Стервец» адресовано было в пустоту, в никуда: дед, «подре-
завший» Акимыча, был рассеян и глух и потому, как ни в чем не 
бывало, топал своей дорогой, не ведая, что он ― стервец. Зато вы-
скочивший из машины крепкий парень без слов схватил Акимы-
ча одной рукой за шкирку, другой ― за штаны на заднице и легко 
отбросил в сугроб. Он бросил его, как бросают мешок с мусором, 
хлам, и парню этому было абсолютно безразлично, кто и по како-
му поводу «стервец».

Так Акимыч очутился на вершине сугроба, дрыгая ногами, не 
достающими до земли. Крепко, как последнюю пядь земли, он об-
нял этот сугроб, боясь съехать на брюхе в лужу, в которой уже лежал 
ранее. Мысль, что его дергающийся зад, расчехленный развеваю-
щимися полами пальто, увидят школьники, придала Акимычу сил.

Он повернулся на бок и уселся. Сидел, как на насесте, крутил 
головой, пытаясь сориентироваться. От вращения в горизонталь-
ное положение под колеса и обратно, в вертикальное на сугробе, 
он запутался, в какой стороне дом, но вытянутая вперед рука, как 
флаг, продолжала сжимать три революционные гвоздики с над-
ломленными головками. Акимыч, разглядев «букет», в сердцах 
отбросил его.

Никого вокруг не было. Парень на джипе укатил так же мол-
ча, как и освободил проезжую часть. Дед, из-за которого Акимыч 
упал, даже не оглянулся, подлец. Ругаться было не с кем. Не было 
ни свидетелей его позора, ни прохожих, ни какой-нибудь старухи-
квашни, способной его пожалеть, отряхнуть и помочь, причитая, 
слезть с грязного сугроба.

Варежки Акимыча промокли, кальсоны задрались к коленям, 
под резинки носков забился грубый жесткий снег. Стало ужасно 
жалко себя, и, сперва тонко-тонко и пискляво, но с каждым вздо-
хом и всхлипом все горше и громче, Акимыч завыл. Слезы выка-
тывались и липли одна к другой где-то между тощим кадыком и 
шарфом.
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Сделалось сразу мокро и зябко. При этом зад у Акимыча был 
совершенно сухой, но он ощутил им вселенский мертвецкий хо-
лод. Этот холод медленно шел из-под промерзшей земли, и он тя-
нул Акимыча туда, вниз, сквозь остекленевшие сугробы. Так было 
в первый год его работы на Соловках...

Мальчишкой Акимыч был совсем, птенцом, неоперившим-
ся. Когда охрана из церкви-изолятора на горе выволокла мужи-
ка, бородатого такого, невысокого… Тот все приговаривал: «По-
милосердствуйте, братцы, помилосердствуйте…» Окал мужичок; 
может, одних мест он был с Акимычем, а может, и нет. Разве сей-
час узнаешь? Потащили его к лестнице деревянной, к верхней сту-
пеньке. А было этих ступенек аж четыреста штук! Ноги мужика не 
слушались, заплетались от страха, а он знай долдонил все одно: 
«Помилосердствуйте» да «помилосердствуйте».

Попятился Акимыч тогда, цепляясь за него взглядом. Оба 
они знали: то, что сиюминутно было еще человеком на верхней 
ступени лестницы, пролетев их четыреста штук, внизу будет даже 
не телом, а месивом, и этим месивом должен быть провинивший-
ся мужичок. «Поше-е-е-л!» ― Некиференко и Стасюк слаженно 
гаркнули, поднапружились, подкинули мужика, и тот исчез, «по-
шел».

Крику не было ― только стук. Когда затих и он, Акимыч мед-
ленно осел в сугроб. Фалды жесткой шинели приподнимались и 
встали колоколом, винтовка за спиной поползла вверх, ушанка 
съехала на нос…

…Там, далеко внизу, лежала полоска Белого моря, белого от 
снега. Ближе к Акимычу оно процарапалось серо-черными ство-
лами редких деревьев. Это был берег. А где море у горизонта под-
нималось, было небо: бледное, с пеленою облаков...

И облака эти со снегом холодным саваном объяли и сковали 
Акимыча.

― Яйца заморозишь! ― он очнулся. Нос точно замерз и покрас-
нел до прозрачности. Акимыч потер нос и даже куда-то пошел, но 
куда бы он ни шел, он везде за ним плелся покойный мужичок, а 
товарищи из охраны буравили их обоих глазами. Темнота, в ко-
торой можно скрыться, не наступала. Бесконечен был тогда этот 
короткий северный день.

― На! ― Некиференко, старший из охраны, глядя исподлобья, 
протянул ему стакан слабо разбавленного спирта. Акимыч выпил, 
но лучше ему не стало. Чуть отлегло, когда Некиференко объяс-
нил, что мужик с бородой ― враг. Враг тот не только окал, но еще 
и не выговаривал «р», а «с» и «з», шлепая губами, произносил со 
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свистом, и потому никак у Акимыча не получалось до конца по-
верить Некиференко. Никак! Через день был еще один стакан, и 
еще. А потом была Танька…

Не любил вспоминать он те годы, забыть их старался, рад был, 
что перевели на Большую землю. Когда началась война, на фронт 
просился ― не пустили. Здесь нужен! И он понял: служба везде 
служба. Он на своем посту, роптать не должен, время суровое! Слу-
жил он честно, боролся с врагами внутри страны, и уже без соплей. 
Дальше все пошло путем, но на встречи с пионерами не ходил, о 
службе помалкивал.

В глубине кармана штанов зазвонил телефон,
― Деда, ты куда пропал? Мама волнуется! ― Звонил правнук, 

названный в честь него. Акимыч засуетился, шмыгнул носом, 
брякнул медалями под пальто, небоевыми.

Куда-то запропастились конфеты… Акимыч сполз с сугроба, 
выудил из месива на дороге коробку конфет «Наслаждение» и по-
топал домой.

«Хорошо, что коробки сейчас затягивают полиэтиленом, а то 
испортились бы конфеты», ― подумал он.

Случай на болоте

― Земля! Земля! ― но крик этот остался без ответа. Глас 
вопиющего. И его не заглушила ни беспорядочная пальба из 
пистолетов с длинными стволами, с загнутыми деревянными 
рукоятками, ни радостный хор луженых, испытанных ромом и 
крепким табаком мужских глоток. Тишина! А потому он раздал-
ся вновь:

― Земля! Земля! Григорьевна! Земля!
Поскольку доподлинно известно, что ни у Колумба, ни у Флин-

та не было не только Григорьевны, но даже и Тимофеевны с Гав-
риловной, то «земля» не имело никакого отношения ни к атолло-
вым островам, ни к миражам, парившим не то в небе, не то в море, 
не имело оно отношения ни к разодранным парусам, сломанным 
мачтам, протухшей воде в корабельных бочках, ни к зачервивев-
шей солонине и раскисшим галетам, собственно, как и к экспеди-
циям Магеллана, Васко да Гама и прочих.

Кричал Ленька, сын бабки Дуни. На морях-океанах он, как и 
его бабка, никогда не бывал, ничего там не забывал, а следовательно, 
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и охоты тащиться туда особенной не имел, ему и здесь было не-
плохо.

Ленька вынырнул из-за дощатого продуваемого ветрами нуж-
ника, пристроенного к дому Григорьевны. Легко отбросив подаль-
ше от себя лопату, он набрал полные пригоршни того, что по его 
разумению землей никак быть не могло. Почти вприсядку кривые 
ноги сами понесли его через бугристый, кое-как перекопанный 
огород к Григорьевне.

Сапоги соскальзывали с обросших, некстати позеленевших 
комьев в хлюпающие ямы, но подобострастно вытянутые вперед 
ладони, хотя и не с золотым зерном и не с водою Волги-матушки, 
драгоценный груз не просыпали.

Ленькин восторженный взгляд споткнулся о перекошенное 
злобное лицо Григорьевны. Ленькина физиономия изобразила 
еще больший восторг ― на Григорьевну не подействовало, никак, 
не проняло.

«У, падла, ― широчайше улыбаясь, подумал Ленька. ― Заме-
тила!»

Григорьевна заметила, еще как заметила. 
― Ты, паршивец, мне какую печку наклал? А?
― Ты, че, Григорьевна? Ты глянь, че у тебя в уборной-то де-

лается? Глянь! Чудо какое! Говна совсем нет! Даже не пахнет, ― 
Ленька для достоверности поднес ладони с содержимым к носу и 
звучно втянул воздух. ― Земля!

― Ты мне зубы-то не заговаривай. Земля у него! Полюбуйся на 
свою работу!

Любоваться работой Ленька не стал, а лишь слегка скосил 
взгляд.

― То ж Витька клал, ― со спокойным достоинством поведал 
он.

― Витька! Я вам двоим деньги давала! Целых три тысячи! Да 
еще и по пять пачек папирос!

― Витька печку клал, а я огород копал, ― вяло открещивался 
от делового сотрудничества Ленька.

― Огород он копал, за три тысячи рублей дерновины вывер-
нул! ― но Ленька был уже в нужнике, увильнув, схватившись за 
лопату, он с головой ушел в работу, раскидывая по развороченным 
грядкам чудодейственную землю. Григорьевна осталась на краю 
своего огорода в темной нетопленной бане, более того, затопить 
такую баню было совершенно невозможно, разве что спалить с 
горя. Широко расставив ноги в трениках с оттянутыми коленками, 
нависающих на резиновые сапоги с комьями холодной осенней 
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грязи, Григорьевна вполне могла бы сойти за трагически одино-
кое пугало, если бы не чрезмерная для пугала полнота. Она еще 
покричала и помахала руками, но слушать ее было совершенно не-
кому, даже ворона небрежно обронила свое «кар-р-р» и улетела.

Мысли в голову лезли большей частью матерные, однако 
Ленька был недосягаем: живенько вычистив выгребную яму и рас-
кидав содержимое по огороду, он исчез, испарился, оставив после 
себя глубокие следы и лопату. Григорьевна с тоской глядела на то, 
что в мыслях собиралась сегодня затопить. Выложенные Ленькой 
с Витькой вряд кирпичи без перехлеста при сооружении печки ве-
ером разошлись, исторгнув котел из нутра каменки. И за эту груду 
кирпичей, за рухнувшую на нее сверху в изнеможении трубу, за 
дыру в крыше Григорьевна заплатила три тысячи!

Печальнее всего, что даже под замком ту кучу на зиму остав-
лять никак нельзя: растащат по кирпичику и не один Ленька. 
Утешало то, что печку складывали по старинке, не на цементе, 
на глине. Значит, Григорьевне придется сейчас либо карячиться 
и таскать ведрами с берега мокрую глину, а затем класть печку с 
трубой, либо перетащить все кирпичи в сарай или сени, где замки 
посерьезнее.

Никак не ожидала Григорьевна, что так все сложится. Утром 
дома в городе, в полной темноте, она растормошила внука в кро-
вати, теплого, сонного, мягкого, безуспешно попыталась впихнуть 
в него завтрак, но, испугавшись, что опоздают, протащила за со-
бой по улице вдоль домов с редкими освещенными окошками. На 
автостанции она купила льготные билеты, села в автобус, заткнула 
внуку Кольке рот чупиком и поехала по главной трассе страны, из 
пункта А в пункт В, как и промежуточный пункт С, увековеченные 
двести с лишним лет назад в сочинение господина Радищева.

Не заметив, как небо за окном автобуса из черного сделалось 
серым, Григорьевна провожала остекленевшими глазами уплыва-
ющие в туман за окном деревья с редкими застывшими в воздухе 
желтыми листьями, сонные покосившиеся полусгнившие хатки, 
оставшиеся в предсмертной предзимней убогой наготе, как шелуху 
сбросившие вокруг себя засохшие цветы в палисадах и поникшую 
ботву на грядках. Смиренность и безнадежность здешних мест чув-
ствовались бы куда острее, если бы не процветающий придорож-
ный бизнес, приветствующий всех проезжающих полощущимися 
на ветру флагами махровых полотенец взбодряющих окрасок пре-
имущественно с голыми полногрудыми женщинами.

Григорьевна миновала не числившиеся в революционном 
творении Радищева указатели поселков Первомайский и Проле-
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тарий, она почти уснула с открытыми глазами рядом с притихшим 
Колькой, очнувшись только когда автобус остановился. Поспешно 
схватив внука за руку, она пробралась к открытым дверям, вдохнув-
шим сырость и холод. Колька захныкал, Григорьевна утешала, что 
«щас» придет их другой автобус. «Щас» ― это через час сорок пять. 
Когда Колька совсем свыкся с тяжестью положения, подошел авто-
бус, «Пазик», как и во времена торжества развитого социализма.

Колька залез в автобус: там было так же сыро и холодно, как 
и на улице. Колька дрожал всем тельцем, то попадая, то не попа-
дая в такт трясущемуся по грунтовой дороге автобусу. Поерзав и 
устроившись поудобнее в норке между теплой бабкиной рукой и 
круглым мягким животом, Колька повернулся к окошку: там был 
лес, если глядеть и в свое окошко, и в окошко напротив.

Сосны темно-рыжими мокрыми стволами то поднимались по 
пригоркам, то спускались вниз к такой же пропитанной влагой 
рыжей песчаной дороге. Мелкий бестелесный подлесок терялся 
на фоне сухой поникшей травы, сливаясь не то с туманом, не то с 
низкими тучами, распластавшимися по небу.

Но когда из тумана выплыла и опять уплыла черная гладь 
болота, утыканная гнилыми обрубками берез и сухими остовами 
елей, когда на краю этого болота явилось толстенное высоченное 
дерево, не то недорубленное, не то недогрызанное, Григорьевна 
пояснила: «Бобры». Колька покрутил головой, но ни бобров, ни 
дерева уже не было.

Григорьевна молчала, уставившись в окошко, и Колька куда-
то уставился, пока не показались огороды, а затем и избы дерев-
ни. Григорьевна, кряхтя, спустилась по ступенькам: «Дома согре-
емся», ― пообещала она выпрыгнувшему из автобуса Кольке. Но 
холод был везде. Он повис туманом над домами, втягивая редкие 
дымки из труб, он пробрался за калитку Григорьевны, которую 
она, гремя замками, никак не могла открыть, встретил в сенях, 
спрятался в одеялах, которыми был укутан Колька.

― Щас, щас, ― суетилась Григорьевна с радиатором, с печкой, 
дровами, чайником. Когда Колька был принудительно накорм-
лен, когда напился дымящегося чаю из блюдечка, когда засопел, 
согрелся и уснул с сушкой в кулаке, вот тогда Григорьевна позво-
нила на мобильный Леньке, чтоб нужник вычистил. Управившись 
с делами, пришла сама, посмотреть по-хозяйски каменку в бане. 
Увидела.

Колька спал в доме, Ленька исчез, а Григорьевна стояла у 
своего слегка покосившегося дома, частной собственности, кото-
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рой владела единолично. То есть именно это и была ее «нефтяная 
скважина» и альпийское шале в одном флаконе: бывшая курятня, 
а ныне дровяной сарай, парник, дом в три окошка с двором, баня 
и огород.

В 90-х годах у них с мужем при разводе произошел передел 
собственности, приватизация…

Любила Григорьевна своего тщедушненького лейтенанта Си-
дорчука, ой как любила, не замечая ни кривых ног, ни острого ка-
дыка, гуляющего вдоль длинной с гусиной кожей шеи, ни жирных 
угрей и прыщей. Правда, угри с прыщами скоро прошли, а сам 
Сидорчук становился все степеннее, росли и числом, и размером 
звезды на его погонах, росло брюхо, и в конце концов над этим 
округлым пружинистым брюхом под самое ребро ударил ему бес, 
крепко и наотмашь. Григорьевне достались внуки, а разлучница, 
кроме офицерской пенсии, получила все совершенно готовенькое: 
бордовый от выпивки пористый и мясистый нос, простатит и пол-
ный зад больных зубов, в смысле геморрой, по невообразимым 
физическим мукам вполне сравнимый с боевыми огнестрельными 
ранениями, но только не контузиями.

Впрочем, Григорьевна на отсутствие мужниных прелестей не 
жаловалась. Указав Сидорчуку с вещами на выход, она зажила 
одна в квартире не тихо, но размеренно. Дружила со всеми сосед-
ками и родней до седьмой воды на киселе, ходила и звала в гости 
по церковным и коммунистическим праздникам, наряжалась в 
цветастые платья, блистала золотом зубов и узловатых натружен-
ных рук и по неписаной гарнизонной моде укладывала на голове 
взбитые пережженные волосы еврейской булкой-халой. В общем, 
любила пофорсить. Она и сюда приехала, залив волосы лаком, ду-
мала, после огорода снимет треники да к племяннице троюродной 
зайдет. Где ж ей знать, что вместо посиделок у племянницы с бу-
тылочкой вина, купленной в универсаме по акции, будет тачка и 
груда кирпичей!

Управившись с кирпичами, кряхтя, перетаскав в сарай, она за-
кидала их тряпьем и хламом, коего всегда было в предостаточном 
количестве. Далее Григорьевна подвезла пустую тачку к крыльцу. 
Вывернула ее у дома, вытряхнув песок, рыжие осколки кирпичей, 
рассохшуюся глину перед крыльцом, раскидала ее носком сапога и 
только потом завезла тачку в сарай и повесила на него замок. Сие 
действие должно было означать, что кирпичи в доме, а взлом дома 
более ответственная операция, чем взлом сарая.

Итак, кирпичи спрятаны, ложные следы выставлены напоказ, 
зато в крыше бани зияла дыра, и это в ноябре. Григорьевна по-
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плелась к магазину искать мужиков, не успевших напиться. Таким 
условно трезвым оказался Витька, бывший столичный житель, но 
в далекие дни Московской олимпиады решением родной партии и 
правительства переселившийся в деревню.

Первым делом Витька отметил, что кирпичи в доме, а не в са-
рае, однако для верности все же спросил: ― Кирпичи в дом пере-
таскала?

― Перетаскала.
― А чего не в сарай? ― Витька доискивался до правды.
― Так в доме замки крепче. От таких умных, как ты, берегу.
― Ты че, Григорьевна, ― Витька обиделся. ― Я ж к тебе в дом 

никогда не лазал.
И, глядя печально сквозь дыру в крыше на небо, на низкие се-

рые облака, послал Григорьевну за лестницей, потом за молотком, 
потом за гвоздями, за гвоздодером. Григорьевна так набегалась, 
что подумала: «Было б проще самой крышу оседлать, посылая 
Витьку то за одним, то за другим».

Вскоре крыша была залатана, что означало: течь она так и так 
будет, но не ручьем. Получив от Григорьевны то, за чем он шел в 
магазин, довольный Витька смылся.

И тут Григорьевна вспомнила о внуке: что-то подозрительно 
долго он спит.

Вовка действительно долго спал, так долго, что вспотел. Он 
выбрался на волю из-под тяжелых одеял, которыми был укутан. 
Сел. Скучно сделалось мгновенно. Когда пришла бабушка, он до-
рисовывал на русской печке десятый автобус. Автобусы выстроены 
были в ряд, хотя и не слишком стройный. Первым в ряду красо-
вался самый большой автобус, за ним следовал чуть меньше, и так 
до десяти флагманы общественного транспорта украшали печку с 
двух сторон.

Бабка плюхнулась на стул прямо у входа: эту печку она соб-
ственноручно белила в конце лета, то есть чуть более двух месяцев 
назад. Как же она тогда упарилась! Сегодня, точно, все мужики 
против нее.

― Бабушка, правда, красиво? ― Колька отвел от печки восхи-
щенный взгляд.

Кольку хотелось выдрать, но Григорьевна слишком устала, и 
сил на порку не хватало. Она перевела взгляд с художеств на оду-
хотворенное лицо внука, вспомнив, что в садике его хвалят по ри-
сованию: ― А что автобусы у тебя все одной краской выкрашены?

― Я потом, ― автобусы Кольке надоели. Творению суждено 
быть неоконченным. Григорьевна вздохнула и засобиралась до-
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