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Только находящийся вовне наблюдатель может показать прирожденному 
носителю языка, что его высказывания, какими бы простыми и ясными они 
тому ни казались, являются на самом деле невероятно сложными, потому 
что содержат в скрытом виде обширный аппарат настоящего языка *, 1.

ОЛИВЕР САКС. ЗРИМЫЕ ГОЛОСА

* Перевод А. Н. Анваера. — Прим. пер.
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В В Е Д Е Н И Е

К  ак-то на лекции я  попросил младшекурсников поде-
литься своими первыми воспоминаниями о матема-
тике. Одна студентка рассказала историю столь необыч-

ную — и в то же время столь универсальную, — что она глубоко 
проникла в мое подсознание и стала ощущаться как мое соб-
ственное воспоминание.

В возрасте пяти лет эта девочка получила задание — список 
примеров на сложение. Беда была в том, что она не знала, как 
читать эти смешные символы на листках бумаги: 2, + и прочее. 
Ее никто этому не учил. Спросить она постеснялась — и нашла 
обходной маневр, запоминая каждую сумму не как факт сло-
жения чисел, а как произвольное правило, относящееся к фигу-
рам. Например, 8 + 1 = 9 было не утверждением, что 9 на едини-
цу больше 8, а закодированным набором инструкций: если тебе 
показывают два кружка, один на другом (8), а за ними идет кре-
стик (+), вертикальная линия (1) и пара горизонтальных линий 
(=), то нужно вписать в пустое пространство кружок с загнутым 
хвостом внизу (9). Она старательно вызубрила десятки подоб-
ных правил, одинаково причудливых и  бессмысленных. Это 
была кафкианская математика.

Мало кто осваивает 8 + 1 = 9 подобным образом. Но рано или 
поздно чуть ли не каждый, кто изучает математику, испыты-
вает то же чувство дезориентации и прибегает к столь же отча-
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янным обходным маневрам. В детском саду, в средней школе 
или в аспирантуре—в конце концов замешательство настига-
ет вас  и математика становится, выражаясь словами матема-
тика Давида Гильберта, игрой с «бессмысленными закорючка-
ми на бумаге».

17
34

y=mx+bb =

�ε>0,
�δ>0:

|x–a|<δ
|f(x)–L|<ε

3-Й КЛАСС

5-Й КЛАСС

15-Й КЛАСС

+++

� >0, � >0:
| |<– |
|f( )– |<

Со всеми нами такое бывало. Вам попадается незнакомый 
символ, вы спотыкаетесь на очередном действии и спрашиваете, 
что значит все это месиво знаков. В ответ вы выслушиваете поток 
абракадабры. Вы спрашиваете, что значит он. На вас обрушива-
ется лавина белиберды. Так продолжается вновь и вновь, с обе-
их сторон нарастает раздражение, и в конце концов вы киваете, 
улыбаетесь и отвечаете: «Ага. Спасибо. Теперь ясно». Затем, отча-
явшись  что-либо понять, вы принимаетесь за изнурительную 
зубрежку, запоминая, какие закорючки и в каком порядке писать.

Мы любим говорить, что математика—это язык. (Больше того, 
«универсальный язык».) Но если языки объединяют людей, то 
почему математика вызывает у нас такое чувство одиночества?

Я  профессиональный апологет математики. Я  использую 
слово «апологет» и в классическом смысле (защитник; сторон-
ник; толкователь определенной картины мира), и в современ-
ном (тот, кто занят пиаром для клиента, вызывающего всеоб-
щее презрение). На этот путь меня толкнуло—и сделало препо-
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давателем математики — смутное и явно непомерно раздутое 
убеждение, что математика нуждается в моей помощи. Похоже, 
все сходились в одном: с преподаванием математики  что-то 
было не так, ужасно — может быть, безнадежно — не так.

Что же именно с ним было не так? Вот  здесь-то и возника-
ли разногласия. Последние 15 лет я посвятил тому, что пробо-
вал в этом разобраться.

Одна распространенная жалоба — недостаток «связи с реаль-
ной жизнью». Математика слишком абстрактна, слишком тем-
на, слишком высоко сидит в своей башне из слоновой кости. 
Вечная мантра: «Как мне это пригодится в  жизни?»  Мно-
гие авторы учебников принимают этот ропот близко к сердцу. 
Например, они переводят вопрос о  квадратном уравнении 
(скучно!) в вопрос о компании, чей доход — хоть в этом допу-
щении нет ни складу ни ладу — вычисляется с помощью ква-
дратного уравнения (так жизненно, так практично!). Другие 
просветители отвергают сам посыл жалобы по поводу «реаль-
ной жизни». Никто ведь не спрашивает, как им в жизни «при-
годятся» музыка или литература, правда? Так почему не после-
довать мудрости Альберта Эйнштейна и не принять математи-
ку как «поэзию логических идей»2?

Как бы мы ни реагировали на сетования по поводу «реальной 
жизни», я подозреваю, что мы воспринимаем их слишком бук-
вально. Когда ученики спрашивают о пользе, они имеют в виду 
не практическое применение. Они имеют в виду цель. «Как мне 
это пригодится в жизни?» означает  что-то вроде «Чем мы тут 
занимаемся?», или «В чем смысл этой тягомотины?», или «Что 
все это значит?».

Они не хотят сказать: «Назовите дату в далеком будущем, 
когда эти задачи приведут к поступлению денег на мой бан-
ковский счет» или «Объясните, каким неожиданным образом 
эти задачи могут оказаться полезными для моей души». Вопрос , 
скорее , стоит так: «Скажите мне здесь и сейчас, что такое эти 
задачи?»

Математика  не просто собрание идей. Это особый способ 
говорить об этих идеях. Сами того не подозревая, ученики про-
сят помочь им освоить самый странный язык человечества.
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Так что имеется в виду, когда мы говорим, что математи-
ка — это язык?

Математика начинается с чисел. Хотя между числами и сло-
вами есть немало заметных различий, то и другое — системы 
категоризации мира. Числа, как и слова, позволяют нам свести 
сложный опыт (например, прогулку вокруг озера) к   чему-то 
намного более простому. В  случае со словами — к описанию 
(«Там было много породистых собак»); в случае с числами — 
к количеству («3 мили»).

За числами следуют вычисления. Вычисления порождают 
из старых чисел новые, то есть новое знание из старого. Напри-
мер, если наше озеро примерно круглое и имеет береговую линию 
в 3 мили, то я могу рассчитать, что до противоположного бере-
га приблизительно 1 миля.

Ладно. Но дальше идет алгебра.
Алгебра, подобно литературе или философии, на шаг отсту-

пает от повседневного мира. Мы оставляем конкретные числа 
(177) и конкретные вычисления (177 ÷ 3), чтобы постичь саму 
природу счета. Алгебра открывает новые возможности: упро-
щение расчетов, перестановка действий, сравнение подходов 
и так далее. Это требует развитой грамматики со специфиче-
ской системой именных словосочетаний и небольшим табуном 
рабочих лошадок — глаголов. Прежде всего, конкретные чис-
ла вроде 3 уступают место абстрактным переменным вроде x. 
Этот прыжок в темноту — когда от конкретного 3 мы пере-
ходим к обобщенному x — знаменует зарю совершенно ново-
го языка, которая для многих людей становится сумерками 
понимания.

У этой небольшой книжки высокая цель: научить вас язы-
ку математики. Мы пройдем от абстрактных существитель-
ных чисел к переходным глаголам вычислений, а затем к тон-
кой грамматике алгебры. Конечно,  сколько-то страниц с дурац-
кими рисунками не помогут выучить целый язык, но , надеюсь, 
эти страницы смогут стать для вас отправной точкой.

То, что я предлагаю, несколько необычно. Когда мы, мате-
матики, пишем для широкой аудитории, мы, как правило, 
воспеваем идеи своего предмета и способы его применения, 
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а не язык, с помощью которого эти идеи выражены. Зачастую 
мы вообще отказываемся от этого языка, переводя равенства 
(по мере сил) на язык прозы.

В этой книге избран иной путь—более тернистый и не столь 
торный. Это не литература в переводе, а попытка оживить пре-
красный и строгий язык, который делает возможной эту лите-
ратуру.

В классической загадке спрашивается, была ли математика 
открыта или изобретена. Вплетена ли математика в ткань при-
роды? Или это инструмент, созданный нами для изучения при-
роды? Что есть математика— атом или микроскоп?

Мой ответ: конечно  и то и другое сразу. Математика — это 
открытие внутри изобретения; это дом, построенный вокруг 
дерева. Дом — это язык, созданный столь искусно, что кажет-
ся творением природы. Дерево — открытие, столь волшебное 
по своей архитектуре, что кажется творением зодчего. Мате-
матика—это и атом, и микроскоп, слитые воедино столь нераз-
дельно, что порой трудно сказать, где заканчивается открытие 
и начинается изобретение.

Просто вой ди
в дверь.

Как? Я не вижу
двери.д

Ну, дверь обретает
смысл, как только
ты увидишь дерево. Какое дерево?

Ладно, но как мнее 
попасть в дом?

Д р у рДерево внутриДерево внутри
дома.
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Это переплетение изобретения и открытия, языка и идеи, 
возможно, одна из причин, по которым математику так труд-
но освоить. Чтобы понять идеи, нужно вначале выучить язык, 
но язык имеет смысл лишь как выражение идей.

Я никогда не планировал посвятить свою жизнь апологии 
математики. Если  что-то и направляло меня на этом пути, то 
я походил не столько на античного героя, которого боги ведут 
к роковой развязке, сколько на растерявшегося туриста, кото-
рого местные жители выталкивают с проезжей части.

И  все-таки, сидя в этом доме вокруг дерева и глядя, как свет 
играет среди листвы, я невольно жалею, что не все могут оказать-
ся на моем месте. Надеюсь, эта книжка поможет вам туда попасть.
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СУЩЕСТВИТЕЛЬНЫЕ

Вещи под названием 
«числа»

О бычно существительное определяется как «слово, обо-
значающее лицо, место или вещь». В детстве это опре-
деление меня всегда смущало. Казалось очевидным, что 

люди и места — тоже вещи, так зачем эта избыточность? Поче-
му бы не определять существительное просто как «слово, обо-
значающее вещь»? Оглядываясь назад, я вижу, что этот приступ 
детского педантизма служит примером одного из необычных 
принципов математического языка: все есть вещь.

Возьмите наш случай: числа. Они—древнейшие, самые при-
вычные математические вещи, только на самом деле они вовсе 
не вещи. Объехав весь свет, вы переплывете семь морей, попро-
буете семь пицц или сразитесь с семью ниндзя, но вы никогда 
не встретите такую вещь, как «семь».

7 ПИЦЦ 7 НИНДЗЯ ПРОСТО 7

...где?
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Не существует никакого «семь», бывает только семь  чего-то. 
Сказать «семь шариков» все равно что сказать «синие шари-
ки» — это свой ство, характеристика. Не существительное, 
а прилагательное.

По крайней мере, так скажет здравомыслящий человек. Но 
математики далеки от здравомыслия. Они больше похожи 
на взбесившихся философов или потерявших берега логиков.

Как от прилагательного «красивый» образуется существи-
тельное «красота», так и от прилагательного «семь» образу-
ется существительное, которое тоже (чтобы окончательно нас 
запутать) называется «семь» и определяется как таинствен-
ное свой ство семеричности— характеристика, общая для всех 
групп из семи предметов.

Таким образом, число — это существительное, образован-
ное от прилагательного. Это неосязаемое свой ство, столь убе-
дительное, что мы изучаем его само по себе, как если бы оно 
было предметом. Как мы увидим дальше, числа  не единствен-
ные существительные в математике, но они самые основные, 
и поэтому им будет отведен первый раздел этой книги.

7

Писательница Карен Олссон характеризует математику как 
«облачный край соблазнительных абстрактных структур, кри-
вых, плоскостей, полей и  векторных пространств, доступ-
ных только тем, кто владеет изощренным облачным языком, 
средством формулирования истин, которые нельзя выразить 
ни на каком другом наречии»   1.
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