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Введение
Отпуск, туризм и парадоксы 

советской культуры

О т п у с к,  т у р и з м  и  п а р а д о к с ы  с о в е т с к о й  к у л ь 
т у р ы

В ноябре 1966 года видные советские деятели рассказали кор-
респондентам одной из центральных газет, как им видится иде-
альный отпуск. Для экономиста А. Г. Аганбегяна, впоследствии 
ставшего одним из «архитекторов перестройки», это был сплав 
по сибирским рекам — связанная с трудностями, но укрепляющая 
организм встреча с дикой природой. Поэтесса Р. Ф. Казакова со-
жалела о том, что люди ее поколения (хотя она родилась в 1932 го-
ду, как и  Аганбегян) не знают, что такое настоящий отпуск, 
и писала, что его проведению нужно учиться — и лежа на пляже, 
и скользя на лыжах между деревьев зимним днем. С. Антонов, 
слесарь, Герой Социалистического Труда, радовался тому, что ему 
полагается отпуск. «Отпуск предоставляется раз в год, и я стара-
юсь, чтобы не было во время отдыха ни одного “потерянного”, 
бесцельно проведенного дня. Конечно, важно, чтобы, кроме за-
рядки бодрости, на целый год оставались приятные воспомина-
ния». С большим удовольствием он вспоминал о туристической 
поездке на Кавказ, совершенной два года назад, об увиденных им 
горах, долинах, городах. Антонов возил с собой мандолину, чтобы 
везде звучала музыка, и путешествовал с друзьями, чтобы всегда 
быть в хорошей компании1.

Материал вышел в конце года. Чуть раньше газета провела 
опрос читателей, чтобы узнать, как они предпочитают проводить 

1 Комсомольская правда. 1966. 23 ноября.
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летний отпуск — в санатории, дома или в туристической поездке, 
наслаждаясь видами и приключениями. Эта озабоченность еже-
годным отпуском была одним из проявлений повышенного 
внимания, которое социологи, экономисты и политики начали 
уделять «проблеме досуга»: знак того, что время жертв прошло, 
что работа — не самоцель, а средство, позволяющее вести лучшую, 
более гармоничную жизнь, что свободное время не меньше, чем 
работа, влияет на формирование личности советского человека 
и что коммунизм станет реальностью, когда будут полностью 
удовлетворены желания советских людей, связанные с досугом 
и потреблением [Гордон, К лопов 1972; Грушин 196 7]. В 1970–
1975 годах инвестиции государства в транспортную и гостинич-
ную инфраструктуру, предназначенную для проведения досуга, 
должны были увеличиться в четыре раза: число тех, кто проводил 
свой ежегодный отпуск вне дома, будь то внутри страны или за 
границей, как предполагалось, будет постоянно расти. Судя по 
высказываниям известных деятелей, приведенным выше, гражда-
не СССР могли проводить отпуск по-разному, нагружая его раз-
нообразными смыслами и ценностями.

Эта книга посвящена тому, как выглядел отпуск — включая 
туризм — в Советском Союзе с 1920-х до середины 1980-х годов, 
то есть на протяжении 60-летнего периода. Те, кто занимается 
советской историей, склонны в первую очередь делать акцент — 
что совершенно справедливо  — на драматических эпизодах, 
связанных с насилием, репрессиями, страхом и раскрывающих 
весь масштаб бедствий, вызванных войной, политическими 
чистками и существованием системы лагерей. Советский режим, 
как известно, ограничивал передвижения граждан через паспорт-
ную систему и лишение свободы и, кроме того, насильственно 
переселял сотни тысяч людей под предлогом развития экономи-
ки. Но есть и другая сторона советской истории, о которой необ-
ходимо рассказать: это позволит лучше понять характер взаимо-
отношений между народом и государством, а также объяснить 
устойчивость коммунистического режима и его ценностей. Ис-
тория туризма и отпуска в СССР — это история о том, какого 
рода систему и общество коммунисты намеревались построить 
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изначально, каким они представляли и как создавали это обще-
ство, и, наконец, о том, как выглядела жизнь людей при социа-
лизме.

В центре внимания находятся три основных аспекта советско-
го опыта. Во-первых, это смещение акцента с производства на 
потребление, вызывавшее много критики: как режим и граждане 
решали проблему перехода к «хорошей жизни» и сотрудничали, 
чтобы обеспечить этот переход. Во-вторых, это особое соотно-
шение целесообразности и удовольствия, которое учитывалось 
при разработке советской политики в сфере отдыха и ее практи-
ческой реализации. И в-третьих, это фундаментальный парадокс 
советской идеи: как и почему авторитарное государство поощ-
ряло автономию и самодостаточность граждан посредством таких 
инструментов, как отпуск и туризм.

Работы, посвященные истории туризма и отпуска на Западе, 
касаются роли потребления в современном капиталистическом 
обществе; соответственно, мы исследуем становление потреби-
тельской культуры в Советском Союзе. Само по себе потребле-
ние — это и индивидуализация, и экономическая деятельность, 
ведущая к росту национальной экономики. Известное высказы-
вание А. Смита гласит: «Потребление — единственный конец 
и единственная цель всякого производства» [Smith 1937: 625]. 
Уже в первые годы существования СССР представлялось, что 
истинный коммунизм принесет с собой изобильную, благопо-
лучную жизнь и это оправдывает временные жертвы и низкий 
уровень жизни — положение, наблюдавшееся в СССР до 1950-х 
годов. Теоретики потребления говорят о «потребительной стои-
мости» и «знаковой стоимости» товаров: они тесно взаимосвяза-
ны и оказывают влияние на выбор потребителя [Douglas, Isher-
wood  1979; Веблен 1984; De Vries 2008; Бодри йяр 2019]. Политика 
в области потребления, поначалу проводимая советскими вла-
стями, была нацелена в первую очередь на полезность: пропаган-
дируя исключительно «полезное» потребление, они рассчитыва-
ли устранить «показное», что должно было привести к росту 
благосостояния советских граждан. Однако с самого начала су-
ществования СССР доступ к предметам потребления стал неотъ-
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емлемой частью системы стимулирования, призванной поощрять 
выбор, который шел на пользу одновременно и  гражданам, 
и государству. Лучшие рабочие, а также известные люди приоб-
ретали недоступные для других товары и услуги; это касалось 
и досуга. Предметы потребления, включая досуговые поездки, 
использовались государством также для того, чтобы сформиро-
вать образцового советского человека, культурного потребителя 
и культурного гражданина.

К концу 1950-х годов, после смерти Сталина, когда потребление 
признали одной из главных целей экономического развития, 
экономика уже была диверсифицирована до такой степени, что 
советские потребители могли позволить себе роскошь выбора 
товаров и услуг. Как отмечает С. Рид, этот выбор отражал их 
представления о самих себе, позволял выделиться достойным 
образом, позиционируя себя в качестве современных активных 
граждан [Reid 2006: 227–268;  Осокина 1998; Gronow 2003; Hessler 
2004; Siegelb aum 1988; Hilton 2011]. Данная книга наглядно пока-
зывает, как превращение человека в  туриста, осваивающего 
правила социалистического отпуска, стало одним из путей, ве-
дущих к «хорошей жизни» в ее советском понимании.

Одновременно такой подход к советскому туризму, рассматри-
ваемому на всем протяжении существования страны, демонстри-
рует, каким образом централизованная плановая экономика чи-
нила препятствия устремлениям и  повседневным практикам 
людей, а также формировала их. Механизмы социалистической 
экономики хотя и обеспечили невиданный ранее рост производ-
ства и повышение качества жизни, особенно в послевоенный 
период, все же не могли удовлетворить постоянно растущий спрос 
населения. Экономика дефицита влияла на потребление досуговых 
услуг так же, как и товаров. Неспособность режима удовлетворить 
нужды людей в сфере потребления привела к реформам 1980-х го-
дов, известным как «перестройка», которые парадоксальным 
образом приблизили конец утопических ожиданий, связанных 
с социализмом и централизованным планированием.

То, что в  нынешнем капиталистическом мире называется 
«туризмом» или «отпуском», в СССР существовало в виде двух 
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различных явлений. «Отдых», как предполагалось, проводился 
в санатории на «курорте» или в доме отдыха на природе, предпо-
чтительно рядом с водой. «Туризм» изначально подразумевал 
активный досуг, включая осмотр природных и  рукотворных 
достопримечательностей при передвижении пешком, на велоси-
педе, байдарке или гребной лодке. С 1920-х по 1950-е годы нормой 
был отпуск, проведенный на курорте. До 1917 года состоятельные 
люди ездили на воды в Кисловодск или на море в Ялту, и одной 
из задач революции было обеспечение доступа трудящимся 
к этим благам. При создании новой системы ежегодного отпуска 
учитывался существующий опыт, и советским курортам пыта-
лись придать былую «аристократическую» ауру.

Однако советский туризм и отдых на советских курортах за-
метно отличались от того, что было прежде, своей высокой со-
держательностью. Отпуск должен был, в  первую очередь, не 
приносить удовольствие, а позволить отдыхающим восстановить 
свои силы и здоровье, чтобы по возвращении еще энергичнее 
взяться за работу. Продуктивный, медицинский аспект отпуска, 
даже когда речь шла о туристах, оказался прочно укоренен в со-
ветской культуре путешествий; чаша весов обычно склонялась 
в сторону содержательности, а не удовольствия. Принятие сол-
нечных ванн, например, было медицинской процедурой, которая 
осуществлялась под строгим наблюдением медицинского персо-
нала. Участнику пешего тура требовалась медицинская справка, 
подтверждавшая, что он способен выдержать нагрузку. Качество 
отпуска, проведенного в доме отдыха, определялось количеством 
килограммов, набранных на здоровой диете. Предполагалось, что 
отпускники повышают свой культурный уровень, приобретают 
новые знания; в этом отношении они напоминали современных 
западных туристов, старающихся узнать побольше о местах, 
куда они направляются, и о культуре страны. «Недостаточно 
просто видеть, — указывает социолог Жан-Дидье Урбен. — На-
до видеть как следует» [Urbain 1991: 65]. Тольк о активное пере-
движение дает возможность туристу ощутить местные особен-
ности и развить чувство прекрасного. Внутренний туризм, как 
при капитализме, так и при социализме, содействует воспитанию 
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патриотизма, когда человек посещает природные достопримеча-
тельности (Большой каньон или горы Дагестана) или места, 
связанные с национальной исторической памятью (поля боев во 
Фландрии или партизанские тропы Крыма). Советские туристи-
ческие базы и здравницы предлагали культурные программы, 
которым отдавалось предпочтение перед «бездумными» развле-
чениями. Здесь они следовали в общем русле развития современ-
ного туризма, нацеленного на самосовершенствование человека.

Стремление «нагрузить смыслом» досуговые поездки и отдых 
было важным элементом советской отпускной политики, кото-
рая характеризовалась поиском содержательности. Культивиро-
вание советских ценностей и норм, как считалось, привело бы 
к искоренению «вульгарных», «буржуазных» потребительских 
практик. Активисты туристического движения и руководство 
здравниц должны были разработать соответствующие нормы 
и правила поведения, а также следить за их исполнением. Далее 
будет рассказано, как одним из эпизодов в истории советского 
туризма стало затяжное противостояние между активистами, 
пропагандировавшими активные, нелегкие и содержательные 
путешествия, для которых не было «ни одного “потерянного”, 
бесцельно проведенного дня», и чиновниками, полагавшими, 
что спокойный отдых — лучшее средство для восстановления 
сил после года работы. Однако к концу 1960-х годов последние 
предоставили сделать выбор потребителям, вероятно, в уверен-
ности, что новый советский человек уже полностью сформиро-
вался и будет самостоятельно применять принятые в советском 
обществе нормы.

Исследователи туризма подчеркивают роль досуговых поездок 
в сплочении нации как при демократическом, так и при автори-
тарном правлении. Даже в странах с либеральным, демократиче-
ским режимом туризм и отдых имеют важное значение для госу-
дарственного строительства. М. Шаффер отмечает, что в период 
с 1880 по 1940-е годы власти США активно пропагандировали 
туризм как ключевой элемент американского образа жизни; 
поездки представителей среднего класса положили начало на-
циональной культуре туризма [Shaff er 2001: 2–6; Aron  1999: 130; 
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Brown 1995 ; Sears 1989]. В о многих мес тах государственные ор-
ганы принимали деятельное участие в пропаганде туризма, видя 
в нем фактор экономического роста и средство распространения 
влияния страны за рубежом [Beckerson 2002: 133–157;  Steward 
2001: 108–134]. К.  Энди, изучавший американскую программу 
отправки туристов во Францию в послевоенные годы, показы-
вает, как простая заграничная поездка может содействовать 
достижению целей правительства внутри страны и за ее преде-
лами. Отправка американцев в Париж была частью плана Мар-
шалла, призванного возродить экономику Европы и сдержать 
распространение коммунизма. Но  парадоксальным образом 
и, может быть, это предусматривалось планом, зарубежные по-
ездки «далеко не всегда приводили к созданию новой трансна-
циональной идентичности, чаще всего они укрепляли существую-
щую национальную идентичность» [Endy 2004: 6, 49].

В ХХ век е агрессивные националистические режимы активно 
пропагандировали туризм и досуговые поездки, рассчитывая 
с их помощью сплотить общество, разделенное на различные 
слои. Государственные организации, образованные в фашистской 
Италии (Dopolavoro, дословно «после работы») и нацистской 
Германии (Kraft  durch Freude (KdF), дословно «сила через ра-
дость»), разрабатывали и координировали многочисленные до-
суговые программы и мероприятия. Как пишет Ш. Барановски, 
в 1930-е годы KdF занималась организацией коллективных тури-
стических поездок для среднего класса и  рабочих Германии 
[Baranowski 2004; De Grazia 1981 ; Semmens 2005; Pu rs 2006: 97–115] . 
При их плани ровании отвергался принцип личного удовольствия 
и поощрялся коллективизм:

cледовало наслаждаться возвышенным, культурным това-
рищеским общением с остальными участниками поездки, 
заниматься самообразованием, изучая искусство и архитек-
туру Античности, достигать внутреннего равновесия, гото-
вясь возвратиться к работе, совершенствовать знание исто-
рии, расширять свои горизонты, отправляясь из родной 
деревни или региона в новые, необычные места [Baranow-
ski 2004: 143].
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В Советском Союзе «туризм» изначально вызывал подозрения 
именно из-за того, что он ассоциировался с игрой и удовольстви-
ем. Поэтому первые активисты туристического движения настаи-
вали на том, что настоящий социалистический туризм должен 
быть суровым, аскетичным, связанным с физическими испыта-
ниями. Буржуазный туризм  — пакетные туры, фривольные 
отели — отвергался вместе со многими другими буржуазными 
практиками и клеймился как «мещанский». Отели, символизи-
ровавшие этот буржуазный подход, попросту не строились. 
Наподобие западных аристократов и Г. Джеймса, ранние адепты 
советского туризма отвергали обычный туризм как донельзя 
вульгарный [Buzard 1988; Urbain 1991]. Подлинн ый социалисти-
ческий туризм должен был опираться на турбазы, состоявшие из 
недорогих палаток для проживания и нескольких центральных 
зданий, где размещалась столовая и проводились культурные 
мероприятия. В 1960-е годы такие турбазы больше напоминали 
скаутские лагеря, нежели обычные для капиталистических стран 
отели и пансионы.

Однако было бы ошибкой делать вывод, что содержательный 
советский досуг исключал удовольствия или что они рассматри-
вались как нечто чужеродное. Д. Кроули и С. Рид пишут: «Удо-
вольствие было неотъемлемой частью коммунистической утопии, 
основанной на таких понятиях, как изобилие и удовлетворение 
всех потребностей» [Pleasures in Socialism 2010: 3]. Иными слова-
ми, потребление и удовольствие, тесно связанные друг с другом, 
были двумя составляющими советской мечты. Отличие от капи-
тализма заключалось в том, что доступ к удовольствиям имели 
все граждане, а не только элита: в этом состоял один из осново-
полагающих принципов нового общества. «Право на отдых» 
было прямо закреплено в Конституции СССР 1936 года. Отдых, 
проведенный вне дома, был не только способом восстановить 
физическую форму, но и возможностью получить новые знания 
и опыт, а также ощутить себя частью большого народа. Поездка 
на отдых порождала, кроме того, ожидание и волнение, а после-
дующие воспоминания доставляли удовольствие в течение цело-
го года (о чем с энтузиазмом говорил слесарь Антонов). Порази-
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тельные виды, современные городские пейзажи, обильное пита-
ние, купание в теплом море под лучами солнца, захватывающие 
поездки в горы или катание на моторной лодке вдоль берега, 
ночные танцы и киносеансы и даже возможность испытать лю-
бовное приключение — все это резко контрастировало с повсе-
дневностью. Советские отпускники и  туристы рассыпались 
в похвалах своему отдыху.

В данной истории отдыха и туризма рассматривается парадокс: 
как осуществлялось потребление в социалистическом обществе, 
целью которого были индустриальные свершения? Демонстри-
руется, что потребление всегда являлось одной из важнейших 
составляющих советской мечты. Советские отпускные практики 
представляли собой парадоксальное сочетание удовольствия 
и содержательности. Но главный парадокс, который находится 
в  центре внимания, выглядит так: каким образом политика 
и практики в сфере отпуска и туризма открыто поощряли личную 
автономию в государстве, основанном на принципах коллекти-
визма? В данной книге изучается процесс становления «нового 
советского человека», Homo Sovieticus, который обычно виделся 
образованным, инициативным, готовым прийти на помощь, 
примерным членом коллектива: первоочередной целью совет-
ского туризма и было создание такого человека. Все это вело 
к появлению лояльных граждан, признававших и ценивших су-
ществующий режим, который поощрял стремление к приобре-
тению нового опыта и саморазвитию.

Исследователи туризма на Западе подчеркивают его важность 
для формирования независимого, уверенного в себе среднего 
класса [Mackaman 1998; Koshar 2000; Being E lsewhere 2001; P al-
mowski 2002 : 105–130; Young 2002:  169–189]. Туризм создавал , 
пользуясь определением Дж. Урри, «эстетических космополитов», 
считающих, что они имеют право совершать поездки куда угодно, 
проявляющих любопытство и открытость, когда речь шла о пу-
тешествиях, способных поместить свою страну в более широкий 
историко-географический контекст [Urry 1995: 167]. Эти путеше-
ственники,  принадлежавшие к среднему классу, отличались от 
своих аристократических предшественников времен Гран-тура 
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тем, что придавали большое значение приложению усилий и со-
держательности. Р. Кошар напоминает, что английское слово 
travel происходит от travail — «страдание» или «тяжелый труд». 
«Туризм обретает смысл там, где есть усилия, контакты и взаи-
модействие» [Koshar 2000: 8]. Для Кошара и социолога О. Лёф-
грена туризм — это прежде всего «практика, выделяющая чело-
века из ряда ему подобных»: перемещения и опыт пребывания 
в различных местах способствуют формированию новых свойств 
характера, часто связанных с большей открытостью. Лёфгрен так 
пишет об отпуске, проводимом вдали от дома:

Я считаю отпуск культурной лабораторией, в которой че-
ловек экспериментирует с новыми чертами своей личности, 
своих отношений с другими членами общества и природой, 
а также применяет важные культурные навыки — фанта-
зирование и путешествие в мыслях... Отпуск — одна из 
немногих утопий, которые мы еще можем воплотить 
в жизнь [Koshar 2000: 204; Löfgren 1999: 7].

В советском туризме действо вали иные правила, нежели 
прописанные Лёфгреном нормы для среднего класса: поощрялись 
групповые поездки, на первый план выдвигалась роль коллекти-
ва. Это относилось даже к пребыванию на курортах, куда (соглас-
но торжествующим пропагандистским заявлениям) съезжались 
люди со всех концов Советского Союза, знакомясь друг с другом 
и вместе восстанавливая силы в процессе культурного отдыха. 
Туристические поездки неизменно были групповыми  — это 
могли быть небольшие самоорганизованные компании бывалых 
туристов или же группы из двадцати пяти, ста, двухсот человек — 
стандартные числа для коллективной поездки. Выбор этих чисел 
отчасти объяснялся логистикой: руководители туристической 
отрасли полагали, что легче распланировать все для коллектива 
из двадцати пяти человек, чем принимать во внимание множество 
индивидуальных предпочтений. Групповой туризм облегчал 
наблюдение, особенно за границей. Это было и вопросом идео-
логии: туристы и отдыхающие учились не только ставить палат-
ки и  разжигать костер, но также объединяться в  коллектив 
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и успешно трудиться в суровых условиях вместе с новыми зна-
комыми. Акцент на коллективное времяпровождение может 
означать, что туризм и досуг рассматривались прежде всего как 
средства доминирования. Действительно, составители сборника 
статей о культуре удовольствия в нацистской Германии утвер-
ждают, что развлечения, народные праздники и т. п. могут слу-
жить интересам государства, создавая стабильное и лояльное 
этнонациональное сообщество [Pleasure and Power in Nazi Ger-
many 2011: 1–9].

И тем не менее приобретение навыков коллективного суще-
ствования вело, как ни парадоксально, к осознанию своей инди-
видуальности и повышению уверенности в себе; задача создания 
советского человека с неповторимыми личными особенностями 
играла ведущую роль в установлении норм и ценностей, относя-
щихся к отпуску2. Советский туризм иллюстрирует «парадокс 
Лефора», который А. В. Юрчак определил следующим образом:

Советского гражданина призывали полностью подчинить-
ся партийному руководству, культивировать коллективист-
скую мораль, подавлять индивидуализм, но в то же время 
становиться просвещенным, независимо мыслящим инди-
видом, стремящимся к знаниям, пытливым и творческим 
человеком [Yurchak 2006: 11]3.

Следуя строгим правилам, установленным партией для туриста 
(выразившимся, например, в условиях получения значка «Турист 
СССР») или отпускника (отраженным в стандартном режиме 
курортного заведения), советский турист мог прийти к подлин-
ной самореализации. Данная книга показывает, как возникло 
противоречие между намерениями государства, видевшего 

2 Об особенностях советского коллективизма см. [Kharkhordin 1999].
3 Юрчак опирается здесь на труды французского философа К. Лефора, иссле-

довавшего парадокс, присущий современной идеологии в целом: разрыв 
между просвещенческими идеалами и реальными нуждами современной 
государственной власти, а также необходимость принятия всеми «объектив-
ной истины», якобы не имеющей отношения к власти. См. [Lefort 1986: 10–11].
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в досуговых поездках средство воспитания лояльных подданных, 
и усилиями граждан, которые стремились с помощью этих поез-
док укрепить свое личное благосостояние.

История отпуска и туризма в СССР в целом является частью 
истории современного туризма в широком смысле, включая такие 
его аспекты, как потребление, национальное сплочение и само-
реализация человека. Философ и культуролог Д. Маккеннелл 
отмечает: «“Турист” — одна из лучших моделей, доступных со-
временному человеку в целом» [MacCannell 1999: 1]. При этом 
у  «советской модернизации»  — поиска социалистического, 
коммунитарного пути, ведущего в современность, — имелись 
собственные отличительные черты и предметы особого внима-
ния. Стремление наполнить смыслом туристические поездки 
привело к созданию в 1927 году Общества пролетарского туриз-
ма, призванного пропагандировать туризм среди широких масс 
трудящихся, а также разработать особую, социалистическую 
разновидность сознательной досуговой поездки. «Пролетарский 
туризм» понимался как массовое движение, в которое с пользой 
для себя мог влиться каждый. Дома отдыха и курорты стали 
доступны в первую очередь пролетариям, новому правящему 
классу: то были осязаемые плоды победы пролетариата над 
дворянством и буржуазией. Отличительные черты советского 
туризма и отдыха — упор на медицинское обслуживание, при-
вилегии для промышленных рабочих, преимущественно группо-
вые поездки, содержательность — свидетельствовали о попытке 
создать социалистическую разновидность досуговой поездки, 
уникальную и притом передовую.

Изучая историю туризма с момента создания первой массовой 
организации в 1927 году и до середины 1980-х годов, можно на-
блюдать, как потребление услуг, связанных с досуговыми поезд-
ками, способствовало возникновению и  закреплению новых 
социальных различий и даже расслоению внутри советского 
общества. Однако — вот еще один парадокс — к 1960-м годам 
идеальным объектом советской политики стал не промышлен-
ный рабочий, а  потребитель, принадлежавший к  среднему 
классу. Туризм и отдых в СССР сделались массовым явлением, 
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но к этому времени оказалось, что «массы» — это советский 
средний класс, то есть интеллигенция. Доступ к досуговым по-
ездкам — шла ли речь о турпоходах или курортном времяпрово-
ждении — получали и активно стремились получить в первую 
очередь обладатели значительного культурного багажа, предста-
вители образованного среднего класса, ряды которого стали за-
метно пополняться во второй половине ХХ века, особенно 
в 1960-е годы. Термин «буржуазия» оставался под запретом, 
обозначая классового врага, но позднесоветские отпускники 
и туристы относились именно к буржуазии, принадлежа к город-
ской культуре с ее ценностями: преуспеванием в пределах допу-
стимого, умеренным потреблением, культурностью, тягой 
к знаниям, осознанием своего права на комфорт, известным 
набором услуг и маленькими удовольствиями. Эта «среднеклас-
совая» реальность на протяжении большей части 1960-х годов 
сосуществовала наряду с идеалом аристократического отдыха на 
курорте. Затем организаторы туристических и отпускных поездок 
стали отказываться от громадных «дворцов наслаждений» в поль-
зу более утилитарных типовых гостиниц.

Институциональные структуры, обеспечивавшие туризм 
и отдых в СССР, также отличались от того, что имелось на Запа-
де и в царской России. Соответствующие услуги с самого начала 
оказывались либо Народным комиссариатом здравоохранения, 
либо Обществом пролетарского туризма (формально — добро-
вольной организацией). Туризм в СССР, в отличие от других 
стран, был не отраслью экономики, а общественным движением. 
Позже туризм и курортный отдых перешли в ведение Всесоюз-
ного центрального совета профессиональных союзов (ВЦСПС), 
который должен был заботиться о благосостоянии народа в ши-
роком смысле слова. На протяжении всего советского периода 
способность государства обеспечивать досуговые поездки на-
много уступала спросу со стороны граждан, и все громче звуча-
ли голоса тех, кто предлагал улучшить организацию дела, пере-
ведя его на коммерческую основу. До самого крушения социализ-
ма, несмотря на постоянно крепнущие призывы создать 
«туристическую отрасль», отдых в СССР организовывался, фи-
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нансировался и предоставлялся местными профсоюзами, фор-
мально не являвшимися частью государства, но в то же время 
действовавшими вне рынка.

В книге прослеживается история отдыха и туризма в СССР 
начиная с 1920-х годов, когда начала создаваться курортная ин-
фраструктура и было образовано Общество пролетарского туриз-
ма. В главе первой рассматриваются принципы, изначально поло-
женные в основу советского курортного отдыха (восстановление 
сил под присмотром врачей в интересах производства). Однако на 
протяжении 1930-х годов задачи такого «медицинского» отдыха 
начинают меняться, все больше внимания уделяется получению 
удовольствия. В главах второй и третьей рассказывается о началь-
ном периоде существования советского туризма (1920-е и 1930-е 
годы) и его превращении из добровольного движения в услугу, 
оказываемую профсоюзными организациями. В  главе второй 
подробно описываются идеологические функции советского ту-
ризма — попытки придать значение досуговым поездкам проле-
тариев — и его институциональная история, отражавшая сопер-
ничество между различными ведомствами в сталинскую эпоху. 
Глава третья посвящена в первую очередь практической стороне 
советского туризма, тому, какие именно поездки совершались и кто 
был их участником. По моему мнению, к  концу 1930-х  годов 
в стране начали появляться современные виды проведения досуга, 
которых жадно искали новая советская элита и формирующийся 
средний класс: «медицинские» задачи были подчинены получению 
удовольствия. Как указывают другие исследователи, понятие 
«хорошей жизни» получает распространение именно в 1930-е годы 
[Gronow 2003; Фицпатрик 2001; Pleasures in Socialism 2010]. Вели кая 
Отечественная война заторм озила этот процесс, но не изменила 
его сути. Глава четвертая касается отдыха и туризма в послевоен-
ные годы. Главной задачей в этой сфере было восстановление 
разрушенного во время боев; общее направление развития было 
задано еще до войны, и об изменении структуры, содержания 
и смысла отдыха почти не заботились.

Три последние главы посвящены периоду с середины 1950-х 
годов до перестройки, когда происходило сближение двух прин-
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ципиально разных видов проведения досуга — курортного от-
дыха и активного туризма. В главе пятой показано, как пребыва-
ние на курорте превратилось из лечения в объект желания по-
требителей. Несмотря на развитие туризма и появление новых 
маршрутов, курортный отдых оставался золотым стандартом для 
многих советских граждан, особенно промышленных рабочих.

В главе шестой говорится о расширении географии советского 
туризма, которое стало особенно заметным в 1960-е годы, и о пер-
вых зарубежных туристических поездках. С 1955 года стали ор-
ганизовываться групповые туры в социалистические, а иногда 
и в капиталистические страны. По своим масштабам зарубежный 
туризм был не сравним с внутренним, но, как я полагаю, выезды 
советских туристов за границу решительным образом, хотя и не 
сразу, изменили культуру отдыха в СССР. Туристическая инду-
стрия в Восточной Европе опиралась на солидную довоенную 
базу: отели и связанные с ними службы, рестораны, хорошо 
подготовленные гиды были обычными атрибутами «буржуазно-
го» туризма. Советские туристы и чиновники, ведавшие отраслью, 
усваивали эти «буржуазные» практики, и отношение к запросам 
потребителей в отношении разнообразия, комфорта, качества 
услуг и семейного отдыха становилось все более позитивным4.

В главе седьмой рассматривается процесс создания в СССР 
полноценной туристической отрасли, под влиянием зарубежных 
образцов и растущего уровня жизни. В начале 1980-х годов он 

4 В том, что касается освещения туризма в послесталинскую эпоху, я многим 
обязана Э. Горсач, проанализировавшей в своей работе [Gorsuch 2011] по-
пытки узнать и понять Запад, предпринимавшиеся в СССР после войны. 
Горсач начинает с внутреннего туризма, затем переходит к поездкам в «почти 
европейские» республики — Эстонию, Латвию, Литву — и, наконец, к вояжам 
в Восточную и Западную Европу. На примере туризма она пытается понять 
суть хрущевской политики, подразумевавшей бóльшую открытость по от-
ношению к миру, и анализирует реакцию советских туристов на встречу 
с «другими» — представителями Запада. Горсач сосредотачивается исклю-
чительно на туризме, тогда как в моей работе рассматриваются досуговые 
поездки в целом, включавшие в себя и пассивный отдых, и активный, то есть 
туризм. Для Homo Sovieticus было чрезвычайно важно получить свой еже-
годный отпуск, будь то отдых на море или туристическая поездка.
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был далек от завершения. Суть его состояла в том, чтобы строить 
гостиницы вместо санаториев и следовать вкусам потребителей, 
а не пытаться формировать их. Следует отметить еще два обстоя-
тельства: во-первых, сближение пассивного отдыха с туристиче-
ским, во-вторых, постепенное расхождение между ценностями, 
которые связывало с туризмом государство, и теми, которые 
закладывали в него сами туристы и отдыхающие.

Повествование заканчивается на середине 1980-х годов. Ре-
формы, начатые в  1986  году в  рамках перестройки, привели 
к изменению экономической структуры, обеспечивавшей досу-
говые поездки. Первой из них стало разрешение на создание 
кооперативов, призванных предоставлять разнообразные потре-
бительские услуги. Затем последовало образование совместных 
предприятий с компаниями из капиталистических стран в обла-
сти туризма и транспорта, а также в других сферах: это еще 
больше изменило привычную инфраструктуру советских досу-
говых поездок. Однако реформы потерпели неудачу, что внесло 
свой вклад в падение уровня жизни и стало одной из причин 
отказа государства субсидировать отдых граждан. Перестройка, 
на которую так надеялись экономисты вроде А. Г. Аганбегяна, 
лишила советских людей возможности путешествовать — той, 
которую будущий «архитектор перестройки» воспевал в 1966 го-
ду. К концу существования СССР досуговые поездки стали не по 
карману большинству жителей страны, притом что каждый те-
перь имел право свободно выезжать за границу. Этот новый 
парадокс еще ждет своих исследователей.



Глава первая
Починка человеческого 

мотора

П о ч и н к а  ч е л о в е ч е с к о г о  м о т о р а

В СССР, где была официально принята марксистская теория 
трудовой стоимости, труд прославлялся как основа личного до-
стоинства и средство создания общества, где царит изобилие. 
Труд, умственный либо физический, был обязанностью каждого 
гражданина. Считалось, что он облагораживает и является выс-
шим призванием человека. Однако труд изнашивает организм — 
и поэтому неотъемлемой частью социалистической экономики, 
наряду с созданием условий для продуктивной работы, являлся 
продуктивный отдых. Восьмичасовой рабочий день, один-два 
выходных в неделю, ежегодный отпуск — такими были три ос-
нования зарождавшейся советской системы восстановительного 
и оздоровительного отдыха.

Ежегодный отпуск был самым оригинальным из советских 
изобретений, нацеленных на повышение благополучия трудя-
щихся. Трудовой кодекс 1922  года провозглашал  — впервые 
в мире — право на ежегодный двухнедельный отпуск для всех, 
кто трудился по найму и проработал непрерывно не менее один-
надцати месяцев. Еще в 1919 году власти приступили к созданию 
отпускной инфраструктуры, призванной принести трудящимся 
максимальную пользу во время ежегодного восстановления1. 
Курорты, по словам наркома здравоохранения Н. А. Семашко, 
должны были стать «ремонтными мастерскими для восстанов-

1 Декрет от 4 апреля 1919 года предусматривал национализацию всех курор-
тов и прочих учреждений здравоохранения [Гольдфайль, Яхнин 1928: 10].
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