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Введение

Съедобный мир вокруг нас —  как будто семейная фото-
графия. Привычный, приятный, знакомый. Кажется, что 
чайник с  чаем и  чашки, кофе, холодильник, ложки с  вил-
ками, картошка с котлетой и соусом, салат из огурцов и поми-
доров —  это самое стабильное, что вообще может быть. Даже 
скучное —  что в них особенного и сложного?

Но знаете, люди, жившие 100, 150, 500 лет наза д, очень уди-
вились бы, увидев наш современный мир. Многое было бы 
непонятно —  что такое вилки, кофе, меню, картошка, кули-
нарная книга, ресторан, избыток еды? У наших прабабушек 
не было холодильников. И у многих бабушек тоже не было. 
Индивидуальным вилкам лет пятьсот. Рестораны, варенье 
и русский самовар еще младше вилок, им по три-четыре века. 
Пищевой промышленности, какой мы ее знаем, около 100 лет. 
Голод победили меньше 100 лет назад, и эта победа не везде 
окончательна.

Массовому опыту еды в  путешествиях, в  кафе, в  других 
странах, вопросам эногастрономии и сочетания вкусов совсем 
немного лет. Наш привычный и  любимый съедобный мир 
очень молод. Человечество прошло путь через огромное коли-
чество голодных времен, от скудного и однообразного питания 
к пищевому разнообразию, современному дому и кухне, гастро-
номическим традициям и законам, к поиску вкусной и кра-
сивой еды, баланса и восхитительных сочетаний. От корешков 
и мяса, запеченных в золе, к огромному списку техник, блюд 
и  продуктов, к  пониманию, что еда влияет на  настроение 
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и здоровье, объединяет и поддерживает, делает жизнь лучше 
дома и в поездках, заставляет думать, планировать, говорить 
о ней и, в общем, делает нас людьми.

В  этой книге мы пройдем путь гастрономической 
истории —  мировой и  российской. Начнем с  древнейших 
времен и Античности, пройдем Средние века и Новое время, 
а затем доберемся до XX века. Люди будут путешествовать, 
богатеть, учиться, изобретать, писать книги, находить и терять. 
И наш взгляд станет следить за все более близкой к нам частью 
мира и истории. Постепенно мы придем в ту часть гастроно-
мического мира, где обитаем сами, —  к своему личному опыту.

Под конец книги увидим гастрономию не глазами исто-
рика, а своими глазами. Мы живем рядом, ходим по одним 
городам, делимся впечатлениями от  поездок и  посещений 
ресторанов, пользуемся похожими гастрономическими пред-
метами, готовим, празднуем, пробуем.

Меня зовут Полина, и  я  человек, который восприни-
мает мир через еду. По  образованию я  психолог и  во  всем 
ищу ответ на вопросы «Как это влияет на человека?», «Как 
использовать это для адаптации?». По  роду занятий я —  
историк гастрономии, сомелье, профессиональный дегу-
статор, ведущая гастрономических лекций и экскурсий. Как 
нам понять какое-то время, место, эпоху? Давайте изучим, что 
тогда ели, через это и начнем понимать.

Давайте вместе посмотрим, как постепенно формиро-
вался наш съедобный мир. Кто двигал его —  намеренно или 
невольно. Этот мир прошел множество испытаний, но в нем 
было и много побед. Мы увидим, какой он красивый, юный 
и хрупкий. И как много радости может принести.

Мы не  неандертальцы и  не  шумеры, но  начнем с  таких 
далеких времен, чтобы увидеть, как влияли друг на  друга 
человек и  еда давным- давно. Итак, отправляемся в  путь!
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Глава 1

Давно, 
невероятно давно

В  гастрономической жизни человечества есть важнейшие 
события: приручение огня, начало выпечки хлеба, одомашнивание 
животных, изобретение консервации, появление вина. И есть 
события поменьше, но  каждое из  них тоже своего рода рево-
люция. Начало использования вока и тандыра. Многообразное 
использование зерна —  для хлеба, каши, пива. Первый опыт 
еды в дороге и поиск удобных для переноски форм. Решение задач 
питания огромных армий и больших городов. Пиры и застолья, 
торжественные приемы и интерес к еде других стран. Диета, 
план обеда, специальная профессия изготовителя блюд, специ-
альная профессия ведущего большого застолья. Земледелие, уро-
жайность, дороги. Как сделать много разной еды из ограничен-
ного запаса продуктов. Что с чем есть.

Как много нужно придумать, когда у тебя появляется еда!

Древние люди, огонь и мясо

Вы знаете, когда люди приручили огонь?
Мнения историков по этому вопросу разнятся. Пусть это 

было примерно 400 000 лет назад —  этим временем датиру-
ются первые найденные в Европе кострища. Неандертальцы 
разводили костры, чтобы обогреваться и  готовить пищу. 
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Даже так —  чтобы есть то, что без обработки съесть сложнее. 
Корне плоды, рыба, мясо —  все они мягче и съедобнее, когда 
запечены на  огне или в  углях. Древние люди занимались 
охотой и  собирательством, делали простую посуду и  ножи 
из камня. Еще у них были костяные флейты и примитивные 
украшения. Языка в современном понимании не было, имелась 
только система сигналов музыкального типа —  люди обща-
лись с помощью звуков, имевших определенный темп и ритм. 
А первой «посудой» были ямки для запекания пищи, выко-
панные в земле рядом с костром.

Возможно, во  времена не  настолько древние, но  все  же 
очень давние совместный прием пищи стал символом при-
вязанности, дружбы и даже родства. Есть у совместной тра-
пезы и чисто практический смысл —  сегодня у меня есть еда 
и я тебя угощаю, а когда у меня наступят тяжелые времена 
(а они, увы, наступят), ты угостишь меня. И еще один давний 
мотив —  связь охотника и добычи, человека и мира. Мы едим 
это мясо и растения, потом сами станем едой, и это какой-то 
огромный круговорот взаимного питания1.

Несколько лет назад я  была в  Аргентине и  в  волшебной 
Пурмамарке попала на праздник Пачамама. Это праздник 
земли и  плодородия. Так вышло, что наш гид обиделся 
на группу и самоустранился, отказался переводить. Мы 
рассыпались по  улицам и  попытались разобраться, как 
смогли. Сначала на главной площади города коммунальщики 
в жилетах сделали проем в земле, сняв часть плитки. Это 
было смешно и дико и совсем не пахло чудом. Потом жители 
стали приходить на площадь и приносить еду (эмпанады, 
мясо, кукурузу, жареные бананы, конфеты, семена, баночки 
с маслом), напитки, сигареты, благовония и раскладывать 
вокруг проема. А я мучилась вопросом, могу ли я, турист, 
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смотреть на это? Вдруг это какое-то частное чудо? Вдруг 
я все неправильно пойму? Когда поняла, что каждому нужно 
что-то отдать, положила в общую кучку единственный 
имевшийся с собой предмет —  маленький костяной ножик- 
сувенир.

Потом начинается церемония —  произносятся 
определенные слова, и в отверстие в земле в определенном 
порядке высыпается и выливается вкусное. Это делают 
с  благодарностью, все вместе, без страха потери или 
дефицита. Это жертва, подарок от  человека земле. 
Смотришь на  это неиссякаемое количество способов 
молиться и не чувствуешь границы между собой и миром. 
И всего хватает. И никто не может бросить тебя, кроме 
тебя самого. И еда совершенно неиссякаема. Ее бросают 
и бросают, а меньше не  становится. И музыка, и холод 
камней по подошвам. И всем хватает еды, земли, места 
для ног, музыки, чуда, огня для свечки. Все будет отдано, 
и все вернется, всего хватит, и человек не царь земли, а ее 
партнер, и они вечно обмениваются.

Уточнила потом, все ли я верно поняла. Все верно.

Вернемся в прошлое. Самый известный неандерталец —  
человек Ла- Ферраси, также известный как LF1. Его скелет был 
обнаружен в  1909  году во  Франции, в  Монтиньяке, между 
Бордо (о, эти вина) и Лиможем (тот самый фарфор, лучшая 
посуда в мире). Он жил около 50 000 лет назад, прожил около 
45  лет, и  это на  тот момент было много; его зубы сильно 
стерты оттого, что постоянно использовались для перети-
рания грубой пищи.

Основное время жизни неандертальцы тратили на  добы-
вание еды, но  ее всегда было мало, голод был более частым 
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спутником, чем сытость. 
Архео логи говорят, что 
данные о  системах хране-
ния еды не  сохранились. 
А  были  ли такие системы? 
Ведь вопросы хранения ста-
новятся актуальными тогда, 
когда есть излишки.

Неандертальцы обитали 
на  Земле бесконечно долго 
по  нашим меркам (до  сотен 
тысяч лет) и  вымерли при-

мерно 40 000 лет назад, то ли пав под влиянием сил природы, 
то ли будучи ассимилированы кроманьонцами.

Можем ли мы сказать, что древние люди обращали большое 
внимание на  еду? Конечно, да! Ведь они были постоянно 
голодны. Можем ли мы сказать, что они задумывались о вкусах, 
традициях, гастрономических сочетаниях? Нет, они думали 
только о том, как бы поесть еще один раз.

А дальше мы оказываемся в неолите, который дал чело-
вечеству такие обыденные вещи, как земледелие, скотовод-
ство, жернова, керамику и т. д. Эти вещи можно назвать обы-
денными, так как они для нас максимально привычны —  это 
скелет, на который нанизан наш мир.

Египет, еда в разных мирах и пиво

У  древних египтян были удивительные отношения со  вре-
менем и пространством.

В  наши дни мы так стремимся нащупать короткое 
«сейчас», понять, кто мы, как-то успеть ощутить именно себя. 

 Реконструкция внешнего вида 
человека Ла- Ферраси



13

Давно, невероятно давно

А египтяне жили в вечности. Проводили привычные будни, 
держа в  уме не  только свои представления об  этой жизни, 
а намного большее. Провожали умерших, не только прощаясь 
с ними, но и заботясь об их дальнейшем загробном путеше-
ствии, в частности собирая припасы и вещи «в дорогу». И это 
отличный источник информации о том, как был устроен мир.

Еще египтяне чувствовали дыхание жизни, цикличность 
хода времени —  говорят, на это влияли ежегодные разливы 
Нила, который максимально доходчиво показывал, что все 
приходит и уходит, за смертью следует жизнь, погибшее воз-
рождается и расцветает вновь. Чем-то очень телесным и мед-
ленным веет от такого мира.

Знаете, как египтолог Людвиг Борхардт сформулировал 
свои впечатления от бюста египетской царицы Нефертити? 
«Описывать бесцельно. Смотреть!» Вглядываясь, мы видим 
немного необычное для давнего времени —  женскую кра-
соту, изображения с семьей —  дочерьми и мужем Эхнатоном, 
упоминание как живого воплощения животворящей силы 
солнца, дарующего жизнь. Для древности скорее привычно 
жадное внимание к слову «победа», а тут —  красота и тепло. 
Может быть, это случайность, мираж, женский вариант про-
чтения слова «победа», которое еще можно произнести как 
«витальность», стремление к жизни.

Что же мы увидим, если посмотрим на быт и еду древних 
египтян? То, как давно- давно, еще до нашей эры, зарождались 
привычные нам части пищевой инфраструктуры. Например, 
из Древнего Египта к нам пришли кислый хлеб, пиво и даже 
инкубаторы2.

Считается, что египтяне были первыми, кто научился выпе-
кать хлеб на  дрожжевой закваске. Поначалу дрожжи полу-
чали от старого хлеба, а к Новому царству, то есть ко  II тыся-
челетию до  нашей эры, люди научились самостоятельно 
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выделять и использовать дрожжи. Заквасочный хлеб отлича-
ется от пресных лепешек более воздушным мякишем и более 
сложным вкусом. А еще это родной брат пива. Существует 
даже спор о том, какой из продуктов появился раньше. Кто-то 
говорит, что сначала было пиво —  чуть размятые и  подпе-
ченные комки из злаков помещали в воду, и начиналось бро-
жение —  и лишь потом обратили внимание, что это вкусно 
и питательно само по себе.

Пиво было некрепким, больше походило на  отвар 
из ячменя, пшеницы и трав с добавлением финикового сока 
и крахмалистой мякоти плодов пальм. Еще в числе напитков 
египтян упоминали пальмовое вино из сока соцветий и вино 
из отвара плодов фиников.

Набор продуктов у египтян был примерно таким. Злаки 
(самый уважаемый —  полба, вид пшеницы), фасоль и чече-
вица, лотос (нет единства в  понимании, что именно так 
называли, но  был он так хорош, что Гомер в  «Одиссее» 
описывает, как попробовавшие его чужестранцы отказыва-
лись возвращаться на корабли, приходилось уводить силой), 
папирус (нижнюю часть стебля тушили и  прожевывали, 
а  жесткие остатки выплевывали), финики, инжир, плоды 
сикомора —  библейской смоковницы, гранаты, виноград, 
плоды пальмы персея (родственника авокадо), лук, чеснок, 
рыба, орехи, кунжутное масло, мята, тмин. В  некоторых 
источниках описаны первые «инкубаторы» и  фермы —  
египтяне делали загоны для разведения и  откармливания 
птиц и диких копытных.

Эти продукты подавали на пирах, причем проходили  пиры 
очень прогрессивно для того времени —  женщины могли при-
сутствовать на них вместе с родственниками.

Продукты также помещали в гробницы вместе с посудой —  
впечатляющими для того времени деревянными, каменными, 
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глиняными изделиями и даже ложками, ножами и вилками. 
В это время посуда еще не в полной мере являлась посудой —  
это был широкий круг приспособлений для еды, принесения 
жертв, косметических целей —  всего, что нужно человеку.

Шумеры, хлеб с сыром 
и утраченная культура

Много ли мы знаем о волшебной Месопотамии, кроме того, 
что она упоминается в учебниках и как-то повлияла на мир? 
Это что-то очень древнее, вроде бы связанное с земледелием 
и чем-то культурным. Междуречье, шумеры, вавилоняне, асси-
рийцы —  как будто эхо каких-то забытых историй, тема школь-
ного урока.

Люди этих древних цивилизаций преуспевали в математике, 
астрономии, строительстве. Египтяне построили первую сту-
пенчатую пирамиду, шумеры изобрели системы исчисления 
времени (разделили час на 60 минут, а минуту —  на 60 секунд), 
первая письменность в  истории человечества —  шумерская 
клинопись.

Согласно ветхозаветному преданию, примерно во 
2-м тысяче летии до нашей эры царь Нимрод, правнук Ноя, 
основал Вавилон, а  затем повелел построить Вавилонскую 
башню. Он приказал возвести настолько высокую и мощную 
башню, чтобы она доставала до неба и ей не был страшен потоп, 
который предсказывали легенды. Бог увидел неразумные дей-
ствия людей и, вызвав смятение среди них, разделил их языки 
и лишил способности понимать друг друга. Люди рассеялись 
по земле и вновь углубились в решение насущных проблем.

Заглянем  же в  1-е тысячелетие до  нашей эры, в  Пло-
дородный  полумесяц, «колыбель цивилизации» —  это 



Сирийская  
пустыня

Нубийская 
пустыня

Синай

0 1000 км

А Н АТО Л И Я

Нижний 
Е Г И П Е Т

Верхний 
Е Г И П Е Т

М И Д И Я

А С С И Р И Я

Х А Н А А Н

 Плодородный полумесяц
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территории современных Кипра, Ливана, Израиля, Сирии, 
Ирака, частично Турции и Ирана, а также Иордании —  благо-
словенный край для земледелия. Великолепные почвы и раз-
ливы рек, оставляющие после себя богатый слой ила, позво-
ляли собирать большие урожаи. Здесь выращивали ячмень, 
полбу, просо, лен, а еще финиковую пальму, виноград и бобы 
(чечевицу, нут и горох).

Сконструировали тандыр —  печь, которая долго держит 
тепло и помогает экономно использовать топливо. Пекли ле-
пешки и сладкий хлеб с финиками, делали мягкие невыдер-
жанные сыры и даже готовили сыр в тесте, прообраз обожае-
мых хачапури.

 Тандыр с лепешками
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Как всё начиналось и истории издалека

Шумеры заливали зерно, а точнее, перетертый солод во-
дой со сладким соком финиковой пальмы и добивались бро-
жения. Как и  египтяне, в  большом количестве делали про-
стое некрепкое пиво. Это способ поднять свой дух, а также 
обеззаразить воду. Первые цивилизации еще не использовали 
хмель. Даже забавно —  если задуматься, популярное слово-
сочетание «хмельной напиток» воспринимается как синоним 
алкогольного, но на самом деле указывает лишь на гораздо бо-
лее поздний способ консервации напитков с использованием 
горьких шишек хмеля.

А потом пески, вой ны и время поглотили государства и на-
роды Месопотамии.

 Солод: пророщенное зерно
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