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Введение

…Цвет является средством, которым можно 
непосредственно влиять на душу1.

Василий Кандинский

Д авным-давно, когда мне было двадцать лет, а денег не 
было ни гроша, я болталась по Лондону, раздумывая, 

чем бы таким заняться бесплатным, и забрела в галерею 
Тейт, где выставлены выда ющиеся шедевры мирового искус-
ства, и тут же наткнулась на ошеломля ющую работу Уиль-
яма Тёрнера.

Я была потрясена.
Ошарашена.
Сия ющая, мерца ющая, со всполохами желтого, оранже-

вого, красного вокруг дымчато-туманных очертаний боевых 
кораблей в море, эта картина завладела мной.

Если вы видели работы Тёрнера, то поймете, о чем я. 
Они затрагивают какую-то тайную струну в человеческой 
душе, запускают некий процесс сродни падению в кроличью 
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нору, и для некоторых из нас обратного пути нет. Это био-
логия. Эволюционные штучки. Наукой это обнаружено не-
давно, но художники уже давно интуитивно поняли, в чем 
дело. Это скрытое желание вызывает к жизни особый вид 
гипнотического транса — жажду цвета.

Вот и картина Тёрнера словно заворожила меня.
Я пыталась понять, в чем же ее загадка. Для меня это был 

уникальный опыт. Об искусстве я не знала ничего. Просто 
сущий младенец. Понятия не имела, кто такой Тёрнер, не 
знала, что его считают гением, проложившим дорогу им-
прессионизму. Я не была заранее готова восторгаться этой 
работой. Совершенно неведомое ранее чувство.

Сродни первому поцелую.
Никогда больше я не ощущала такого сладостного, изу-

мительного, наивного потрясения.
До тех пор пока…
…не поймала еще один «удар под дых». На этот раз 

дело было в кабинете Ларри Гэлла в Йельском универси-
тете. Меня поманил к себе безумный, волну ющий, порой 
убийственный мир увлечения бабочками. И вот я познако-
милась с Гэллом, умницей-очкариком, компьютерным гуру 
и хранителем коллекций бабочек и гусениц возрастом бо-
лее века. Доставленные в Йель со всего мира, разложенные 
по тысячам коробок, здесь находились тщательно наколо-
тые булавками и любовно описанные экземпляры отряда 
Lepidoptera — чешуекрылых, то есть бабочек.

Как и работа Тёрнера, коробки эти были величайшим 
произведением искусства. Но в отличие от грандиозных 
тёрнеровских морских пейзажей, их десятилетиями прятали 
в сотнях и сотнях специальных климатических ящиков. Их 
собрали страстные любители бабочек, работавшие в пол-
ном одиночестве в кабинетах, джунглях, лабораториях по 
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всему миру. Кое-какие экземпляры датированы аж восем-
надцатым веком!

Художники, создавшие их, очевидно, сочетали глубочай-
шую страсть к цвету с дотошным вниманием к деталям. Эти 
пестрые собрания — результат самоотверженной работы 
всей жизни мужчин и женщин, склонявшихся над своими 
столами, работавшими твердой рукой и с такой сосредото-
ченностью, о которой я могла бы лишь мечтать.

Прошло более сорока лет после судьбоносной встречи 
с Тёрнером, этой любви с первого взгляда, и вот я вновь 
была потрясена до глубины души. Мне захотелось увидеть 
еще. И еще.

Увидеть предстояло очень много. В Йеле хранятся бук-
вально сотни тысяч экземпляров бабочек. Коробки забот-
ливо размещены в выдвижных ящиках застекленных шка-
фов, которые тянутся от пола до потолка в ожидании того, 
что когда-то где-то во Вселенной — в нашей ли Галактике 
Млечный Путь или за ее пределами — какой-то исследо-
ватель (быть может, еще не родившийся) решит ими за-
няться.

Скрупулезно собранные в аккуратные ряды, целые под-
доны могли быть посвящены одному-единственному виду. 
В идеальном случае на коробках указано, когда и где были 
взяты экземпляры.

Гэлл терпеливо выдвигал поддоны с бабочками один за 
другим. Как и тогда, когда я разглядывала картину Тёрнера, 
я пыталась осмыслить увиденное. Кто бы мог подумать, что 
коробки с мертвыми насекомыми могут так радовать глаз, 
быть столь восхитительными, поистине обольстительными?

В конце концов даже Гэлл, фанат своего дела, устал от 
моих бесконечных «почему». Меня вежливо, учтиво, но 
решительно выставили вон.
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И так я поняла, что «эффект бабочки» (я приспособила 
этот термин для другой цели) работает, что жажда цвета 
так глубоко проросла в нашем мозгу, что вполне способна 
стать аддикцией. То, что сначала было вежливым интере-
сом к причудам некоторых лепидоптерологов, стало моим 
собственным непреодолимым желанием узнать, кто же они 
такие, эти странные летучие существа, одни столь крошеч-
ные, что почти невидимы, а  другие с  размахом крыльев 
около 30 см?

Мне, как и большинству людей, бабочки уже были зна-
комы. Они сопровождали меня почти всю жизнь: когда 
я каталась верхом по Скалистым горам или по пышно цве-
тущим полям Вермонта; я во множестве встречала их и на 
пенсильванских лугах, где росла, и в Сенегале, где мне до-
велось жить, и во время путешествий по Зимбабве, Кении 
и ЮАР. Где бы я ни бродила среди трав и диких цветов — 
горными тропами Аппалачей или по взморью полуострова 
Кейп-Код, везде порхали бабочки.

Конечно, мне приходилось их встречать. И, само собой, 
они мне нравились. Как же еще? Но я воспринимала их как 
нечто само собой разумеющееся. И не обращала на них вни-
мания. В смысле пристального, целенаправленного внима-
ния. Откуда они появились? Почему они здесь? Чем они 
вообще, черт побери, заняты на нашей планете? И что в них 
есть такое, настойчиво притягива ющее к себе человека, что 
заставляет женщин и мужчин рисковать состоянием и даже 
жизнью, а порой и погибать в попытках поймать бабочку?

Мое любопытство заставляло меня путешествовать по 
всему миру — временами буквально, а временами благо-
даря чтению книг или разговорам по телефону с множе-
ством ученых. Они точно знали, что я имею в виду, когда 
я, упоминая о чешуекрылых, рассказывала им о явленном 
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мне откровении. Постепенно с глаз спала пелена — и целая 
вселенная открылась мне.

Я узнала: язык бабочек — это язык цвета.
Именно с помощью сверкания и блеска красок они об-

щаются друг с другом. Порой я представляю себе бабочек 
первыми в мире художниками. К счастью для нас, челове-
честву также не чужда радость языка красок. Между нами 
и этими насекомыми существует древняя общность, позво-
лившая нам выживать на планете вот уже 200 000 лет кряду.

И сегодня бабочки остаются нашими партнерами. Те-
перь я знаю: изучение бабочек на протяжении XVII в. про-
извело революцию в нашем понимании природы, тем самым 
заложив основу научной дисциплины, которую сегодня зо-
вут экологией. И все это, узнала я, началось с кропотливого, 
тщательного труда одной тринадцатилетней девочки.

Мне стало известно, что, раскрыв секреты бабочек, мы 
смогли понять, как действует эволюция, а также осознать, 
что их взаимосвязь с другими живыми существами — это 
основа жизни на нашей планете. Сегодня бабочки помо-
гают нам вполне конкретным образом, служа моделями 
для новых разработок в области медицинских технологий. 
К примеру, чешуйки бабочек помогают материаловедам 
разрабатывать приспособления для страда ющих астмой.

Все это невероятно разожгло мое любопытство. Когда 
я начинала этот проект, я думала, что писать о бабочках не 
составит никакого труда. Как бы не так! Это поразительно 
сложные создания, эволюция которых длится уже более 
100 млн лет. Удивительно, но, несмотря на успехи, достиг-
нутые нами в изучении бабочек, некоторые их уникальные 
свойства еще только предстоит понять.

К сожалению, узнала я и то, что численность популяций 
бабочек снижается, порой очень резко. Тому есть много 
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причин. Найдется и немало способов предотвратить даль-
нейшие потери. Я узнала, что полное исчезновение бабочек 
стало бы катастрофой планетарного масштаба, и не только 
по эстетическим причинам. Их жизнедеятельность обеспе-
чивает жизнеспособность всей мировой экосистемы.

К счастью, ученым уже удалось многого добиться на пути 
к сохранению видового разнообразия бабочек. Так что на-
дежда на будущее есть. Труд сотен ученых и тысяч энтузиа-
стов-любителей по всему миру меняет ситуацию к лучшему.

Из этой книги вы узнаете, как это происходит.



Часть I

Прошлое





Глава 1

С чего начинается аддикция

Лепидоптерологу пятнышки и узоры на крыле 
бабочки знакомы не хуже, чем лица собственных 
домашних. Одному моему знакомому — даже 
лучше1.

Ричард Форти. Сухая кладовая 
№1 (Dry Storeroom No. 1)

К ак ни посмотри, а Герман Штреккер был человеком 
очень странным2. Вытянутое лицо, длинная шея, а не-

послушная борода — еще длиннее. Он смахивал на Мои-
сея. Глубоко посаженные глаза излучали скорбь. Он вел 
неустроенную жизнь подвижника, вплоть до того что заби-
рался в постель прямо в брюках и башмаках.

Днем это был бедный камнерез, специализировавшийся 
на ангелах для детских надгробий. Ночью же его захваты-
вала другая, глубокая и темная страсть — жадная одержи-
мость, постепенно завладевшая всем его существом. Одним 
людям хочется обладать деньгами. Другим — роскошной 
одеждой, автомобилями, марками, домами.
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Штреккеру нужны были бабочки. Чешуекрылые, или 
Lepidoptera. (Именно так на латыни называют бабочек: 
lepidos по-гречески «чешуя». Мы еще поговорим об этом 
подробнее.) Он мечтал обладать хотя бы одним представи-
телем всех до единого видов бабочек на Земле. И он подо-
шел к своей цели довольно близко. Скончался он в 1901 г. 
(прожив жизнь, преисполненную неослабева ющим страст-
ным желанием) и к моменту смерти собрал 50 000 экзем-
пляров. Мне сложно представить, чтобы в доме у человека 
было так много чего угодно одного. Всему прочему, должно 
быть, отводилось совсем мало места.

Но это совсем немного по сравнению с коллекцией по-
томка английских банкиров лорда Уолтера Ротшильда — 
2,25 млн экземпляров. Лорд Ротшильд жил примерно в то 
же время и  был одним из богатейших людей планеты. 
У  него были специальные помещения для содержания 
коллекции и  люди, нанятые для ухода за ней. Штреккер 
явно не входил в «золотой процент» жителей Земли. Тем 
не менее именно его коллекция была на тот момент самой 
большой в  Северной Америке. Учитывая крайнюю бед-
ность этого человека, подозреваю, что мертвыми бабоч-
ками, наколотыми на булавки, было завалено все его не 
слишком просторное жилье.

Штреккер был продуктом своей, Викторианской эпохи. 
Он даже умер в один год с королевой Викторией. Траги-
ческая его жизнь полна была мертвых младенцев, одино-
чества, девушек, умерших молодыми, голода и такой не-
выносимой горечи, будто его история вышла из-под пера 
Эдгара По. Между прочим, он даже вырезал из камня во-
рона — для входа в особняк одного богатого жителя Фи-
ладельфии. И это вполне в его характере. Подобно влюб-
ленному герою «Ворона» По, медленно поглощаемому 
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безумием, Штреккер был человеком отчаянно мрачным. 
И с возрастом это лишь усугубилось.

Сам он однажды назвал себя «ненасытным»3. Никогда, 
словно царь Мидас, алчущий золота, он не мог достичь удо-
влетворения. «Душа томится»4, — делился он с другом, вы-
искивая экзотическую бабочку, которую трудно было найти. 
Когда кто-то прислал ему долгожданную бабочку-птицекрылку 
(Ornithoptera), он писал: «Даже не стану пытаться описать свои 
чувства при виде великолепной орнитоптеры. Лишь пред-
ставьте себе: сбылась мечта моего детства! Ведь я с пяти лет 
жаждал увидеть зеленую орнитоптеру». В другом письме он за-
дается вопросом: «Почему только Господь вложил в нас неуто-
лимые желания, а затем отказал в средствах их исполнения?»5

Ребенком Штреккеру как-то раз довелось увидеть доро-
гие, с ручными иллюстрациями книги о бабочках в Фила-
дельфийском музее естественной истории. В начале XIX в. 
северные страны не отличались разнообразием красок. Го-
рода покрывал слой копоти и грязи от древесного и уголь-
ного дыма. Даже люди, за исключением богачей, одевались 
в черное и серое. Бесцветен был и мир печати.

А вот книги с ручными иллюстрациями поражали ве-
ликолепием и красочностью изображений экзотических 
бабочек из далеких тропических стран. Это был ранневик-
торианский аналог нынешнего высокобюджетного кино.

Я представляю себе мальчишку Штреккера, заворожен-
ного этими книгами не менее, чем я Тёрнером. В его туск-
лый мир сажи, нищеты и безнадежности словно ворвалась 
богиня цвета. Он стал ловить бабочек вокруг дома и прика-
лывать их на доски, чтобы сохранить. Отца его это увлечение 
приводило в ярость. Мальчику крепко доставалось — но 
Штреккер уже не желал, а быть может, и не мог отказаться 
от стремления к красоте и солнечному свету.
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И он был не одинок. В викторианские времена коллек-
ционирование и присвоение названий Божьим созданиям 
было одобряемым обществом занятием, его не чуждались 
представители всех общественных классов. Эта «игра» 
была дозволена даже женщинам. По всей Европе и Север-
ной Америке коллекционирование насекомых считалось не 
просто полезной для здоровья деятельностью, но и спосо-
бом почитать Бога и Его земные творения, и поэтому увле-
чение это признавалось даже в тех суровых обществах, в ко-
торых игры вообще не одобрялись.

У человечества была своего рода «обязанность вести 
учет»6, пишет палеонтолог Ричард Форти в книге «Сухая 
кладовая №1» (Dry Storeroom No. 1) — мемуарах о сокро-
вищах, порой беспорядочно валя ющихся в подсобках лон-
донского Музея естественной истории и по сей день.

Эта «обязанность» родом из библейских текстов. 
В Книге Бытия викторианцы прочли, что Бог создал все жи-
вые существа на земле, а затем велел Адаму дать им имена. 
А перед этим их, конечно же, следовало собрать. «Коллек-
ционирование было страстью викторианских времен, — 
пишет Джим Эндерсби в книге “Царственная природа” 
(Imperial Nature). — От раковин, водорослей, цветов, насе-
комых до монет, автографов, книг и автобусных билетов — 
викторианцы всех общественных классов собирали, клас-
сифицировали и приводили в порядок свои сокровища, 
а ненужным обменивались с другими энтузиастами»7. (Ав-
тобусные билеты?)

В конце концов люди поняли, как хорошо быть на при-
роде просто ради самого процесса, о чем сказал американ-
ский поэт викторианских времен Уолт Уитмен: «хорошее 
время для бабочек»8. Но у некоторых страсть к коллекцио-
нированию вышла далеко за пределы просто культурного 
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самовыражения — до такой степени, что под этим можно 
было заподозрить генетическую основу.

В последние десятилетия XIX в. все самые знаменитые 
коллекционеры бабочек — а их было много — были друг 
с другом знакомы. И регулярно переписывались. Штреккер, 
признанный главным специалистом Северной Америки 
в этом вопросе, тоже состоял в этом клубе. Но в какой-то 
момент другие коллекционеры заподозрили, что, осматри-
вая их коллекции, Штреккер всякий раз выносит с собой 
экземпляр-другой. Все чаще он бывал под мухой.

Штреккер стал озлобляться. Он набрасывался на всех 
коллег, и те не оставались в долгу. Один из них называл его 
«энтомологическим пауком». В 1874 г. коллекционер, ко-
гда-то бывший другом Штеккера, обвинил его в краже об-
разцов из заведения, известного сегодня как Американский 
музей естественной истории (этот случай получил название 
«дело из Сентрал-парка»). Обвинявший был не послед-
ним человеком в мире бабочек. И ему почти все поверили.

Вот как звучало обвинение. Штреккер ходил в шляпе-
цилиндре в стиле Авраама Линкольна, внутри которой, 
согласно слухам, была спрятана пробковая дощечка, к ней 
он и прикалывал украденные образцы. Доказать это никто 
не смог. И тем не менее во многие музеи его перестали пу-
скать. За прошедшее после его смерти столетие его вина так 
и не была доказана. Вероятно, все обвинения возникли из-за 
его эксцентричного характера. Сама глубина его страсти 
к своему делу превратила его в белую ворону среди коллег.

Так Штреккер и умер человеком озлобленным, серди-
тым на всех. Сегодня его коллекция находится в Филдов-
ском музее естественной истории в Чикаго, а вместе с ней 
60 000 писем и книг — свидетельство его страсти длиною 
в жизнь или аддикции, можно и так сказать.
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Биограф Штреккера и автор книги «Люди бабочек» 
(Butterfly People) Уильям Лич назвал его «антиноми-
стом» (то есть нарушителем принятых норм) мира бабо-
чек. По мнению Лича, Штреккер не был виновен в кражах, 
но в силу воинственного характера так и не сошелся с дру-
гими коллекционерами, зачастую людьми обеспеченными. 
Мы с Личем пообщались по телефону и обсудили в том 
числе то, могло ли маниакальное стремление Штреккера 
собирать бабочек иметь генетические корни.

— У меня тоже есть этот ген, — заметил Лич, — я этого 
человека прекрасно понимаю. Это желание сильнее тебя са-
мого. Оно возникает неожиданно. Все начинается с первой 
встречи ребенка с чем-то цветным, порха ющим. И поро-
ждает желание: я хочу это. Хочу. Причем это, — предупре-
ждает Лич, — только начало. Чем больше узнаешь о чешуе-
крылых, тем сильнее подсаживаешься.

— Бабочки, — говорили мне сразу несколько специа-
листов, — это такой стартовый наркотик*.

Вниз по кроличьей норе!
А что же такого в бабочках, что столь легко и навсегда 

привлекает представителей вида Homo sapiens? Только ли 
в том дело, что они такие милые крошки? А может быть, 
отчасти они еще и олицетворяют процесс непрерывного 
развития нашей планеты, нашу связь с другими живыми 
существами? Сам круговорот жизни?

Всего на планете Земля живет около триллиона разных 
видов. Большинство еще не открыто. Пока названы и опи-
саны по всей форме около 1,2 млн видов. Учитывая, что вик-
торианцы всерьез занялись присвоением имен всем живым 

* Стартовый наркотик — наркотическое (нередко слабое) вещество, 
с которого начинается наркозависимость. — Прим. ред.



23С чего начинается аддикция

существам меньше 200 лет назад, они, несомненно, доби-
лись больших успехов. Но еще много, очень много времени 
пройдет, прежде чем мы сможем разобраться во всех до еди-
ного видах, которые есть на нашей планете — и только на 
ней. А кто знает, чем богата Вселенная за пределами нашего 
крошечного мира? Вот как сказал об этом молекулярный 
биолог Кристофер Кемп: «Как же мало мы знаем о мире 
природы, звучащем и трепещущем повсюду вокруг нас!»9

Абсолютное большинство организмов, живущих на 
Земле, — это одноклеточные, причем как с ядром (цен-
тральный элемент клетки, где находится ДНК), так и без 
него. Но для большинства людей жизнь — это лишь ра-
стения и животные. Животные обычно многоклеточные 
и подвижные; растения, как правило, тоже многоклеточ-
ные, но неподвижные (хотя, конечно, и у этого правила 
есть исключения).

Видов растений нам известно меньше 400 000. Сравним 
это с количеством насекомых, которым человек дал имена: 
их сейчас около 900 000. Сравним с количеством извест-
ных видов млекопита ющих: где-то 5400.

Вывод: насекомые круче всех.
«Эволюция порождает разнообразие»10 — так пишут 

энтомологи Дэвид Грималди и Майкл Энджел в своей книге 
«Эволюция насекомых» (Evolution of the Insects), обяза-
тельной к прочтению для любого энтомолога. Поскольку 
насекомые существуют уже сотни миллионов лет — что уж 
точно дольше, чем любые млекопита ющие, — и поскольку 
многие их виды пережили всевозможные фатальные ка-
таклизмы, очевидно, что их на свете должно быть очень, 
очень много.

Насекомые относятся к членистоногим — животным, 
имеющим внешний скелет. Родом они из яркого мира 
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кембрийского периода, когда эволюционные процессы про-
исходили в бешеном темпе и в морях возникло колоссаль-
ное разнообразие жизни. Около 540 млн лет назад пара-
дом командовали членистоногие. Они были оптимальной 
моделью живого существа.

Бабочки, будучи членистоногими, тоже родом из тех 
времен, когда до широкого распространения животных 
с внутренним скелетом было еще далеко. «Как ни оцени-
вай успех эволюции, насекомым нет равных: давность воз-
никновения, количество видов, разнообразие адаптаций, их 
биомасса, воздействие на окружа ющую среду — все это вне 
конкуренции»11, — пишут Грималди и Энджел.

Насекомые существуют уже около 400 млн лет. Самые 
же примитивные млекопита ющие возникли лишь 140–
120 млн лет назад, примерно одновременно с первыми цвет-
ковыми растениями. Нет надежных доказательств того, что 
современные млекопита ющие, такие как, например, при-
маты и лошади, появились раньше 56 млн лет назад. Верно 
говорил великий ученый-демограф Эдвард Уилсон: «Земля 
держится на малом».

«Несомненно, — пишут Грималди и Энджел, — разно-
образие любой другой группы существ не идет ни в какое 
сравнение с разнообразием насекомых»12. Не считая, ко-
нечно, одноклеточных.

А что же бабочки? Бабочки — это второй по численности 
отряд среди существу ющих в настоящее время насекомых. 
По-латыни он называется Lepidoptera — чешуекрылые, так 
как их крылья покрыты чешуйками. Их насчитывается около 
180 000 известных видов*. (А еще не открытых и не назван-

* Отряд чешуекрылые (они же бабочки) — лат. Lepidoptera — 
обычно подразделяют на две подгруппы: (1) разноусые (лат. 
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