
Введение и благодарности

По результатам опроса, проведенного в 1967 году по всей 
стране, четыре романа А. Н. и Б. Н. Стругацких заняли первое, 
второе, шестое и десятое места в  списке самых популярных 
произведений научной фантастики в Советском Союзе. Повести 
Стругацких «Трудно быть богом» (1964) и «Понедельник начи-
нается в субботу» (1965) заняли первое и второе места соответ-
ственно, опередив «Марсианские хроники» Р. Брэдбери, «Со-
лярис» С. Лема и «Я, робот» А. Азимова в русских переводах. 
Следующие два десятилетия популярность Стругацких среди 
советских читателей считалась естественной и закономерной, 
они неизменно возглавляли любые списки, лишь переставлявшие 
местами в рейтинге сравнительной популярности всех осталь-
ных научных фантастов. Очевидно, что читательские опросы не 
оценивают ни художественные достоинства произведения, ни 
его значение для последующих поколений. Тем не менее то, что 
Стругацкие продолжали пользоваться успехом на протяжении 
трех десятилетий, несмотря на неизбежные изменения и в самом 
жанре научной фантастики, и в идеологии советской литератур-
ной политики, заставляет задаться вопросом: как фантастика, 
написанная профессиональным (в том числе военным) пере-
водчиком с японского (Аркадием Натановичем Стругацким, 
1925–1991) и его братом — астрофизиком, когда-то работавшим 
в Пулковской обсерватории (Борисом Натановичем Стругацким, 
1933–2012), нашла такой отклик у русской образованной чита-
тельской аудитории?

Стругацкие начали писать научную фантастику в соавторстве 
в конце 1950-х годов и сразу стали самыми популярными писа-
телями этого жанра, но в отличие от популярных фантастов на 
Западе, их слава скоро вышла из научно-фантастического гетто 
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и даже за пределы популярной или массовой литературы. С каж-
дым новым романом становилось все очевиднее, что основной 
читатель Стругацких  — это так называемая интеллигенция. 
Слову «интеллигенция» какой-то остроумный человек дал 
краткое, но выразительное определение: «люди, которые дума-
ют». Иначе говоря, интеллигенция — это не обязательно акаде-
мическая и профессиональная элита страны, представители 
которой часто достигали своего положения, думая только то, что 
официально считалось правильным. К ней могут относиться 
люди из любых слоев общества, небезразличные к интеллекту-
альным и этическим проблемам. Неудивительно, однако, что 
самыми преданными почитателями Стругацких были предста-
вители научно-технической сферы.

Несмотря на огромную популярность произведений Стругац-
ких в Советском Союзе, критической литературы, посвященной 
их творчеству, крайне мало. Одна из главных причин слабого 
внимания критики к Стругацким до эпохи гласности — полити-
ческая. В постхрущевский период они занимали сомнительное 
и несколько необычное положение писателей, вроде и не вне-
сенных официально в черный список, но и не то чтобы полностью 
одобренных свыше. Рост враждебности со стороны официальной 
критики к их творчеству в конце 1960-х годов привел к тому, что 
они стали вести себя крайне осторожно, и в 1970-х годах о них 
было практически не слышно. Так что их врагам скоро стало 
нечего критиковать, а друзья и сторонники или эмигрировали, 
или в знак дружбы и расположения хранили заговорщицкое 
молчание, стараясь не обострять проблемы Стругацких кон-
структивным анализом их откровенно антимарксистских про-
изведений. Западные критики в общем и целом вели себя при-
мерно так же, только по иным причинам: если авторы не были 
диссидентами, то не стоило о них и писать. К тому же Стругацкие 
не относились ни к одному из основных направлений в русской 
литературе 70-х — ни к городской прозе, примером которой 
служат произведения Юрия Трифонова, ни к деревенской прозе, 
с Валентином Распутиным во главе, ни к каким-либо другим. 
Поэтому я и стремлюсь в своем исследовании восстановить 
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баланс между значением творчества Стругацких для современ-
ной русской культуры и научным вниманием к нему, которое до 
сих пор было явно недостаточным. Однако я не пытаюсь осмыс-
лить место Стругацких в мировой научной фантастике в целом, 
а скорее предлагаю взглянуть на него в кон тексте их собственной 
литературной и культурной среды.

Это исследование было задумано прежде, чем проводимая 
М. С. Горбачевым политика гласности изменила то, как подвер-
гали цензуре, публиковали (или не публиковали) и  читали 
книги в бывшем Советском Союзе. Политика «открытости», 
проводившаяся в последние годы жизни Аркадия Стругацкого, 
никак напрямую не повлияла на качество книг Стругацких. Те-
перь, когда все их романы отредактированы и опубликованы 
в первозданном виде, без цензуры, стало ясно, что Стругацкие, 
как и многие их более знаменитые предшественники, относятся 
к тем писателям, чьи неканонические произведения после мно-
гих лет замалчивания открываются заново. В качестве коммен-
тария к своему исследованию об «апокалиптическом реализме» 
осмелюсь предположить, что в России и в эпоху «постгласности» 
произведения Стругацких будут интересны читателям и люби-
мы  — не только из-за их исторической ценности благодаря 
описаниям уникальной научной культуры (культуры разрознен-
ных, но талантливых групп людей, обеспечивших успех дерза-
ниям советской науки), но и за их художественные достоинства.

Я не смогу поблагодарить здесь поименно всех, кто внес вклад 
в мое исследование: нередко самый обычный разговор оказы-
вался бесценным. Хочу выразить горячую благодарность за 
поддержку всем своим коллегам по Дартмутскому колледжу. 
Я особенно признательна Льву Лосеву, Джону Копперу, Кеви-
ну Райнхарту и Кэрол Барденстайн за их профессиональные 
консультации и помощь в работе с первыми черновиками моего 
исследования и незнакомыми материалами. Я хотела бы сказать 
спасибо Эрику Рабкину за внимательное чтение и советы в самом 
начале осуществления этого проекта, Кену Кноспелу — за по-
мощь на заключительном этапе и Даниилу Александрову за его 
ценные замечания. Я также признательна за потрясающее госте-
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приимство жизнерадостным «люденам» Москвы, Санкт-Петер-
бурга, и Абакана. Ричмондский университет оказал мне финан-
совую поддержку на завершающих этапах работы над книгой. 

Многое изменилось с тех пор, как эта книга была задумана 
в конце 1980-х. К счастью, кое-что осталось неизменным: три 
десятилетия спустя Таня Лобашева, Ольга Гусева и удивительная 
Елена Романовна Гагинская, каждая в своей неподражаемой ма-
нере, по-прежнему остаются источником потрясающей дружбы, 
вдохновения и поддержки.

Опыт возвращения к исследованию культурного феномена, 
который оставался важным и вызывающим инетерес с тех самых 
пор, как я  впервые пыталась разобраться в  нем, неизбежно 
странный и даже остранняющий. В свете огромного исследова-
тельского внимания в  работам Стругацких за то время, что 
прошло с создания «Апокалиптического реализма», акцент на 
одних моментах и отстутсвие внимания к другим может пока-
заться необычным. Тем не менее я надеюсь, что новые поколения 
читателей найдут что-то интересное для себя и даже откроют 
новое в моем истолковании роли Стругацких как прозорливых 
проводников сквозь сложно переплетеные векторы научного, 
общественного и духовного развития в позднем СССР. И тут 
я хочу поблагодарить команду переводчиков и редакторов Aca-
demic Studies Press за вложенный в подготовку этого издания 
труд и профессионализм.

Англоязычная публикация моей книги содержит небольшое 
посвящение Аркадию Стругацкому, который умер в 1991 году, 
как раз когда я начинала свой проект. Борис Стругацкий был еще 
жив и однажды позволил мне присутсвовать на семинаре, кото-
рый он проводил для нескольких (все юноши) студентов на тему 
грядущего экологического кризиса в  стране. Он не говорил 
с иностранными исследователями о себе или своих произведе-
ниях. И я с уважением отношусь к его решению. С другой сто-
роны, у меня был круг блестящих и очень любимых друзей, 
многие из которых похожи на персонажи Стругацких — ленин-
градские цитилоги, генетики, зоологи, орнитологи. Я посвящаю 
эту книгу им всем.



Предисловие

Эпиграфом к последнему опубликованному произведению, 
которое Аркадий и Борис Стругацкие написали вместе, служит 
цитата из японского писателя Рюноскэ Акутагавы:

Назвать деспота деспотом
всегда было опасно.
А в наши дни
настолько же опасно
назвать рабов рабами1.

Затем следует перечень действующих лиц. Это пьеса, а дей-
ствующие лица  — профессор средних лет, его жена, два их 
взрослых сына, друзья и  соседи. Еще есть Черный Человек. 
В первой сцене нет ничего необычного:

Гостиная-кабинет в квартире профессора Кирсанова. Прямо — 
большие окна, задернутые шторами. Между ними — старинной 
работы стол-бюро с многочисленными выдвижными ящичками. 
На столе — раскрытая пишущая машинка, стопки бумаг, папки, 
несколько мощных словарей, беспорядок.
Посредине комнаты — овальный стол: скатерть, электрический 
самовар, чашки, сахарница, ваза с  печеньем. Слева, боком 
к зрителям, установлен огромный телевизор. За чаем сидят 
и смотрят заседание Верховного Совета. <...>
К и р с а н о в. Опять эта харя выперлась! Терпеть его не могу...
Б а з а р и н. Бывают и похуже... Зоя Сергеевна, накапайте мне 
еще чашечку, если можно...
З о я  С е р г е е в н а  (наливая чай). Вам покрепче?
Б а з а р и н. Не надо покрепче, не надо, ночь на дворе...

1 Эпиграф из Акутагавы цитируется по пьесе Стругацких. — Примеч. пер.
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К и р с а н о в  (с отвращением). Нет, но до чего же мерзопакост-
ная рожа! Ведь в какой-нибудь Португалии его из-за одной 
только этой рожи никогда бы в парламент не выбрали! [Стру-
гацкие 2000–2003, 9: 198–199].

Вскоре в дверях появляется таинственный человек в черном. 
Хотя он и объясняет свое непрошеное вторжение в квартиру 
словами: «У вас дверь приоткрыта, а звонок не работает», ясно, 
что он может войти и войдет в любую нужную ему квартиру 
в любое время ночи. Внимательно изучив паспорт Кирсанова, 
он вручает ему официальную с виду бумагу, просит расписаться 
в  квитанции и  исчезает. В  бумаге написано: «Богачи города 
Питера! Все богачи города Питера и  окрестностей должны 
явиться сегодня, двенадцатого января, к восьми часам утра на 
площадь перед...» Указано место, что взять с собой и что оста-
вить. Через несколько минут появляется Пинский, сосед Кирса-
новых сверху и друг семьи, в халате и тапочках, с такой же бу-
магой в руках, только с обращением: «Жиды города Питера!..» 
Уничижительное обращение к евреям стирает всякие сомнения 
относительно природы повестки, и оба — «богач» Кирсанов 
и еврей Пинский — пытаются побороть растущее чувство бес-
помощности.

Так начинается пьеса Стругацких «Жиды города Питера, или 
Невеселые беседы при свечах», написанная и  напечатанная 
в  1990  году. Весной 1991  года она не сходила с  театральных 
подмостков Ленинграда — города, который его жители называ-
ли Санкт-Петербургом, городом Петра или просто Питером. На 
первый взгляд пьеса кажется чем-то новым и  необычным 
в творчестве братьев Стругацких. Неужели авторы поддались 
веяниям эпохи гласности и отказались от фантастической ли-
тературы ради едва завуалированной публицистики?

Вовсе нет. Несмотря на всю свою злободневность и внешний 
реализм, пьеса полностью соответствует стилю фантастики 
Стругацких. Стремительно развивающийся, захватывающий 
сюжет пьесы построен на законах «дешевого» детектива и науч-
ной фантастики, но по исполненным глубокого философского 
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смысла обличительным речам главных персонажей понятно, что 
ее место — в серьезной литературе. Оставаясь на высоте своего 
мастерства и в «Жидах города Питера», Стругацкие объединяют 
поверхностное и глубокое, повседневное и метафизическое, не 
стараясь сглаживать противоречия между разными полюсами. 
В этой пьесе присутствуют все черты, характерные для зрелого 
творчества Стругацких. Эпиграфом послужили строки любимо-
го японского писателя Аркадия Стругацкого, и,  что важно, 
эпиграф лаконично выражает социополитическую тему, которую 
развивают Стругацкие в своем творчестве. Персонажи и диало-
ги (не важно, относятся ли на первый взгляд время и место 
к будущему и/или к чужим мирам) так удачно вписываются 
в привычные для современных советских городских интеллек-
туалов нормы, что догадка о существовании реальных прототи-
пов среди знакомых авторов нередко оказывается правильной. 
Более того, конкретные детали пространства действия несомнен-
но принадлежат к их современному окружению. Несмотря на 
«кабины нуль-транспортировки» и другие высокотехнологичные 
устройства откровенно фантастического характера в ранних 
романах, материальный мир Стругацких почти всегда отражает 
современные им советские реалии: например, у  профессора 
механическая печатная машинка в чехле для переноски, а не 
компьютер. Точно так же любой российский читатель легко 
представит вазочку с безвкусным магазинным печеньем: и то 
и другое штамповалось в одном размере и цвете плановой эко-
номикой. Но именно эта скучная реальность порождает вторую, 
метафизическую реальность: человек в черном, легко отожде-
ствляемый с агентом КГБ, обладает также ореолом моцартовско-
го «черного человека» из маленькой трагедии А. С. Пушкина 
«Моцарт и Сальери».

Одна из прописных истин при изучении научно-фантастиче-
ского жанра заключается в том, что в научной фантастике ре-
альность «делается странной» в  свете одной-единственной 
фантастической предпосылки. Дарко Сувин определил научную 
фантастику как жанр, который «отталкивается от вымышленной 
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(“литературной”) гипотезы и развивает ее со всей возможной 
(“научной”) строгостью» [Suvin 1979: 6]. Пьеса Стругацких со-
ответствуют этому определению, но с оговоркой. В их изобра-
жении обыденная советская реальность действительно «делает-
ся странной» из-за одной необыкновенной предпосылки. Эта 
фантастическая предпосылка, бросающая тень сверхъестествен-
ного на повседневную жизнь, состоит в том, что в 1990 году, на 
пике реформ Горбачева эпохи гласности, страна могла неожи-
данно вернуться к темным временам террора, погромов и тота-
литаризма. На сей раз, однако, вектор между жизнью и литера-
турной гипотезой изменил свое направление. 19  августа 
1991 года, через четыре месяца после публикации «Жидов горо-
да Питера», неудачный путч радикально настроенных комму-
нистов превратил «фантастическую» литературную гипотезу 
Стругацких в предотвращенную политическую реальность. Для 
российского писателя, наверное, почти всегда приятнее видеть, 
что искусство не воплощается в жизни, а предотвращает жиз-
ненные события. Позже я постараюсь установить схемы взаимо-
действия между тем, как Стругацкие изображают советскую 
реальность, и «фантастическими предпосылками», которые они 
черпают из русского литературного и культурного наследия.

В этой книге я не пытаюсь систематически исследовать твор-
ческий путь Стругацких или оценить их место в  мировой 
научной фантастике. Я скорее рассматриваю их творчество со 
стороны истории и эволюции массовой русской литературы 
и стараюсь определить их место в контексте уже устоявшихся 
русских отечественных литературных и культурных традиций. 
Одно из дополнительных преимуществ этого подхода состоит 
в  том, что он, помимо прочего, помогает осветить природу 
восприятия Стругацких на Западе. Удивительно, что даже самые 
популярные фантасты из Советского Союза не имели на англо- 
американском рынке такого же успеха, как, например, Станислав 
Лем из Польши. Если не принимать в расчет (некоторые) не-
удачные переводы на английский, на удивление скромный успех 
произведений Стругацких на Западе отчасти объясняется тем, 
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что читателю там мало знакомы сугубо российские вопросы, 
к которым обращаются Стругацкие во вроде бы интернацио-
нальном жанре.

Важнее то, что я надеюсь заполнить обширный пробел в су-
ществующей критике (и советской, и западной), обычно об-
ращавшей внимание лишь на аллегорические возможности 
научной фантастики. Крайне заманчиво проигнорировать то, 
как пишут Стругацкие, фокусируя внимание на основной идее, 
которая явно приземленнее и политически современнее, чем 
пытается уверить недоброжелательного цензора своим межга-
лактическим видом пространство, где разворачивается действие. 
Отстаивая эту мысль, критики часто стремились извлечь и изо-
лировать социальную, политическую или этическую линию из 
произведений Стругацких, словно бы доказывая, что эта 
научная фантастика — не просто эскапистское развлечение. 
Благодаря лучшим образцам такого рода критики за Стругацки-
ми утвердилась слава писателей, прежде всего интересующихся 
серьезными философскими, социальными и этическими вопро-
сами.

С другой стороны, неослабевающая популярность Стругацких 
неразрывно связана с  традиционно «популярным» жанром 
научной фантастики. И Стругацие «оказались» чрезвычайно 
талантливыми его представителями. Научная фантастика, как 
и два других популярных жанра, с которыми она часто перепле-
тается: детективный, или криминальный, роман и приключен-
ческий / исторический роман,  — является частью массовой 
литературы, поскольку в ней, согласно сложившимся традициям, 
обычно присутствуют экзотические персонажи и/или экзотиче-
ские пространства и увлекательный сюжет. Для научной фанта-
стики привычны: столкновение человеческих и инопланетных 
форм жизни, противоречие между гуманистическими ценно-
стями и технологическим прогрессом, сопоставление обществ 
прошлого и будущего и т. д. Любое значительное отступление 
от привычных, шаблонных исходных условий является и оче-
видным отступлением от законов самого жанра, что обычно 
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приводит читателя в замешательство2. Другими словами, научная 
фантастика считается по умолчанию доступной и развлекатель-
ной, в отличие от тяжеловесного классического реализма и изо-
щренных авангардистских экспериментов. В таком виде, однако, 
ей сложно привлечь серьезное внимание критиков — обычная 
и часто заслуженная судьба поджанров массовой литературы 
и на Востоке, и на Западе. Один российский критик предположил, 
что удивительное отсутствие критической литературы о Стру-
гацких даже после трех десятилетий их неизменной популярно-
сти объясняется изначальным недостатком уважения к фанта-
стическому жанру:

Так в чем же дело? Быть может, в сложившемся среди критиков 
убеждении, будто фантастика говорит о чем-то отдаленном, 
экзотическом, не связанном с насущными делами и заботами 
текущего дня? А раз так, то и не заслуживает она серьезного 
разговора между серьезными людьми... [Амусин 1988: 153].

Критиков явно приводило в замешательство неразрешимое 
(и часто выливавшееся в молчание) несоответствие между тем, 
что Стругацкие пишут в популярном «массовом» жанре, и — на 
другом уровне — тем, что они выражают взгляды по крайней 
мере одного целого поколения советских интеллектуалов. Ми-
хаил Лемхин неумышленно ставит вопрос, на который я в своем 
исследовании пытаюсь дать ответ, когда пишет:

Боюсь, что не умею этого объяснить, знаю только наверное, что 
для меня эти три повести — «Трудно быть богом», «Пикник на 
обочине» и «За миллиард лет до конца света» — не просто вехи 

2 Речь идет о раннем восприятии повести Стругацких 1968 года «Улитка на 
склоне». Необычная структура и сюрреалистические образы повести резко 
контрастировали с предыдущими, более традиционными циклами об ис-
тории будущего, что послужило поводом для множества противоречивых 
толкований ее двух миров — «Леса» и «Управления». В действительности 
большинство стандартных для Стругацких тем и структурных оппозиций 
остаются неизменными и в «Улитке на склоне», что будет подробно рассмат-
риваться в четвертой главе.
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моей жизни, а целые куски жизни, прожитые под знаком этих 
повестей.

И я точно знаю, что я не один такой читатель.
Собственно, феномен популярности — отдельный, особый 

разговор, речь сейчас о другом. О том, что вопросы, волновавшие 
Стругацких, были одновременно не только их вопросами. Эво-
люция Стругацких, их самоощущение в мире — довольно типич-
ны для значительной части гуманитарной и особенно технической 
интеллигенции. Именно поэтому Стругацкие, без сомнения, 
входят в число самых читаемых авторов... [Лемхин 1986: 92].

Чтобы определить природу соотношения между использова-
нием Стругацкими популярных жанровых форм и их ролью 
«серьезных писателей» для интеллигенции, я  изучаю в  этой 
книге два вопроса:

— Какие методы используют авторы, дабы в  шаблонных 
структурах научно-фантастической, детективной и приключен-
ческой литературы закодировать бесконечно продолжающуюся 
философскую дискуссию или социополитические споры?

— Как традиционные для популярных жанров сюжеты, пер-
сонажи и пространства стали современными мифами для ин-
теллигенции, жившей «под знаком этих повестей»?

Ранние публикации

Первый рассказ («Извне») Стругацкие опубликовали в 1958 го-
ду, за ним последовал ряд повестей и рассказов в жанре научной 
фантастики и космических приключений3. Повесть «Трудно быть 
богом» (1964) — первая значительная веха в творчестве Стругац-
ких. Все произведения, написанные до 1964 года, можно отнести 
к раннему этапу их творчества. На этом этапе ответ на «вопрос, 
который интересовал» их «всегда... куда мы идем... после XX съез-

3 Три самые первые повести — это «Страна багровых туч» (1959), «Путь на 
Амальтею» (1960) и «Стажеры» (1962). Рассказы появлялись в 1959–1960 го-
дах в ежемесячных изданиях популярного научного журнала «Знание — 
сила», после чего часто включались в антологии.
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да партии?» — уже представляется очевидным: путь к «светлому 
коммунистическому будущему», откуда в какой-то момент при-
шлось сойти из-за сталинизма, вновь лежит перед ними. Действие 
рассказа «Извне» происходит в абстрактном настоящем, позднее 
временны�е и пространственные горизонты расширяются в буду-
щее, на другие планеты и галактики, пока к середине XXII века, 
описанного в повести «Полдень, XXII век» (1962), утопический 
коммунизм не воцаряется на Земле. Особенность идиллического 
мира будущего Стругацких состоит в том, что в нем сочетаются 
две крайности традиционной русской утопической мысли: идея 
пасторального счастья в простой гармонии с природой скрыта 
в описании зеленых городов-садов и в детском любопытстве, а не 
в фаустовской гордости ученых — героев рассказов. С другой 
стороны, в XXII веке Стругацких также воплощается утопическая 
мечта об искусственно созданном изобилии и  безграничных 
возможностях человеческих технологий. Неприхотливый гибрид-
ный скот с нежнейшим, белым, как у краба, мясом, экологичные 
мгновенные способы транспортировки и  эфемерные заботы 
персонажей о том, что делать с избытком времени и предметов 
роскоши, — характерные черты этого ви�дения.

Хотя в их ранних повестях и рассказах основной драматиче-
ский конфликт происходит «между хорошим и лучшим», авторы 
населили свой мир будущего неожиданными чудаковатыми 
и забавными персонажами. Кроме того, даже в их самых первых 
работах по утопической истории будущего пространство и диа-
лог не менее злободневны и правдоподобны, чем в современной 
им реалистической прозе4. Повести и  рассказы этого этапа 

4 Самым значительным и близким по времени предшественником Стругацких 
в жанре научной фантастики был И. А. Ефремов, почти в одиночку возро-
дивший жанр, который в 1934–1954 годах, в эпоху гегемонии «высокого» 
социалистического реализма, почти не выходил за безопасные границы тем 
человека-побеждающего-природу и/или врагов-империалистов. Ключ 
к изначальному успеху Стругацких и суть их отхода от того, что делал 
Ефремов, состоят в их «реалистичном» стиле, так отличающемся от высо-
копарности неоклассических героев будущего «Туманности Андромеды» 
(1956) Ефремова. У мира будущего Стругацких «обжитой» вид.
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творчества Стругацких не связаны с основными темами данно-
го исследования. Это в целом прямолинейные произведения 
научной фантастики о жизни в будущем, отражающие общие 
оптимистичные идеалы поколения оттепели. Полная гармония 
между социальной утопией и непрерывным научным прогрессом 
впервые ставится под угрозу в «Далекой Радуге», действие кото-
рой разворачивается где-то в XXIII веке. Ряд физических экспе-
риментов в идиллической научно-исследовательской колонии 
на планете Радуга вызывает приливную волну материи / энергии, 
которой ученые не могут управлять. Бóльшая часть планеты 
эвакуирована, но вынужденные остаться ученые с тихим героиз-
мом и чистой совестью ожидают гибели от неотвратимой черной 
волны.

Около половины написанного в 1960-х годах относится к се-
рии книг об истории будущего, слабо связанных между собою. 
Несколько стереотипных персонажей и футуристические при-
способления (например, кабины для мгновенного перемещения) 
кочуют из одного произведения в другое. Основные предпосыл-
ки самых ранних из них всё те же: некий международный 
мировой коммунизм (уже не обязательно идиллический) царит 
на Земле, а звезды и планеты в нашей Галактике, а также на 
«периферии» (за пределами нашей Галактики) активно иссле-
дуются и/или колонизируются. Другая особенность всех рома-
нов об истории будущего — понятие «прогрессорства». Про-
грессоры — миссионеры с Земли, вооруженные знаниями и тех-
н ологиями человечества XXI века, — стараются помочь менее 
развитым обществам на других планетах. Во всех романах этой 
серии присутствует тема прогрессорства, и большинство имеет 
аллегорическую форму: сюжет с прогрессорами развивается по 
определенной модели, в которой разница между более или ме -
нее развитыми в социальном, политическом и экологическом 
плане обществами просто переносится в межпланетное прост-
ранство.

Повесть 1964 года «Трудно быть богом» знаменует поворотный 
момент в цикле об истории будущего и в становлении Стругац-
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ких как писателей. И в наши дни «Трудно быть богом» остается 
одним из самых популярных произведений научной фантастики, 
опубликованных в Советском Союзе. В нем прогрессоры с Зем-
ли XXI века, где создано почти утопическое государство, наме-
реваются провести феодальное общество государства Арканар 
на далекой планете по пути исторического прогресса. Герой-зем-
лянин успешно выдает себя за местного дворянина, внешне он 
до мельчайших деталей приспособился к жизни в Арканаре 
(смесь средневековых Европы и Японии), у него даже есть мест-
ная девушка. Но вместо того чтобы следовать по запланирован-
ному историческому пути медленного линейного прогресса, 
общество Арканара стараниями невежественного и  грубого 
народа повернуло в сторону фашистской диктатуры с некото-
рыми характерными признаками сталинизма (Дарко Сувин 
перечисляет среди них «заговор врачей», сфабрикованные 
признания, переписывание истории для прославления актуаль-
ного правителя)5. Земные «боги», могущественные в теории, не 
могут покончить с нищетой и кровопролитием в Арканаре, не 
прибегая к насильственному вмешательству. Они  бессильны 
что-то сделать, не спровоцировав революцию и не установив 
новую диктатуру, что противоречит гуманистическим принци-
пам землян. Герой сталкивается с острой этической дилеммой, 
когда принцип невмешательства заставляет его бездействовать, 
глядя, как уничтожают лучшие умы планеты и убивают его ар-
канарскую возлюбленную. Впервые в творчестве Стругацких 
пути истории и этических идеалов заметно расходятся. Другими 
словами, область этического и духовного в человеческом суще-
ствовании неожиданно оказывается в противоречии с областью 
социополитической. С этого момента «кесарево» и «Богово» 
противопоставляются окончательно и бесповоротно.

5 Дарко Сувин в своем предисловии к английскому переводу «Улитки на 
склоне» [Suvin 1980] делает краткий, но содержательный обзор творчества 
Стругацких до 1968  года. Повесть «Трудно быть богом» опубликована 
отдельно DAW Books, Inc. (Нью-Йорк, 1973).
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Последующие произведения об истории будущего и отдельные 
тексты, написанные в конце 1960-х, в 1970-х и 1980-х годах, ри-
суют всё более пессимистичную картину этического и мораль-
ного застоя, где так называемый вертикальный прогресс истории 
скорее похож на абсурдный водоворот, устремленный в апока-
липтическую бездну. Не разграничивая средний и  поздний 
этапы, мы можем просто говорить об этих произведениях как 
о  «зрелом» творчестве авторов. При разделении текстов на 
«средние» и «поздние» нельзя опираться на хронологию, по-
скольку большинство «поздних» произведений, впервые напе-
чатанных только после того, как либеральная политика эпохи 
гласности вступила в силу, на самом деле были написаны в на-
чале 1970-х годов.

«Обитаемый остров» (1969), «Жук в  муравейнике» (1979) 
и «Волны гасят ветер» (1985) составляют трилогию, завершаю-
щую всю серию истории будущего («прогрессорства»). Как от-
метил Патрик Магуайр в своем политическом анализе цикла 
истории будущего, к концу серии облик международного ком-
мунизма на Земле коренным образом меняется. В двух последних 
романах Максим Каммерер, бывший прогрессор, герой «Обита-
емого острова», теперь работает в Отделе чрезвычайных проис-
шествий, подчиняющемся могущественной Комиссии по 
контролю. Сочетание сокращений двух организаций составляет 
анаграмму для знаменитой ЧК, советской тайной полиции 
и предшественницы КГБ. В общем,

«Жук» отрицает предшествующие произведения или во многом 
расходится с ними по духу. КОМКОН... не что иное, как орган 
государственного принуждения, причем сотрудники его  — 
бывшие тайные агенты, привыкшие работать вне рамок закона.
Затем мы внезапно осознаём, что общество будущего Стругац-
ких одержимо секретностью, хотя ему никто не угрожает извне, 
кроме гипотетической сверхтехнологичной [чужой] цивилиза-
ции Странников. Единственная цель этой секретности — скрыть 
информацию от народа, народа, который [предположительно] 
живет при полном коммунизме уже два с  половиной века! 
[McGuire 1982: 121].
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В конечном итоге в романе «Волны гасят ветер» общий сю-
жетный мотив прогрессорства заходит в тупик. К 2299 году не 
только земное общество, по всей видимости, отвергает своих 
бывших героев, но и сами бывшие прогрессоры отрекаются от 
собственного призвания:

— Добро всегда добро! — сказала Ася с напором.
— Ты прекрасно знаешь, что это не так! Или, может быть, на 
самом деле не знаешь? Но ведь я объяснял тебе. Я был Прогрес-
сором всего три года, я нес добро, только добро, ничего, кроме 
добра, и, господи, как же они ненавидели меня, эти люди! И они 
были в своем праве. Потому что боги пришли, не спрашивая 
разрешения. Никто их не звал, а они вперлись и принялись 
творить добро. То самое добро, которое всегда добро... [Стру-
гацкие 2000–2003, 8: 631].

В свете философского контекста, лежащего в основе конструк-
ции романа (ее мы рассматриваем во второй главе), становится 
ясно: отказ от мысли, что «добро всегда добро», приводит 
к  разработке неортодоксальной идеи, согласно которой зло, 
словами Мефистофеля И. В. Гёте, «та сила, что без числа творит 
добро, всему желая зла». Кроме того, очевидно: за 22 года, раз-
деляющие повесть «Трудно быть богом» и роман «Волны гасят 
ветер», стиль и структура жанра претерпели эволюцию. Несмот-
ря на двусмысленность названия, у повести «Трудно быть богом» 
нет религиозного подтекста. В ней прямолинейная форма при-
ключенческой / исторической прозы оказывается очень удачно 
приспособлена к иносказательности научной фантастики. Это 
«просветительский роман», поскольку приключения героя 
и социополитическое пространство, где происходит действие, 
вполне сопоставимы с историческими или современными об-
стоятельствами в эмпирическом мире. В своей повести 1964 го-
да авторы почти не использовали межтекстовых аллюзий, пей-
зажных подтекстов или префигуративных мотивов, ставших 
неотъемлемой частью стилистики и  структуры их зрелых 
произведений, которые будут рассматриваться в следующих 
главах.
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Поздние публикации

Чтобы проще было говорить о поздних и не переведенных на 
английский произведениях Стругацких, следует пролить свет 
на несколько запутанную историю их публикации. Упорные 
бои между бескомпромиссными консервативными критиками 
и кри тиками доброжелательными, либеральными (многие из 
них впоследствии эмигрировали в Израиль, подтвердив наи-
худшие подозрения первых), по поводу написанного Стругац-
кими в конце 1960-х завершились шатким перемирием, длив-
шимся до наступления эпохи гласности в 1986 году. На протя-
жении примерно 18 лет некоторые произведения Стругацких 
публиковались тиражами, не удовлетворявшими спрос, а другие 
не публиковались вовсе. Хотя из-за несанкционированного 
русского издания и перевода «Гадких лебедей» на Западе в 1972 го-
ду разгорелся скандал, мало кто знал, что это только половина 
большого романа «Хромая судьба», над коим работали Стру-
гацкие (закончен в 1984-м, напечатан в сокращенной версии 
в 1986-м). В «Хромой судьбе» рассказывается отчасти автобио-
графичная (на основе воспоминаний Аркадия Стругацкого), 
отчасти фантастическая история о советском писателе, который 
верен своим самым сокровенным убеждениям и совести только 
тогда, когда пишет «в стол» не предназначенный для печати 
роман — текст «Гадких лебедей». Обе части объединяет тема 
апокалипсиса. И во внешнем, и во внутреннем повествовании, 
разворачивающихся в разных пространствах, демонстрируют-
ся существующая цивилизация с отжившими свое ценностями 
и структурой и готовая прийти ей на смену новая цивилизация, 
чей облик оказывается, хорошо это или плохо, совершенно 
чужим.

Самой большой неожиданностью стало появление в 1988–
1989  годах в  журнале «Нева» полной версии романа «Град 
обреченный». Роман появился на гребне новой волны гласно-
сти и перестройки — в нем описывается, как враждуют между 
собой (в  «бесклассовом» обществе!) городские и  сельские 
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трудящиеся, чиновники и правящая верхушка; как в кризисные 
времена ополчаются друг против друга разные расовые и эт-
нические группы; как приходят в катастрофический упадок 
культурные и лингвистические нормы; как фашистская коали-
ция успешно совершает переворот и удерживается у власти над 
многонациональным городом благодаря предполагаемому су-
ществованию враждебного Антигорода. Статуя, одновременно 
похожая и на Петра Великого, и на Ленина у Финляндского 
вокзала, бессмысленно стоит на перекрестке дорог в аду. Ки-
тайский диссидент кончает жизнь самоубийством, взрывая 
себя в знак протеста против тоталитарного режима. Весной 
1989-го ни одна из этих сцен не казалась случайной. Поэтому 
временныˇе рамки написания романа очень важны, и авторы 
добавили их в качестве заключения к самой истории: написано 
в 1970–1972, 1975 годах.

Последний полноценный роман Стругацких, «Отягощенные 
злом, или Сорок лет спустя», был напечатан в журнале «Юность» 
в 1988-м. Структурная и философская многоплановость этого 
произведения затрудняет его истолкование. Фактически это 
роман о трех Христах: историческом Иисусе, Его современном 
аналоге в лице свободного от предрассудков и увлеченного своим 
делом учителя средней школы и Демиурге, воплощении гности-
ческого представления о Спасителе. Рассказ ведется из будуще-
го: «сорок лет спустя» после окончания XX века. Главный герой, 
последователь учителя, вставляет в его жизнеописание главы из 
таинственной рукописи, написанной секретарем Демиурга 
в период его деятельности в провинциальном советском город-
ке Ташлинске. Рукопись, помещенная внутрь романа, особенно 
интересна неканоническими версиями исламской истории, 
еврейской истории и даже истории сталинизма. На его совре-
менных уровнях также показаны лидеры нашей эпохи со своими 
учениками, замаскированные под советские молодежные суб-
культуры (хиппи и панки).

Согласно исчерпывающему библиографическому указателю, 
подготовленному независимой группой поклонников творчества 
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Стругацких, отрывки и варианты «Хромой судьбы» и «Града 
обреченного» появились в областных журналах еще до того, как 
их опубликовали целиком в ведущих толстых журналах. Более 
того, и «Отягощенных злом», и два предыдущих неопубликован-
ных романа сразу напечатали полностью в виде книги и в госу-
дарственных, и  в  маленьких кооперативных издательствах. 
Многотомное собрание избранных произведений Стругацких 
сейчас готовится частной издательской компанией «Текст»6.

6 Указанное издание, на момент написания книги готовившееся к печати 
(10 основных томов и два дополнительных), выходило в 1991–1995 годах. 
В 2000–2003 годах издательствами «Сталкер» (Донецк) и Terra Fantastica 
издательского дома Corvus (Санкт-Петербург) выпущено еще одно, более 
полное собрание сочинений Стругацких — 11 основных томов и один до-
полнительный. Все цитаты из произведений Стругацких приводятся здесь 
по этому второму собранию сочинений, если особо не оговорено иное. — 
Примеч. ред.



Глава первая 
Апокалиптический реализм

Жанр

Международная репутация Стругацких сложилась благодаря 
их раннему дебюту в качестве научных фантастов. Критикам, 
следившим за развитием Стругацких в 1960-х и 1970-х годах, 
приходилось по-разному модифицировать стандартное опреде-
ление, стараясь так или иначе уместить разноплановые творения 
Стругацких в рамки научно-фантастического жанра. В зависи-
мости от рассматриваемого романа речь могла идти о «фило-
софской фантастике», «социополитической сатире», «сказке- 
перевертыше» [Csicsery-Ronay 1986] или, как предложили сами 
авторы, о «реалистической фантастике». Ни одно из этих опре-
делений не исключает других и не вызывает возражений. Просто 
их, за исключением последнего, невозможно использовать для 
решения поставленной задачи: однозначно поместить зрелые 
произведения Стругацких в тот контекст, в котором их читают 
на родине.

Изнутри, в мире авторов и читающих их соотечественников, 
произведения Стругацких можно воспринимать как еще одно 
явление в знаменитом ряду русских «реализмов». Возможно, 
русская литература более, чем любая другая современная ли-
тература, в течение полутора веков стремилась найти себя сквозь 
призму «реализма». В Ф. М. Достоевском и Л. Н. Толстом она 
видела «золотой век русского реализма». Более того, она не раз 
порождала «психологический реализм», «критический реализм», 
(советский) «социалистический реализм» и, с другой стороны, 
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