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«ДЕТДОМОВЦЫ»

Тьма, холод, золотые вафли. 
И «судьба – не пальто»
Предисловие режиссера 

Сергея Соловьева

...Школа, вторая половина 1950-х, Ленинград. Поздней 
осенью и зимой на занятия ходили по темноте. Снег падал, 
где-то светились окошки, и, помню, было одно, за кото-
рым пекли вафли. Квадратные противни, масло шипело, 
люди сновали туда-сюда. Я не был голоден, меня хорошо 
кормили, но ощущение света, в котором пекли вафли... Зи-
ма, темно, снег, желто-золотые вафли, желто-золотой свет. 
Как будто там пекли счастье.

У окошка вафельной мастерской я мог простоять пол-
часа. Там однажды ко мне подошел третьегодник из наше-
го класса по фамилии Щукин. Из крайне неблагополуч-
ной семьи, сидел за последней партой, на него все плюнули. 
«Пойдем во двор», – позвал он меня. «Зачем? Я никого там 
не знаю...» В каждом дворе была своя компания, не хотелось 
заходить туда лишний раз. «Пойдем, я тебе кое-что скажу».

Зашли во двор. Мы вдвоем, снег идет, где-то пекут ваф-
ли. Город пустой, никого нет. «А ты знаешь, – говорит Щу-
кин, – что Сталин – предатель?» Как?! Эти слова звучали 
страшно. «Да, был доклад Хрущева, скоро все узнают, что 
Сталин – предатель». Я стоял ошеломленный.

Почему я вспомнил эту историю? Это даже не фон, не 
среда, а тот раствор, которым было пропитано наше поко-
ление, социальный бульон, в котором оно рождалось. По-
коление не как единство взглядов, когда отстаивали, до-
пустим, идеалы Солженицына и ни в коем случае – Павки 
Корчагина, это все позднейшие выдумки. А поколение, 
бывшее родом из войны, из послевоенной действитель-
ности. Вафли, снег, «Сталин – предатель», безотцовщина... 
У меня, к счастью, был папа, а у большинства моих рове-
сников отцов поубивали на войне и в годы репрессий. Дво-
ровые ребята почти все были полусемейными.
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Более того: в послевоенных дворах необыкновенно вы-
соко, по гамбургскому счету, ценились те, кто прошел шко-
лу детского дома. Не отличники были, не пай-мальчики, но 
у них чрезвычайно сильно оказались развиты подлинные 
отношения и друг с другом, и со средой.

...Актеры, которых мы любим и от общения с которыми 
у меня осталась светлая и радостная память – Олег Янков-
ский, Александр Абдулов, Владислав Дворжецкий, Алек-
сандр Кайдановский, Анатолий Солоницын, Олег Даль, – 
были, в сущности, «детдомовцы». Нет, ни в каких детских 
домах они не росли. Но «детдомовцы». Даже такие сверх-
удачливые, как Янковский и Абдулов. Какой Абдулов, ка-
залось бы, «детдомовец»? Красавец на роскошном автомо-
биле. Янковский ходил в твидовом пиджаке, трубку курил. 
И при этом... «Детдомовское бездомье», оно отпечатыва-
лось на лицах, на психологическом укладе, на психологи-
ческом портрете.

Сейчас мои студенты во ВГИКе мне жалуются: «Мы хо-
тим больше тренинга!» Такая у них иллюзия – насчет тре-
нинга. А те актеры, которых я вспоминаю, странные были: 
не могу представить, чтобы кто-то из них интересовался 
тем, как двигать рукой или ногой и благодаря этому достичь 
неких чудесных высот в кино или на сцене. Хотя все они 
всерьез и сильно были преданы актерской профессии. Но 
их интересовало в ней что-то другое. Шмякнуты они бы-
ли на понимании того, что у них есть отдельная, ярко вы-
раженная и сильно формирующая личность, судьба. Тьма, 
снег, золотые вафли, золотой свет, послевоенное «детдо-
мовство»... Судьба и являлась для тех, о ком я говорю, глав-
ным тренингом. И никакой конкретной цели у этого «тре-
нинга» не было. Выжили, и, может, единственной их целью 
стало – понять: зачем?

Конечно, чтобы обнаружить в них неприкаянность и 
внутреннее неблагополучие, требовалось время. Но посмо-
трите на то, чтоG Олег Янковский играл в кино: в нем такая 
надежда на, не знаю... на Господа Бога! Положите рядом 
портреты тех, кого мы назвали? – отчаянно несчастные! Аб-
дулов – отчаянно несчастный одинокий человек. Хотя у не-
го с Ириной Алферовой был блистательный брак и послед-
няя семья удачно сложилась. Но чтобы Саша хоть на секунду 
подумал: буду сохранять счастье свое – положу в красивую 
коробочку, завяжу веревочками... Да никогда в жизни! Ка-
кое-то тотальное обожание грядущей трагедии было в них. 
Если куда и переть – то к собственной трагедии.
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Больше того: когда они в ком-то обнаруживали тягу к 
тому, что все будет хорошо, сразу заканчивали отношения, 
это уже был чужой человек. Про то, что «еще немножеч-
ко покрутимся и все наладится», могли говорить сколько 
угодно, но хоть на секунду поверить в это было невозмож-
но. А почему дорогой автомобиль или дорогой пиджак? Ни 
почему. Это как ширинку застегивать: надо, вот и застеги-
вают.

Всерьез следить за собой считалось неприличным. Ког-
да Саша Кайдановский видел по телевизору какой-нибудь 
спорт, отзывался коротко: «Кретины!» Нет, иногда заботи-
лись о здоровье, Янковский мог позвонить мне утром: «Мы 
неправильно пьем. Градус нужно повышать, а мы понижа-
ем. Этак мы себе разломаем весь психофизический аппарат 
актера». Здравая забота взрослого человека. Или кто-ни-
будь из них объявлял: «Там, говорят, санаторий открыли! 
После отдыха и лечения вот с такой мордой выходишь, 
просто цепляешься ею за дверные косяки!» Нас могли при-
нять в любом санатории с радостью. И никто из тех «детдо-
мовцев» шагу не сделал в санаторное счастье. Ну, убежит 
человек от инфаркта – куда?..

Не спорю, хорошо иметь разные человеческие блага, но 
у всего есть послевкусие: либо буржуазное послевкусие на 
хрен никому не нужного счастья, либо благороднейшее по-
слевкусие, которое ощущает детдомовец, случайно нашед-
ший у помойки сто рублей. Те, о ком я сейчас рассказываю, 
понимали разницу. Для них счастье заключалось не в бла-
гах, но в любви к жизни, миксу жизни.

Абдулов, помню, как-то начал завлекать Таню Друбич: 
«Пойдем сниматься со мной – называл картину – тебя при-
глашают. Обалденная роль! Ты два месяца практически ле-
жишь в кровати, читаешь, думаешь о чем-то своем, и те-
бе еще деньги платят! Танька, кто раскидывается такими 
вещами?!» Великое жизнепонимание. Или ко мне приста-
вал: «Слушай, меня зовут в жюри “Мисс Россия”, и тебя, я 
знаю, зовут, а мы не идем. Надо сходить, ради интереса. Те, 
кто там побывал, такое рассказывают – зашатаешься!» Ни-
какие конкурсы красоты мы судить не шли, но подобные 
разговоры вели постоянно.

И хоть бы раз поговорили об актерской сверхзадаче, 
что на съемках, что после них! «Давай, делай, чего там об-
суждать?» Потому что умному человеку все ясно с самого 
начала, а дураку все неясно и останется неясным, сколько 
ему ни копаться в вопросе. Люди, о которых речь, были не 



просто умными – они были талантливыми, а талант пони-
мает сложные вещи без всякого обсуждения.

Ужасно настоящие были люди. Оттого их так любили 
женщины, а женщины обладают большой интуицией на-
счет того, кто есть кто. Женщины любят не «настоящих 
мужчин», а настоящее. Настоящее! Оператор Павел Лебе-
шев, интуитивное чувствилище номер один, всё, что ему 
нравилось, называл в среднем роде: «Такую вчера солянку 
ел в Доме кино! Очень хорошее!» Девушка у него тоже была 
«хорошее». Вот и понятие «настоящий мужчина» не прохо-
дит в «детдомовском» разряде.

Но почему они все – такое настоящее? Потому что их 
обреченность выше и духовнее – хотя это слово серьез-
но не произносили, – чем любая необреченность. Драма-
тичность, трагичность их жизней были предопределены. 
Предопределены «детдомовством». С этой предопреде-
ленностью они жили как с судьбой. Только дурак бегает от 
судьбы. А эти понимали, что судьба – не пальто, которое 
можно относить сезон, а потом сшить новое.

Да, у них много оказалось недоиграно, недоснято, не-
доделано. Недожито – «детдомовцы», что тут сказать. Но 
поколение – счастливейшее! Прекрасное поколение по-
слевоенных «детдомовцев». Не заморачивались они ни на 
каком тренинге. И никакой тренинг ничего не смог бы сде-
лать с ними, кроме как убить живое в их, я бы сказал, ар-
тистическом самозванстве. Они объявляли себя актера-
ми, не ожидая, что кто-то скажет: «Как хорошо он играет!» 
И стремились к тому, чтобы однажды в процессе самоиден-
тификации – впрочем, такого слова тоже не использова-
ли – объявить себя островом индивидуального сознания. А 
в результате показали нас самих – таких же «детдомовцев», 
живших на одной шестой части суши. Их кино – очень че-
ловеческое, и в нем еще столько непонятого...



ОЛЕГ
«Играющий

завтра»



Фотограф
Валерий
Плотников
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И желтизна твоя дорога,
И синева твоя печаль...
Из стихотворения Олега Даля

...Они не могли не встретиться.
«Я облокотился локтями в колени и опустил голову, 

чтобы не видеть его лица.
– Но когда же человек станет самим собой? Когда? Как 

хочется уловить этот миг...
– Слушайте, не говорите глупостей, что это значит “са-

мим собой”? Я этого вообще не понимаю... Самим собой... 
Извините, отвлеченная чепуха... Если хотите знать, человек 
никогда не бывает “самим собой”, как вы говорите.

Он задумался и отвернул лицо в глубину комнаты.
– Человек... Всю жизнь... Бывает... Вернее, пребывает... 

С самим собою... Понимаете?.. Он — двое... Их... Он... Дву-
лик. Нет, я не говорю двуличен... Я говорю – двуедин... Вот 
это, пожалуй, точнее...»

Так Даль в своей короткой художественной прозе «Со-
бачий вальс» описал разговор двух персонажей, каждый из 
которых был похож на него.

Танцы на афишах

В театре «Современник» его иногда называли «Дале-
нок», похоже на «олененок». Не только потому, что был 
младше товарищей на целое поколение. Долго выглядел он 
моложе своих лет, летящим был, пружинистым, певучим. 
На первом показе в театр запрыгнул на подоконник и по 
крутой траектории приземлился на середину комнаты, дер-
жа оторванную оконную ручку. И посмотрел на нее недо-
уменно – откуда?.. Когда-то комиссия в летном училище 
не пропустила его по состоянию здоровья, но желания ле-
тать у Даленка не убавилось.
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Он счастливо совпал со своим временем, где главны-
ми героями были двадцатилетние, мечтавшие рвануть 
куда-нибудь – на Север, на целину или хотя бы за две трол-
лейбусные остановки, – чтобы в странствиях понять самое 
важное. Первую роль Даль сыграл в картине «Мой млад-
ший брат» режиссера Александра Зархи – о трех прияте-
лях, вчерашних школьниках, решивших вдохнуть соленого 
ветра вдали от дома и во время путешествия стремительно 
взрослеющих.

Уже в молодые годы Даль умел играть на полу-, на 
четвертьтонах. В картине его Алик, слушая со слезами на 
глазах музыку, произносит: «Это же Иоганн... Себасть-
ян... Бах...» И возникает ощущение, что сейчас громко 
рассмеется. Но – ничего подобного, и эта двойствен-
ность еще несколько секунд дрожит в лице Даля. Не три 
и не пять воздушных этажей, а двадцать пять оказывалось 
в тех образах, что он создавал. Его Шут в «Короле Лире» 
Григория Козинцева, как писал режиссер: «...мальчик из 
Освенцима, которого заставляют играть на скрипке в ор-
кестре смертников; бьют, чтобы он выбирал мотивы по-
веселее. У него детские вымученные глаза». Ребенок – и 
взрослый, даже старик. Смертник – и живчик, не ухва-
тишь. Страдание – и смех. И так далее, Шекспир остал-
ся бы доволен.

А пятилетку спустя после прихода в «Современник» 
Даль играл в спектакле «Вкус черешни» по пьесе польской 
писательницы Агнешки Осецкой в окончательной поста-
новке Олега Ефремова. По сохранившемуся в записи ма-
ленькому отрывку из спектакля с танцем Даля и партнерши 
под песенку Булата Окуджавы «Ах, пане, панове!» видно, 
как в этом актере счастливо соединились музыкальность, 
юмор, пластика, французистый шарм и глубина русско-
го театра – даже в простой пьеске. В танце Даль время от 
времени ненарочно, но дико заманчиво поводил головой, 
и одно это движение способно было притянуть к нему все 
взгляды.

...В квартире приятеля застелили пол афишами и на них 
пили-ели-танцевали: актеры-«современниковцы» празд-
новали свадьбу Олега Даля и актрисы Нины Дорошиной. 
«Точеная фигурка, походка такая, что все на улице обора-
чивались, а ноги у Нины Дорошиной были, наверное, са-
мые красивые в Москве, – рассказывала Людмила Ива-
нова, актриса «Современника». – Если Нина шутила, все 
падали от смеха. Когда Олег репетировал с ней “Голого ко-
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роля”, он так ею любовался!» Но свадьба окончилась кон-
фузом: Ефремов, «отец» резвившейся компании, будучи, 
видимо, уже весел, заметил Нине, что любит она его, а за-
муж собралась за другого. Потом оба и вовсе куда-то отлу-
чились, а бедный жених, ничего не выясняя, сбежал и про-
пал на несколько дней.

Нина и вправду любила другого Олега и вскоре с Да-
ленком рассталась. Затем и другая «принцесса» их театра, 
Татьяна Лаврова, ненадолго возникнув в жизни Даля, ис-
чезла из нее. На сцене улавливавший слабейшие токи про-
исходившего, в жизни он поначалу останавливал взгляд на 
женщинах, с которыми мог превратить семейное сущест-
вование исключительно в драму. И хотя этого жанра – дра-
мы – он никак не умел избегать, потому что в нем самом 
была некая трагическая точка, судьба его хранила и, в при-
дачу к таланту и возможности талант применить, послала 
ему Елизавету Апраксину.

Познакомились они в Ленинграде, на съемках «Коро-
ля Лира», где Лиза работала монтажером. У нее, тонень-
кой красавицы со словно переливающимися через края 
глазами, поклонников хватало. Даленок принялся ухажи-
вать, и в один из дней, за что-то задержанный милиционе-
рами, упросил их завернуть к дому Лизы. Представ перед 
ней сидящим на капоте милицейской машины с букетом в 
руках, получил гневную отповедь, но на следующий день 
по выходе из отделения явился опять же с цветами к Лизе 
домой и на коленях умолял простить. Потом вновь наве-
дался, «пересидел», как писала теща, «Лизиного “ухаже-
ра” Сережу Довлатова» и тогда же сделал любимой пред-
ложение.

Что она умела такого, чего не могли прежние его жен-
щины? «А вот мужа своего, – вспоминала теща, Ольга Эй-
хенбаум, – она любит так, как должна любить хорошая 
женщина, – преданно и нежно». Лиза умела быть его же-
ной. Слово «моя» Олег подчеркивал, хотя ни на чем не на-
стаивал, не в его это было характере. Говорил только: «Если 
ты моя жена, поймешь». Он, может, один-единственный 
раз указал ей на ее бабье место, когда они, пожив в Пите-
ре, переехали в Москву. Брось, просил, работу, потому что 
«служа мне», – это он правильно выразился, – принесешь 
больше пользы кино. Лиза оставила монтажную, тем более 
что муж обеспечивал, и вспоминала потом, что с тех пор, 
как они стали жить вместе, у него, бродяги, появилось чув-
ство дома.
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Не простой смертный

Жена оказалась подарком. И с мамой Даленок большую 
часть жизни прожил вместе, а потом стало у него даже две 
мамы. Одна, Павла Петровна, напоминала строго, чтобы, 
когда ее не станет, сын не забывал платить за квартиру, и 
пекла его любимые пироги с картошкой. Вторая же – на са-
мом деле теща, «Олечка», как называл ее зять, – не менее 
трогательно о нем заботилась. Чего стоит отдельная глава 
в ее воспоминаниях, где она перечисляет, какие блюда в ее 
исполнении любил «Олежечка»! Но, главное, Ольга Бори-
совна слушала его душевно и все понимала не хуже дочери. 
Правда, глава семьи мог выпивать и после некрасиво себя 
вести, но жена по большей части терпела и сочувствовала, 
и лишь грустная спина выдавала ее переживания, а «обид-
чик» подходил, целовал Лизу в макушку – и все обидное 
стиралось, как ластиком с листа. Что еще надо для жизни?

Ничего. Ну, добирался он до театра час двадцать в один 
конец, к тому же, став уже известным, – общественным 
транспортом, и страдал, что узнаюGт, пристают и вообще, 
пока доедет, половину надуманного за ночь по поводу ро-
ли растрясет. Но после обменов-съездов поселились они в 
центре, в просторной квартире, такой, о которой Даленок 
мечтательно шутил: чтобы на телефонный звонок кто-ни-
будь из домашних отвечал, мол, сейчас посмотрит, дома ли 
Олег Иванович. Даже для кабинета место нашлось – отго-
родили часть холла, получился «приют спокойствия, тру-
дов и вдохновенья».

Да, судьба расстаралась. Вот тебе, повторяла, полная 
чаша – и дом, и домашние, и всяческое благополучие, и 
уют, как в классических английских романах. Чтобы здесь 
ни-ни, никакого байронизма или банальной неприкаянно-
сти, которую ваш брат художник любит. А тоску, драмы и 
скитания, если уж без них не получится, твердила судьба, 
оставь тому, «другому»...

Но хоть Даленок и был укоренен в самой что ни на есть 
земной жизни, в представлении других, даже неплохо его 
знавших, ни с каким бытом не сочетался. Настолько, что 
если бы однажды плавно по диагонали вылетел в раскрытое 
окно, никто бы не удивился: не простой смертный, какой 
ему закон всемирного тяготения?

Его, стиснутого в троллейбусе, или покупающего по-
дарки родным, или прозаически жующего булку представ-
ляли себе с трудом. Лиза, в первый раз вживую увидев бу-
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дущего мужа – забежал на студию, посидел в уголке, читая 
сценарий, а потом так же стремительно убежал, – не уди-
вилась, что он такой, живущий своей жизнью, отъединен-
ный. Анатолий Эфрос писал: не представляю, чтобы Даль, 
например, смотрел телевизор. (Смотрел, пусть и редко, и 
не только футбольные матчи, но и бездарные спектакли и 
фильмы, а еще политические передачи, даже выступления 
тогдашних руководителей государства, объясняя, что «сво-
их врагов надо знать».) Уверяли даже, что он и не ел никог-
да, во всяком случае, якобы не видели, – а он любил хоро-
шую тещину кухню...

Может, посторонние – а все они и впрямь были для не-
го чужие – так опрометчиво отказывали Даленку в простых 
человеческих радостях, что его жизнь постоянно подсвечи-
валась присутствием «другого человека»? Не совсем земно-
го, ни на кого не похожего и отстраненного – настоящего 
Даля? На долю которого и выпали все настоящие драмы.

«Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел...»

Юный жених, танцующий на брошенной на пол афи-
ше своего спектакля, когда и свадьба – не свадьба, да еще 
в чужой квартире, – это о многом говорит. В молодые го-
ды Даль играл легко. «Нахальство», говорил потом, в нем 
было, то есть абсолютное доверие ко всему на свете, но со 
временем, признался, играть становилось «все труднее и 
труднее». Хотя кто это замечал, кроме режиссеров? Когда 
во время спектакля «Двенадцатая ночь» по комедии Шек-
спира у Даля сломался каблук, а ему предстояло взнестись 
на высокую декорацию, он, ни секунды не раздумывая, ка-
блук оторвал, запустил в зрительный зал, ни в кого, понят-
но, не попав, и взлетел, куда собирался. Дивная, нахальная 
и совершенно спонтанная игра, а ведь его сэр Эгьючик – 
это середина 1970-х, когда Даль, как актер, уже давно не 
вылезал из сомнений.

Хоть он и запулил в зал каблуком, на афише уже не стал 
бы танцевать. Нет, юмора по-прежнему хватало, однако с 
некоторых пор актерство для него – все меньше удовольст-
вие и все больше мука. Тогда он и стал совершать непонят-
ные другим поступки.

В «Современнике» с ним, что называется, носились. Га-
лина Волчек вспоминала, как Ефремов, «потеряв однажды 
всякий контроль над Олегом, сильно запившим, решил 
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его из театра выгнать». Но потом отправил «к бабушке», к 
Волчек, чтобы взяла неуправляемого на поруки. «Бабуш-
ка» его не раз спасала, выслушивая от других актеров упре-
ки: дескать, Далю нарушать дисциплину можно, а мне нет? 
«А тебе нет!» – отвечала. «За такой талант, – объясняла 
Волчек, – многое простишь». Хотя обладателю таланта ни-
чего подобного она, естественно, не говорила. «Его я из-
ничтожала».

У Даля была своя мера вещей, и из «Современника» он 
ушел: сначала, когда репетировали «Вишневый сад», от-
казался от роли Пети Трофимова, потом, спустя пару лет, 
вернулся, чтобы в середине 1970-х, как раз после «Двенад-
цатой ночи» в постановке Питера Джеймса, расстаться со 
своей первой сценой окончательно.

Потянулся в Театр на Малой Бронной к режиссеру Ана-
толию Эфросу, с которым мечтали работать многие акте-
ры и который уже сделал с Далем телеспектакль «Страницы 
журнала Печорина» – ради этой роли тот когда-то захотел 
идти в актеры – и вскоре снял с ним картину «В четверг 
и больше никогда». Анатолий Васильевич был наделен од-
ним качеством, которое Даль посреди ругательств в адрес 
«Фроси» (то есть Эфроса) крупными буквами обозначил в 
дневнике: нюх. Может, потому, что такой «нюх» был и у не-
го самого.

Сыграв у Эфроса две роли, Даль приступил к репети-
циям с ним материала особенного, непривычного: «Лунин, 
или Смерть Жака» и «Продолжение Дон Жуана», по пьесам 
Эдварда Радзинского. Но незадолго до премьер написал 
заявление об уходе из театра. Почему? Не принимал чет-
ко выстроенного рисунка каждой постановки, характерной 
для этого режиссера? Или что-то иное?.. А Эфрос собирал-
ся ставить с ним «Гамлета»...

«Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел...» Коллекти-
визма, писал Даль, он еще в «Современнике» наелся и со-
братьев по ремеслу в своих записках не жалел. Но что те-
атральный народ, обществом которого он не слишком 
дорожил! Отказывался Даль и от хороших ролей в кино. Да, 
у него были и Шут в «Короле Лире», и Женя Колышкин в 
«Жене, Женечке и “катюше”» Владимира Мотыля, и филь-
мы-сказки Надежды Кошеверовой, а сколько героев «про-
летело»! Не только летчик в «Экипаже» Александра Мит-
ты, но и Хлестаков у Леонида Гайдая в фильме «Инкогнито 
из Петербурга» – роль, о которой Даль как-то обронил, что 
это «сыграть и умереть».
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Да, отказывался, когда его творческой жажды хватило 
бы на десятерых, импровизаций – на актерский полк. Вот 
на репетиции принялся бегать за воображаемыми бабочка-
ми, пытаясь лупить их ботинком, во время спектакля сел на 
край сцены и попросил у кого-то из зрителей закурить, а то 
старался по ходу действия «сбивать» партнеров с заданного 
рисунка – чтобы расширить границы игры. Играл спектак-
ли и с высокой температурой, и когда прямо на сцене по-
вредил ногу. Сдирал с себя три шкуры. Относился к себе 
так, будто был прикован к галере: греби, греби, пока не вы-
дохнешься, но и тогда все будет мало. «Бабушка» его «из-
ничтожала», но так, как изничтожал Даль себя сам, никто 
его не терзал.

Держа дуэльный пистолет

В дневнике он себя бичевал: писал, что грязи в нем до-
статочно, что безволие – причина его «отвратительных 
поступков». Среди них были и «зашивание-расшивание» 
(однажды «зашился», одновременно с Высоцким, а кто-
то ляпнул, что больше полугода «торпеда» не действует, и 
Даль «расшился»), и исчезновения в самый разгар репети-
ций – потому что вдруг запивал...

Случилась даже история трагикомическая. Вскоре по-
сле прихода в «Современник», введясь в спектакль на кро-
хотную роль, выкинул такое! Актриса подала ему реплику – 
молчание, воззвала к нему снова – нет ответа. Повернулась 
и увидела: он надевает на голову стол, за которым сидел, и 
гордо удаляется со сцены. Испугавшись, что от волнения у 
молодого актера помутился рассудок, партнерша выскочи-
ла за кулисы вслед за ним, и ее чуть не сбил с ног тяжелый 
винный дух. Отвесила Далю пощечину, и он бросился вон 
из театра. Несколько дней его не могли найти, а когда объ-
явился как ни в чем не бывало – то есть вид у него был та-
кой, а чего ему этот вид стоил? – все обрадовались.

Выпивал в «Современнике» не один Даль, сам Ефремов 
не гнушался, но что положено Юпитеру... Даля вызывали 
на собрания и устраивали распеканции, а он стоял, как му-
ченик под стрелами, так что сами «гонители» удивлялись 
его высокомерию. Оправдываться не хотел, наверное, даже 
не умел, поскольку это предполагает прилюдное обнаже-
ние, чего он не выносил. Но потом в дневнике себя унич-
тожал.
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В числе «отвратительных поступков» называл еще 
ругань, которую обрушивал на свою Лизаньку. Нет, с 
родственниками старался быть нежным, даже старо-
модно почтительным, обращался к ним в письмах «Су-
дарыня», «Дорогая моя родная Лизушка», «Милейшая 
добрейшая Ольга Борисовна». И оттого, когда срывался 
на жену, та не могла вести себя иначе, как только, по ее 
собственному признанию... подставляться, чтобы муж, 
отбушевав, успокоился. Не то однажды бы в нем что-то 
сломалось.

Возможно, потому он часто бывал взвинчен, что имел 
внутри четкое ощущение, что такое хорошо и что такое пло-
хо. Красиво и некрасиво, так, наверное, ближе к далевско-
му кодексу. А на дворе стояли 1970-е, «подходящее» время 
для умников и индивидуалистов, которые сами с усами и 
знают, как им играть и жить. То фильмы с участием Даля 
не выходили в прокат, то чиновники от искусства ставили 
на место отказавшегося от съемок актера, а то однажды его 
попросили из гостиницы, потому что должны были при-
ехать... деятели культуры. Но ведь Даль тоже имеет неко-
торое отношение к культуре, возразила Лиза гостиничной 
дирекции втайне от мужа, пока тот молча собирал чемода-
ны, не думая вступать в пререкания: ничего не испытывал к 
держимордам, кроме презрения, которое есть качество без-
молвное.

В другой раз, когда попросил повысить ему ставку 
за съемочный день, а начальник актерского отдела ки-
ностудии закричал на него в духе «кто вы такой?!», Даль 
весь вечер потом писал что-то и тут же рвал исписанный 
лист. После чего объявил Лизе, что ничего не было – как 
отряхнулся. Тогдашний бред валился на голову человека, 
у которого не то что свинские, а просто пренебрежитель-
ные поступки – и чужие, и собственные – вызывали фи-
зическое отвращение. Он определял это коротко: «жрал 
грязь».

Как-то, будучи на съемках телевизионного фильма, где 
читал стихи Пушкина, Даль сказал, держа дуэльный писто-
лет, что в пушкинские времена до двадцати лет бы недотя-
нул – «пришлось бы через день драться». Драться не толь-
ко с «мразью», «подонками» и «мерзавцами», но и с теми, 
кого уважал. То есть со своими. С ними особенно. «Только 
фальшивые отношения могут предполагать бесконечное, 
бескрайнее, а потому недостойное человека терпение», – 
записал он аршинными буквами в дневнике. И через не-
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сколько страниц: «Покой и воля...* Ах, Александр Серге-
евич, сам-то ты что же?»

Одна из привычек Даля разговаривать была такой: ска-
жет, воодушевившись, несколько предложений, а затем 
спросит: «Понимаешь? А!» – и махнет рукой, хотя собе-
седники, тоже народ думающий, вполне могли бы понять. 
Впечатление, будто не просто недоговаривал, что-то скры-
вая, но и сам не всегда мог облечь в слова то, что его мучи-
ло, а «мучило» почти всегда. Потому и в заветных тетрадках 
Даля, где он сам себе был собеседником, возникало это без-
надежное «А!». Дескать, потом пойму. За далью лет.

И в этом смысле фамилия у него была говорящая.

«Жизнь – это где-то там»

На роль Мáрина Мирою в фильм «Безымянная звезда» 
(по одноименной пьесе румынского писателя Михаила Се-
бастьяна) Михаил Козаков пригласил Даля, которого к то-
му времени, во второй половине 1970-х, стали звать всюду, 
где требовался лиризм-романтизм-психологизм. Иногда 
считают, что его герой – типичный интеллигент, но Даль, 
при внешней утонченности и внутренней рефлексивности, 
мог дать отпор не только словесно.

Во время работы в фильме «Обыкновенная Арктика» 
Алексея Симонова актера с женой... забыли где-то на полпу-
ти к месту съемок. Из-за нелетной погоды обоим пришлось 
провести чуть ли не неделю без денег в затерянном таежном 
поселке. В один из дней съемочная группа приехала встре-
чать их на аэродром и увидела, как навстречу бежит, петляя, 
толстый директор картины, а за ним скачет, на бегу метко 
отвешивая «забывчивому» пинки, высокий и худой Даль.

Со своим дворовым детством и дворянским дуэльным 
кодексом он вряд ли обладал мировоззрением типичного 
интеллигента, который пытается вести беседы там, где убе-
дительнее хорошая драка. И ведь играл Даль то аристокра-
та – в фильме «Приключения принца Флоризеля» режиссе-
ра Евгения Татарского, то человека военного – в «Старой, 
старой сказке» Надежды Кошеверовой и «Хронике пики-
рующего бомбардировщика» Наума Бирмана, а то и бан-

* Слова из стихотворения А. С. Пушкина «Пора, мой друг, пора! 
покоя сердце просит»: «На свете счастья нет, но есть покой и воля». – 
Прим. ред.
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дита («Золотая мина» Евгения Татарского), и авантюриста 
(«Земля Санникова» Альберта Мкртчяна и Леонида Попо-
ва). Половина его ролей в кино – люди нерассуждающего 
действия, выпада, удара, схватки, и уже внутри этих харак-
теров он раскручивал психологические вихри. А чудакова-
тый, нерешительный Мирою, даже при его нетривиальном 
уме и отзывчивости, Даля не вдохновлял.

И тогда он предложил Козакову по-другому взглянуть 
на пьесу Себастьяна, с сюрреалистическим прищуром, по-
скольку реализма терпеть не мог, ценя символ, иносказание, 
все что «над», «сверх» – «сюр». В трактовке Даля, изложен-
ной в письме Козакову, никакого настоящего поезда, встре-
чать который каждый вечер приходят на вокзал обитате-
ли захолустного, бедного впечатлениями городка, не было, 
рельсы заросли травой. Вагоны мелькали в воображении лю-
дей, и что-то такое было только там, куда уносился состав.

«Жизнь – это где-то там», – бросил мимоходом Даль 
в том же письме. В общем, как мы помним, в «Безымян-
ной звезде» снялся другой актер, потому что режиссер, 
пусть и заинтересовавшийся необычной идеей, хотел сде-
лать «грустную и изящную мелодраму». Но это «где-то там» 
волновало Даля, и он предложил Козакову снять телеспек-
такль по «Преследователю» Хулио Кортасара, где сыграл 
бы главную роль – саксофониста Джонни, но не вышло.

«И в тот самый момент, когда Джонни был словно одер-
жим неистовой радостью, он вдруг перестал играть и, со 
злостью ткнув кулаком в воздух, сказал: “Это я уже играю 
завтра”, и ребятам пришлось оборвать музыку на полуфра-
зе... а Джонни бил себя кулаком по лбу и повторял: “Вот это 
я уже сыграл завтра, Майлз, жутко, Майлз, но это я сыграл 
уже завтра”. И никто не мог разубедить его, и с этой мину-
ты все испортилось...»

Даль каждый раз «играл уже завтра», иногда отрываясь 
и уходя вперед, но, оглянувшись и поняв, что один «мчит-
ся в чистом поле», продолжал в том же духе и скорости не 
снижал. Когда он исчез накануне премьер в театре у Эф-
роса, Радзинский, поначалу упрашивавший беглеца вер-
нуться, быстро понял, что дело безнадежное. Не потому ли, 
что сам признал: на репетициях Даль делал нечто непости-
жимое, запредельное? Играл так, что... играть это было не-
возможно. Только улететь в иное измерение, прямиком в 
завтра. И нет ничего удивительного в том, что Даль не объ-
яснил Эфросу причины своего ухода из театра, а на вопрос 
Радзинского, отчего не попрощался с Анатолием Василь-
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евичем, удивился: «А надо было?» Не давать же Джонни 
задний ход.

А еще в этом «завтра» была тайная сладость: там сияло 
все неосуществленное, обещая иную, прекрасную жизнь...

Встречи

У кортасаровского Джонни – наркотики, у Даля – вод-
ка (как простейший способ «умчаться» прочь от «сегодня»). 
Ефремов, считавший своего ученика талантом, какой по-
искать, жестко и горько назвал его однажды «дилетантом». 
Кстати, Даль любил рисовать, и его рисунки будто сделаны 
подростком, для которого в мире наиболее отчетливо суще-
ствуют лишь два полюса. Творчеству максимализм полезен, 
оттого не сыгранные Далем роли даже на фоне того, что он 
осуществил, видятся так выпукло и ярко, словно он их сыг-
рал. А он их сыграл. Там. В том мире, где художник сильнее...

Для человека же стремление к идеальному оборачива-
лось опустошением, ведь ничего не сыграешь и не напи-
шешь как надо и вообще как надо не проживешь. Для тех, 
кто болен манией совершенства, уступить человеческому в 
себе – все равно что поддаться слабости, к примеру, сыграть 
в пошлой пьесе. Да все обыкновенное, плотское для них – 
слабость. Даль был худой, в молодости – как поджарый лег-
коатлет, позже – как «выветренный» аскет, когда духа види-
мо больше, чем тела. В его дневнике есть запись, возможно, 
относящаяся к персонажу из его прозаических набросков, 
впрочем, там все так или иначе относится к автору: «Ког-
да я просыпаюсь и сталкиваюсь со своим телом, я думаю о 
том, что я очень и очень худой». (Обратите внимание на сло-
ва «сталкиваюсь со своим телом»...) И чистоплотен он был, 
по воспоминаниям тещи: не вымывшись и не переодевшись 
во все выстиранное-благоухающее, к столу не шел. В вещах 
его царил идеальный порядок: мог, сидя в кабинете, не гля-
дя, протянуть руку и взять нужное. Мир вещный, телесный, 
земной не должен был заслонять ему то, что было важнее да-
же любимого дома.

А как же, спросят, его питие вплоть до попадания в вы-
трезвитель? Вот уж где, казалось бы, низменное, приземлен-
ное... Даль говорил Лизе, что ему необходимо иногда «оку-
нуться в грязную лужу», и жена могла лишь догадываться, 
что он имел в виду. Но «безобразия», многажды описанные 
в русской классической литературе, особенно в романах До-
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стоевского, – это попытки на время уйти от себя, выскочить 
из себя, превратиться в ничто, обнулиться. Это способ, пусть 
парадоксальный, очиститься, оттолкнуть все, что тянет на-
зад, вниз, во тьму, в смерть. И «грязная лужа» была для Даля, 
скорее, не человеческая – актерская необходимость: иначе 
как раз не вернешься к себе и ничего не сыграешь.

Так и летали эти качели. Актер в нем жил вечным же-
ланием прыжка в небо, в завтра, а человек лишь улыбал-
ся – то от восторга, то от перехваченного страхом дыхания, 
чтобы никто ничего не заметил, когда «качели» взмывали 
слишком высоко, – да крепче сжимал поручни. Равновесие 
же Далю не только не давалось – он от него, похоже, бежал. 
Чтобы ценитель домашнего комфорта, вельветовых пид-
жаков и шотландского виски, коим он на последние день-
ги наслаждался в заграничной поездке, – этот изящный 
«принц Флоризель» – не мешал тому, другому: с перепол-
ненным тоской взглядом и запавшими щеками, заострив-
шимися скулами. С лицом то ли философа, то ли каторж-
ника, то ли христианского столпника...

Впрочем, «встречи» случались. Например, если Даль 
пел где-нибудь в гостях, а слух у него, по слову самого 
Дмитрия Шостаковича, был абсолютный, голос – замеча-
тельный, вспомнить хотя бы, как он исполнял «Есть толь-
ко миг» или «Дороги». Музыка позволяла «тем двоим» ни 
о чем не разговаривать и понимать друг друга с помощью 
одной лишь небесной гармонии. Встречались они и когда 
Даль шутил. «Я смотрю на его худое лицо, прищуренные 
глаза, и мне кажется, он улыбается или видит что-то такое, 
что кажется ему немножко смешным» – так устами персо-
нажа из «Собачьего вальса» он, по сути, описал свою внеш-
ность. Улыбка играла в уголках рта, пробивалась сквозь его 
осанку, походку, да все движения, и игра – актерство – ста-
новилась естеством.

А иногда Даль, добытчик в своей семье, входил в дом и 
бросал к ногам любимых женщин стопку заработанных ку-
пюр. То был жест человека, презиравшего деньги, но какой 
актерский, какой легкий и остроумный жест!.. И потому не 
догадаться было, кто из «них двоих» сорит деньгами.

Однажды Лиза собиралась к маме, жившей тогда еще в 
Ленинграде, а муж с утра был недоволен и недоступен, даже 
«до свидания» не сказал. Всю дорогу до аэропорта Лиза пла-
кала. Там взяла в буфете кефир, села за столик, налила ке-
фир в стакан, отвлеклась, а когда повернулась – стакана не 
было. Подняла глаза – сидит напротив Олег, ее стакан в ру-
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ках вертит, а глаза мокрые. В тот момент все в нем перепле-
лось – лицедейство с жизнью, и не оттого ли были его слезы 
счастливые?.. Встретился он, в сущности, не с ней – с «тем».

...«Актер» тоже иногда садился напротив «человека», 
Даленка, не видя его, ввинтившись взглядом вглубь себя, 
упершись локтями в колени и сигарету в пальцах держа. 
Даля не раз фотографировали так: острые колени и лок-
ти, глаза, смотрящие либо внутрь, либо вдаль. Будто знали, 
когда он бывал сам собой, «с самим собой». А перед акте-
ром сидел Даленок. Измучили того и выпивки, и домаш-
ние эскапады, и серьезно поврежденное здоровье, и повре-
жденный дух – все, видимо, опротивело, даже работа.

Но он смотрел на Даля и завидовал ему, как автор в 
«Преследователе» – Джонни. Белой завистью. Даленок 
восхищался Далем и потому все ему прощал. Жертва была 
легкой, как у Лизы, жертва его любви.

Ну, и еще по принципу «куда ты денешься». «И только 
теперь, по истечении сорока лет, – писал Даль в «Собачьем 
вальсе», – он понял, что человек, которого он наблюдал все 
это время, с которым он делился самым сокровенным, что 
рождалось в нем, был он сам».

Запретный «раек»

Приехав к Далю пригласить его в картину по пьесе 
Александра Вампилова «Утиная охота», режиссер Виталий 
Мельников, давно и втайне (произведения драматурга не 
жаловали) готовившийся к съемкам, услышал что-то вро-
де: долго же вы добирались. Слухи-то просочились. Мель-
ников знал, кого хочет снимать, и Даль знал, что роль – его. 
В ней сошлось все, что он мог выразить, сказать, даже про-
кричать о человеке.

В первой половине фильма, получившего название 
«Отпуск в сентябре», Зилов по привычке клоунирует, ста-
раясь заглушить пустоту и боль. Но когда жена, измученная 
жестоким равнодушием к ней, собирается уехать, он пони-
мает, что вся «пьеса» – всерьез, и произносит искренний 
монолог о том, как чудесна утиная охота. И тогда становит-
ся самим собой, и лицо, обычно стянутое гримасой отвра-
щения ко всему и вся, разглаживается, светлеет, приобре-
тает детское выражение, потому что его слова – о рае.

Утиная охота здесь – аллегория рая, которым грезит 
герой. Но выясняется, что охотится он из рук вон плохо, 
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и экипировки у него не было, пока друзья не подарили на 
новоселье. Выходит, надежды Зилова на рай – призрачны, 
как всякие надежды сбежать от себя? Он чувствует: деть-
ся некуда, загнан, потому что это – его охота на собствен-
ную душу, единственная охота, которая ему удалась. Но ге-
рой Даля еще надеется выскочить, уйти от преследования 
и собирает в ресторане друзей, чтобы представить им свою 
невесту. Правда, заранее напивается, иначе не сможет за-
ложить вираж. Зилов все понимает, и лицо его, когда он со-
общает друзьям о желании начать новую жизнь, похоже на 
оконное стекло, по которому текут потоки дождя, – как в 
его комнате, где он потом, глядя на улицу, вспоминает все 
происходившее накануне. В решающий вечер «потоки до-
ждя» на лице – невидимые слезы? – смывают все краски, 
весь грим, и лицо приобретает вид почти неживой. Чело-
века нет, как нет жизни за окнами домов, которые видит 
из своей квартиры Зилов. От человека осталось голое стра-
дание, и кричит он, устраивая в ресторане скандал, пото-
му что проиграл свою жизнь. Совершающаяся на следу-
ющий день попытка самоубийства – лишь способ закре-
пить, подтвердить собственную уже случившуюся гибель, 
оттого попытка и не удалась: все уже произошло. Закан-
чивается фильм тем, что Зилов соглашается ехать на охо-
ту. Если сбежать из жизни не получилось, пусть будет при-
вычный «раек», другого-то у него нет. В те мгновения этот 
герой трогательно покорен – как всякий, выбывший из иг-
ры. Но, может, именно тогда, когда человек осознал, что 
все потеряно, появляется робкая надежда?..

Не зря Мельников выбрал на роль Даля: кто еще бы так 
сыграл мучения души в прижизненном аду? Кто показал 
бы путь, который душа проходит по этим кругам, посте-
пенно очищаясь? Даже тончайший Юрий Богатырев, пер-
воначально метивший на роль, отступил и согласился иг-
рать друга главного героя: для того, чтобы воплотить образ 
Зилова, требовался какой-то отблеск судьбы, что ли. Чело-
век – это ведь еще звучит больно, и никакие его попытки 
выкрутиться, удрать, профилонить не увенчиваются успе-
хом, нет там никаких райских кущ.

Другое дело – то, что преодолевает, превозмогает сла-
бость, уязвимость, что приподнимает над земной болью. Для 
Даля это оказалось раз и навсегда выбранное актерство.

К своим почти сорока годам, когда фильм был окон-
чен – и «положен на полку», отчего исполнитель главной 
роли так и не застал его в прокате, – Даль в своем «ремесле» 



Конец ознакомительного фрагмента.
Приобрести книгу можно

в интернет-магазине
«Электронный универс»

e-Univers.ru

https://e-univers.ru/catalog/T0009698/



