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7

Предисловие

Изучая историю и культуру средневековых путешествий, 
я многие годы провел в компании путешественников 
прошлого, передвигавшихся по миру — столь не похо-
жему на первый взгляд на современный. По путеводите-
лям и путевым запискам Средневековья я изучал прак-
тические аспекты, прелести и опасности путешествий 
в те далекие времена. Погрузившись в чтение древних 
рукописей с рассказами о разного рода поездках, я на-
слаждался тишиной в библиотеках дворцов и монасты-
рей на пространстве от Оксфорда  до Стамбула. Следуя 
средневековым итинерариям *, я брел со своим багажом 
по улицам и церквям Рима  и Иерусалима . Я мок под до-
ждем в Ахене  и Ульме, а в Пекине однажды ночью заблу-
дился. Я изнемогал от пищевого отравления, изнывал 
от жары, паниковал из-за укуса клеща и боролся с сим-
птомами коронавируса в совершенно не приспособлен-
ных для этого условиях. Опоздав на последний катер, 
уходящий с одного из атоллов на Мальдивских  остро-
вах, я  испытал приступ одиночества и  уныния. Мне 
то и дело приходилось платить разные пошлины и до-
полнительные сборы, несколько раз меня угораздило 
оказаться в порту во время забастовок. А уж сколько 

* Итинерарий (лат. itinerarium, от  лат. iter — путь, поездка, дорога) — 
описание путешествия с указателем дорог, расстояний и мест отдыха. — 
Прим. ред.
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раз я вынужден был в последний момент менять планы 
и раскошеливаться на всевозможные сертификаты, про-
ездные документы и свидетельства, позволяющие до-
браться до пункта назначения!

В этой книге я опираюсь на путеводители и отчеты 
путешественников Средневековья. Читатель обнару-
жит среди них очень разных людей. Как обычно и бы-
вает в дороге, мы успеем составить о них впечатление, 
но лишь самое общее, мельком. Я покажу мир таким, 
каким его представляли в Средневековье, в том числе 
места, о которых люди часто рассказывали, но не обяза-
тельно посещали. Путешественники, с которыми мы све-
дем знакомство, не всегда будут вызывать симпатию — 
ну что ж, дело житейское: на кого только н е наткнешься 
в пути.

В сознании жителя христианской Европы идея пу-
тешествия носила характер базовой. Мы увидим, как 
это отражалось в составленных монахами картах мира 
(mappae mundi), в паломничествах к гробницам святых, 
в представлении о духовных поисках земного и небес-
ного Иерусалимов, в старинных глобусах. Путешество-
вать — значит открыться новому знанию, а еще поездка 
придает взгляду путешественника независимость. Дома 
мы часто мечтаем о  путешествиях и  далеких землях, 
и именно дома удовольствия и преимущества путеше-
ствия очевиднее всего. Путешествие бесконечно соблаз-
нительно, но  действительность редко соответствует 
тому, что мы о нем рассказываем.

Средневековая литература о  путешествиях шире 
любого отдельного жанра: это и автобиография, и за-
писки натуралиста, и  энциклопедия, и  исповедь, 
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и историческая хроника, и дневник, и этнографические 
заметки. Нередко сочинения такого рода грешат эгоиз-
мом и содержат в себе неверные представления о мире, 
в том числе описания фантастических существ (муравьев 
величиной с собаку, женщин с драгоценными камнями 
вместо глаз, грифонов — наполовину орлов, наполо-
вину львов — настолько сильных, что они в состоянии 
унести целую лошадь) и мест (источник молодости, ост-
ров амазонок, даже земной рай), о которых многие слы-
шали, но никто не видел. В средневековую эпоху путе-
шествие — это, по сути, перемещение между правдой 
и выдумкой. Помимо всего прочего, путевые записки 
неизбежно крайне субъективны — отчасти потому, что 
путешествие подразумевает встречи с неизвестностью, 
а отчасти потому, что авторы наследуют ошибки и нега-
тивные представления о других существах, порождаемые 
культурными и личными презумпциями.

Путешествие как культурный феномен не сводится 
к собственно перемещению в пространстве. Понятие 
wayfarer, то есть «путник», «странник», применимо 
ко всем, кто в дороге, в движении: к путешественнику, 
бродяге, переселенцу, пилигриму. Вынужденная мигра-
ция , изгнание из города или страны, деловая поездка, 
далекий поход для рекрута — все это перемещение, 
однако не путешествие. Как правило, путешествие со-
пряжено с чувством места, оно предполагает поездку 
целенаправленную или совершаемую по своей воле, же-
ланную встречу с  чем-то отличным от обыденности, пе-
ремещение, осуществляемое добровольно и по некоему 
плану. Путешествовать — значит отправляться в поездку, 
из которой ты собираешься (или надеешься) вернуться, 
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самостоятельно решиться на  то, чтобы вырваться — 
на время — из мира повседневности, возжелать приоб-
рести в пути знание того или иного рода.

Кодекс Кáликста (Codex Calixtinus, ок. 1138–1145) — 
один из старейших образчиков путеводителя. Это сбор-
ник рекомендаций паломникам, отправляющимся 
в  Сантьяго-де- Компостела : какие святые места сле-
дует посетить, где найти свежую воду и как уберечься 
от ос и оводов. Примерно к 1200 году письменные путе-
водители в Европе были уже достаточно распростра-
нены, а году к 1350-му, когда паломничества стали нор-
мальной практикой, этот жанр (иногда называемый 
ars apodemica — «искусство путешествия», от  греч. 
αποδημεω — «путешествовать») превратился в главный 
способ рассказать о собственном любопытстве. Средне-
вековый тревел- райтинг оказался одной из тех сфер, где 
могло проявиться «я» рассказчика и где любопытство 
по отношению к миру выливалось в отчеты о лично уви-
денном и пережитом. Жанр путевых записок в Средние 
века пребывал в состоянии становления, он развивался 
постепенно, по мере расширения практики путешествий, 
однако адресатом его оказывались главным образом те, 
кто не путешествовал вовсе — или не мог путешество-
вать. Книги о путешествиях предназначались людям, ис-
пытывавшим потребность в экзотике, диковинах, зна-
ниях о далеких, недосягаемых уголках мира.

Очень часто путешествия выступают инструментом 
для глубокого самоанализа или, как выразился автор 
книги об искусстве путешествий Ален де Боттон , «по-
витухами мысли». С одной стороны, стимулом для раз-
мышлений оказываются те разговоры, которые мы ведем 
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сами с собой, сидя в вагоне или каюте, погрузившись 
в медитативное ожидание, в медленно тянущиеся ми-
нуты между отправлением и прибытием. С другой сто-
роны, новые идеи возникают как результат встреч — 
приятных или огорчительных, озадачивающих своей 
новизной, непривычностью, непохожестью. В этой книге 
мы совершим путешествие по  средневековому миру, 
чтобы исследовать связанные с путешествием ценно-
сти, удовольствия, страхи и желания. Мы сможем уви-
деть, как с помощью путешествий люди покоряли ду-
ховные и интеллектуальные вершины, и понаблюдаем 
за тем, как именно они реагировали на известный сти-
мул взяться за перо, чтобы описать свои странствия для 
читателей будущего.

Даже в XXI веке, когда столько людей то и дело пре-
одолевают — порой по необходимости, иногда по же-
ланию — большие расстояния, путешествие никогда 
не бывает прямым и простым и всегда так или иначе 
совершается в зазоре между восхищением и изнурением. 
Более того, все путешественники пребывают в напря-
женных отношениях с теми местами, куда направляются, 
из-за разницы в степени финансовой свободы, встроен-
ных в ту или иную культуру структур расизма и эксплуа-
тации, наконец, из-за недопонимания. Элизабет Бишоп  
в стихотворении «Вопросы путешествия» замечает:

Континент, город, страна, общество:
Выбор всегда небогат и всегда несвободен.

Куда бы мы ни отправились, мы неизбежно берем 
с  собой самих себя, свои ценности и  запросы, и  это 
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стесняет и ограничивает нас — даже тогда, когда мы 
взыскуем свободы.

Я приглашаю вас в странствие по областям, притяги-
вавшим средневекового путешественника. Иногда это 
точки в физическом пространстве — идентифицируе-
мые, привязанные к конкретным адресам (некоторые 
можно посетить и сейчас), а иногда это мысленные ланд-
шафты. Я привожу названия, в том числе топонимы, 
большей частью сообразуясь с их наиболее распростра-
ненными формами. В скобках названия приведены в тех 
случаях, если средневековое сильно отличается от со-
временного — например, основанная венецианцами 
Тана и Азов (в нынешней России ). В некоторых случаях 
я, учитывая весь спектр представлений о том, что такое 
миля, не унифицирую расстояния. Надеюсь, читатель 
простит мне неточности этого рода, ведь мы отправ-
ляемся в те места, где правители и культуры то и дело 
менялись. Придерживаясь выбранной темы для книги, 
я  опираюсь на  источники, относящиеся к  позднему 
Средневековью (примерно 1300–1500 гг.) — периоду, 
отмеченному буйным расцветом технологий и культур 
путешествия. Так, именно в это время путешествия ока-
зались глубоко связанными с чтением и литературой. 
Иными словами, культура путешествий развивалась па-
раллельно с живой историей путешествий.

Вначале мы сосредоточимся на западноевропейской 
культуре, а после тропы примутся ветвиться и расхо-
диться по всему миру в том виде, в котором он пред-
ставлялся средневековым европейцам, — от  Англии  
до антиподов. Я не претендую на авторство исчерпы-
вающего путеводителя по  средневековому миру: мы 
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могли бы отправиться и в другие места — в Сантьяго-
де- Компостела , Саламанку  и Толедо , Новгород  и Са-
марканд, Занзибар  и Большой Зимбабве . Но — марш-
рут всегда приходится выбирать. Часто ведь бывало 
так, что паломничество в Рим  и Иерусалим  оборачи-
валось путешествием из любопытства и исследователь-
ского интереса. Я приглашаю вас в скитания по времени 
и пространству, по сочинениям странников, которые 
способны как поколебать, так и расширить наши пред-
ставления о человечности, опыте и знании.





Средневековая роза ветров

Роза ветров, своего рода компас, служила для 
предсказания погоды и ориентирования в море. 
Ветра обычно получали названия в зависимости 
от позиции по отношению к Ионическому морю 
(между Сицилией и Грецией), где сходились мор-
ские маршруты Европы.

Север. Трамонтана — северный ветер, несущий 
воздушные потоки из-за гор.
Северо- восток. Греко, грегаль — сильный северо- 
восточный ветер из Греции.

Трамонтана

Остро

ГрекоМистраль

Левант

СироккоЛибеччо

Зефир

Поненте



Восток. Левант, левантера, субсолан — ветер, ду-
ющий с востока, где восходит солнце.
Юго-восток. Сирокко, сирок — сильный горя-
чий ветер, дующий из Северной Африки.
Юг. Остро, аустер, меццоджорно — мягкий юж-
ный ветер, приносящий дождь.
Юго-запад. Либеччо, гарбино — порывистый 
юго-западный ветер из Ливии.
Западо-юго-запад. Зефир — умеренный запад-
ный ветер.
Запад. Поненте — сухой ветер с запада, где захо-
дит солнце.
Северо- запад. Мистраль, маэстро — сильный 
холодный северо- западный ветер, дующий с юга 
Франции, вдоль основного морского пути из Ве-
неции в Грецию.
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Глава 1

Как выглядел мир в 1491 году, 
или Преамбула 

с Мартином Бехаймом

Нюрнберг 

Железная арматура. Деревянные обручи. Ведра, напол-
ненные жидкой массой на  основе льняных волокон. 
Глиняная модель для формовки бумаги. Многоцветные 
краски и чернила. Умелые руки и пот мастеров — куз-
нецов, печатников и литейщиков. Именно эти ингреди-
енты нужны, чтобы создать сферу диаметром примерно 
два фута [60 см]. На дворе 1491 год, и в немецком городе 
Нюрнберге  кипит работа над поразительной штукови-
ной — невиданной скульптурной конструкцией.

Ремесленники кропотливо изготавливают глобус — 
модель мира, каким они его знают. В своей работе руко-
водствуются специально напечатанной картой.

Когда полая сфера готова, ее обмазывают клейкими 
белилами на меловой основе — и прилепляют к поверх-
ности полоски пергамента. Затем местный художник 
на протяжении пятнадцати недель рисует на глобусе 
карту мира, то и дело сверяясь с бумажной. Все рас-
ходы (в том числе на вино и пиво для обедов в период, 
пока идет раскраска) взяла на себя городская казна. Го-
товый глобус помещают в одном из приемных покоев 
ратуши — великолепного готического здания в центре 
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Нюрнберга , чтобы отцы города изучали устройство 
мира и услаждали свой взор.

Глобус сулил будущие богатства. Он подсказывал, 
где можно отыскать самоцветные камни, жемчуг, ценную 
древесину и наилучшие пряности, — весь мир торговли 
отныне к услугам нюрнбержцев.

Руководил этим многотрудным делом Мартин Бе-
хайм (1459–1507) — купец, мореплаватель и  путеше-
ственник. С конца 1480-х годов он был придворным 
географом португальского короля Жуана  II Совершен-
ного (ум. 1495). Король стремился расширить порту-
гальскую торговлю и свои владения в Атлантическом  
океане, в Африке  и на Востоке, и Бехайм в этом плане 
отводил себе очень важную роль. Знали его, разумеется, 
и в Нюрнберге  — ведь он, по его собственным словам, 
«объехал третью часть мира».

Глобус Бехайма — одна из старейших сохранившихся 
сферических моделей всей Земли. Он показывает, каким 
представляли себе мир в начале 1490-х годов, накануне 
открытия Америки , некоторые европейские путеше-
ственники, ремесленники, ученые и негоцианты.

Творение Бехайма, которое ныне экспонируется 
в Германском национальном музее в Нюрнберге , вы-
глядит как современные глобусы. Оно богато украшено 
разноцветной росписью. На нем видны страны, указаны 
реки, народы, города, горы и животные, много сложного 
текста. На глобус нанесено около 2000 топонимов, сто 
рисунков и более полусотни пространных описаний. Он 
представляет собой не только трехмерную модель нашей 
планеты, но и своего рода энциклопедический текст. 
Глобус выглядит старинным, он потемнел и пережил 
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несколько неуклюжих попыток реставрации. Сначала 
трудно разобрать, что там нарисовано. Но когда глаз 
осваивается, на поверхности проступают, сначала неот-
четливо, острова и материки, моря и маленькие иллю-
страции — целый мир, состоящий из мест, где можно 
оказаться, мир, наполненный множеством деталей.

Мартин Бехайм родился в Нюрнберге ; место и время 
определили форму и содержание его глобуса. В эпоху, ко-
гда Бехайм руководил изготовлением глобуса, Нюрнберг 
был одним из крупнейших купеческих центров Европы, 
местом, где сконцентрировались великие богатства. Се-
мья Бехаймов сделала состояние на торговле роскош-
ными тканями — шелком и бархатом, а специфика этого 
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товара, как известно, подразумевает международный 
характер сделок. По Европе (при посредничестве Вене-
ции) разлетались ситцы, шелка, ленты, гобелены, дамаст 
и муар со Среднего и Ближнего Востока, из Персии , 
даже из Китая. Нюрнберг (подобно Аугсбургу , Брюгге , 
Кельну , Флоренции , Франкфурту , Лондону , Любеку  
и Парижу) был одним из процветающих, космополитич-
ных — с активными внешними связями — городов, ко-
торые служили в средневековой Европе перевалочными 
пунктами. Зажиточный купец, отец Мартина (также 
Мартин) торговал в Венеции — в ту эпоху самом много-
национальном европейском городе. Фамилия Бехайм 
указывает на то, что носящий ее человек «из Богемии ». 
Своим богатством средневековый Нюрнберг обязан ста-
тусу главного рынка Центральной Европы: сюда стека-
лись товары со всего Востока, в первую очередь пряно-
сти. Город был центром европейской торговли высоко 
ценимым и дорогим шафраном (его не только употреб-
ляли в пищу, но и применяли в медицине, красильном 
и парфюмерном деле). Купцы из Нюрнберга совершали 
свои сделки на огромной территории, от Шотландии  
до Крыма , и поддерживали торговые связи с генуэзской 
колонией в Константинополе  и татарами Таны. Таким 
образом, неудивительно, что жизнь Бехайма протекала 
вдали от Нюрнберга. В начале карьеры он, согласно ев-
ропейскому обычаю, устроил себе Wanderjahr — так 
по-немецки называется год, проведенный в  стран-
ствиях. Молодой человек скитался из города в город 
и получал поденную плату, а затем, если ему удавалось 
добиться признания своих навыков, вступал в гильдию. 
То были не бесцельные переезды туда-сюда, а именно 
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