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Предисловие

Существует ли более суровый приговор коммунистической 
экономической системе, чем пустые полки советских магазинов? 
В поздние годы перестройки, когда проект этой книги впервые 
зародился в сознании автора, в продуктовых магазинах СССР 
можно было застать доходящие до потолка башни рыбных кон-
сервов всего двух видов и, возможно, немного запылившиеся 
макароны на развес. В  аптеках изредка появлялись аспирин 
и туалетная бумага, а например, о тампонах покупательницы 
могли только мечтать. В магазинах электроники не было букваль-
но всех бытовых приборов, так изменивших жизнь потребителей 
в обеспеченном обществом: вместо этого предлагались ужасаю-
щие настольные лампы, причем лампочки для них завозили от 
случая к случаю и половина оказывалась неисправной. Иностран-
цы не могли не поражаться организации розничной торговли: 
чрезмерная специализация продуктовых магазинов и отделов 
приводила к тому, что, как ни старайся, в любом случае прихо-
дилось стоять в отдельных очередях за молоком, за хлебом и за 
чечевицей. Еще зарубежные гости могли увидеть огромные пу-
стые залы, где продукты располагались только вдоль одной стены 
за кассовой стойкой или на неприглядном, закрытом стеклом 
прилавке; могли наблюдать три очереди: первая — чтобы выбрать 
товар, вторая — чтобы его оплатить, третья — чтобы забрать. Не 
укрылись бы от их внимания и мрачного вида продавец, и пере-
рывы на обед и ежемесячные «санитарные дни» или закрытие «на 
учет», и постоянная нехватка сдачи у кассиров и их категориче-
ские отказы оставить сдачу себе, и нехватка упаковки и пакетов. 
Не менее удивительным было осознавать, что в Одессе, где рабо-
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тало крупное предприятие по изготовлению зонтов, на рынке 
невозможно было найти зонт, или видеть, как коллеги-ученые по 
одному выходят из читального зала архива и возвращаются из 
буфета с замороженной курицей, которая потом оттаивала, лежа 
рядом с уникальными документами почти на каждом столе. Или 
быть свидетелем того, как в начале 1990-х моя знакомая, которая 
работала секретарем в недавно приватизированной строительной 
компании, была вынуждена разбираться с поставкой двух тонн 
лука — отголоском длительного сотрудничества компании с сов-
хозом. Сваленный в вестибюле офиса лук начал гнить, и моей 
знакомой пришлось искать способ избавиться от этой зловонной 
кучи — не было ли это буквально метафорой судьбы советской 
смычки, органической связи между крестьянами и пролетариа-
том, которая, казалось бы, являлась фундаментом коммунисти-
ческого государства?

А еще были уличные торговцы: в начале 90-х в центре Москвы 
нельзя было сделать ни шагу, чтобы не пришлось лавировать 
между двумя рядами лоточников, сгрудившихся по обе стороны 
тротуара. Нельзя сказать, что они приставали к прохожим — 
уличная торговля в то время была делом молчаливым, — но зато 
они всегда протягивали один или два товара, по-видимому, вы-
бранных наугад, чтобы вы на них посмотрели: пожилая кресть-
янка предлагает десяток яиц; кто-то держит в руках бутылку 
водки или две палки копченой колбасы; шерстяные шали, не-
сколько лифчиков, лак для ногтей, пара ботинок... Хотите при-
мерить ботинки? Продавец достанет кусок потрепанного гофро-
картона и положит его перед вами на подтаявший снег. И вот вы 
пытаетесь снять свои сапоги на этом самодельном коврике, не 
растеряв свои сумки и не потеряв равновесия. Одновременно вы 
пытаетесь решить, действительно ли настолько плохо купить 
ботинки на два размера больше; пытаетесь понять, насколько 
сможете сторговаться; и потом пытаетесь заплатить и уйти до 
того, как у вас отмерзнут пальцы. Все это — и я еще даже не 
упомянула рынки и магазины «Березка», предназначенные толь-
ко для иностранцев, о которых тоже можно рассказывать часа-
ми! — было безумно захватывающе для молодого американского 
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исследователя. Когда приятели по тридцатому или сороковому 
разу рассказывали, как «раньше у нас все было», оставалось 
только с недоверием качать головой.

Эта книга о том, как розничная торговля развивалась «раньше». 
Однако это не совсем то «раньше», которое имели в виду мои 
друзья, говоря о  времени, когда все действительно работало 
лучше. Речь пойдет о периоде, охватывающем зарождение и эво-
люцию советской торговой системы с 1917 по 1953 год. Из любо-
пытства я бы, может, и хотела довести рассказ до 1980-х, но я и так 
уже прыгнула выше головы в ходе этого проекта. Моя докторская 
диссертация, которую я закончила в 1996 году, принесла мне 
больше разочарования, чем удовлетворения. С тех пор я провела 
множество дополнительных изысканий, и теперь я знаю гораздо 
больше. Поэтому, несмотря на то что основные темы этой кни-
ги — создание и развитие социалистической розничной торгов-
ли, взлеты и падения частной торговли, особенно мелкой розни-
цы; изменения потребительских привычек и наклонностей — 
освещались и в моей диссертации, подход к этим темам в книге 
принципиально новый.

За этот период у меня накопились долги — личные, интеллек-
туальные, материальные. В начале работы над моей докторской 
диссертацией в 1991–1992 годах я получила финансирование от 
Чикагского университета, который наладил программу обмена 
с Российским государственным гуманитарным университетом, 
а в 1992–1993 годах — стипендию программы Фулбрайта в со-
трудничестве с Советом международных научных исследований 
и обменов (IREX). Диссертационная стипендия от Фонда Эндрю 
Меллона (который ранее спонсировал мою дипломную работу) 
и Совет по исследованиям в области общественных наук обеспе-
чили финансирование моей двухлетней работы. Позже, после 
перевода в Орегонский университет, я провела полсеместра, 
исследуя и оформляя свои выводы в Институте Кеннана для 
углубленных исследований России, а затем еще полсеместра — на 
базе Орегонского центра гуманитарных наук. Благодаря гранту 
для младшего профессорско-преподавательского состава я по-
лучила финансирование своей летней научной поездки в Россию, 
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а IREX спонсировал еще две поездки. И наконец, еще одна сти-
пендия фонда Меллона позволила мне провести незабываемый 
и  продуктивный 1999/2000  академический год в  Институте 
перспективных исследований в Принстоне (штат Нью-Джерси). 
Я бы хотела выразить искреннюю благодарность Шейле Фицпа-
трик, Бобу Дэвису, Льюису Сигельбауму и Джоан Нойбергер за 
рекомендации для института, Джеку Матлогу за содействие 
в институте и Вере Толц и Йораму Горлицки за поддержку и за 
вычитку моих черновиков.

В моей интеллектуальной и профессиональной деятельности 
больше всего я обязана моему научному руководителю Шейле 
Фицпатрик. Ее подход к обучению студентов задает непревзой-
денный стандарт: она заставляла своих студентов с головой ны-
рять в советские источники; поощряла исследования, организуя 
еженедельные семинары по российской истории; мгновенно (за 
ночь!) присылала свои подробные замечания к докладам и главам 
диссертации и всегда была готова оказать профессиональную 
помощь и дать совет. Особо стоит отметить то, что она всегда 
поддерживала интеллектуальную свободу. Шейла создала в Чи-
каго интеллектуальное сообщество, не основывая при этом 
«школу им. Фицпатрик». Сегодня, спустя семь лет, я не могу не 
превозносить такой подход. Хотя я не могу точно сказать, когда 
я получила больше знаний, в годы обучения в Чикаго или после, 
но чувство открытия определенно ощущалось в то время более 
явственно. Отчасти тому способствовали события, происходив-
шие в бывшем Советском Союзе, но больше всего то, что мы 
постоянно делились своими находками. Мои сокурсники Гольфо 
Алексопулос, Мэтт Пейн, Мэтт Леной, Джон Бон, Джон Маккэ-
нон, Молли Пайл, Крис Бертон, Джеймс Харрис, Джош Сэнберн 
и Джули Гилмор сыграли важнейшую роль в моем обучении. 
Кроме того, на мое интеллектуальное развитие серьезнейшим 
образом повлияли два человека, которые также были частью 
чикагского кружка. Один из них — Терри Мартин, чья работа на 
тему национальной политики сформировала мое понимание 
советского политического устройства; второй — мой муж, Алекс 
Дракобли, чья критическая проницательность и обширные ис-
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торические познания непрерывно обогащали и развивали мои 
собственные.

Эта книга получилась гораздо тоньше, чем мне бы хотелось. 
Мне пришлось значительно урезать рукопись для публикации, 
и многие детали, цитаты, дополнительные аргументы и примеры 
в процессе были вычеркнуты. Больше всего пострадали приме-
чания. Для самых ревностных читателей я восстановила вычерк-
нутые пояснения и  сведения в  серии приложений, которые 
можно найти в интернете по ссылке URL: http://darkwing.uoregon.
edu/~hessler (дата обращения: 24.06.2021). На сайте более подроб-
но освещены следующие темы: (а) кооперативы: обзор литерату-
ры и критический разбор источников; (б) «Кредит-Бюро»: база 
данных и  его создание; (с) производство и  продажа водки; 
(д) данные о бюджетах домохозяйств и тенденции в области 
потребления; и (е) судебные дела и рынок.

В завершение я бы хотела выразить свою благодарность еще 
нескольким людям и учреждениям: Софии Викторовне Сомоно-
вой и ее ассистенткам (Тане, Насте и Инне) из Государственного 
архива Российской Федерации, а также Галине Кузнецовой за 
радостные перерывы на обед и неоценимую помощь; Джиму 
Мору, Квинтарду Тэйлору и Дэниелу Поупу, занимавшим в разное 
время пост заведующего моей кафедрой, за их поддержку и го-
товность давать мне время на отдых; Мэтту Леною за коммента-
рии к введению; Дону Фильцеру за предоставленные данные 
и идеи для седьмой главы, которая позже была опубликована 
в журнале Europe-Asia Studies, и я благодарна за согласие, данное 
мне редакцией журнала, на повторную публикацию главы в этой 
книге с небольшими изменениями; а также Бригитте ван Рейн-
берг, которая верила в мою рукопись и помогала мне до самой 
публикации. Книга посвящена Алексу, и я лишь надеюсь, что 
написание следующей будет менее мучительным.

г. Юджин, сентябрь 2002 г.



Введение

Легко забыть, что еще в 1940-х годах советской экономикой 
восхищались. Невероятные темпы роста, которые демонстриро-
вали добывающая и тяжелая промышленности СССР в разгар 
мировой депрессии, и последующая стремительная мобилизация 
во время войны привели к тому, что коммунизм стал казаться 
реальной экономической альтернативой пребывающему в глубо-
ком кризисе капитализму Западной Европы и  Соединенных 
Штатов. Даже такие критически настроенные против советского 
«коллективизма» экономисты, как Фридрих фон Хайек и Йозеф 
Шумпетер, увидели в нем знамение будущего. В послевоенные 
годы социалистические партии западноевропейских стран нацио-
нализировали ключевые отрасли промышленности и средства 
коммуникации, расширили программы социального обеспечения 
и вынесли на обсуждение идею дополнительного налога на богат-
ство. Для решения насущных проблем послевоенного восстанов-
ления и для содействия дальнейшему экономическому развитию 
во многих странах были поддержаны методы «планирования», то 
есть плановой экономики. Несмотря на то что в точности списан-
ная с советской модели «командная экономика» за пределами 
социалистического лагеря была отвергнута, «административная 
экономика» правила там бал: варьируясь от страны к стране, 
сформировался политический консенсус вокруг идей экономиста 
Джона Мейнарда Кейнса о контрциклическом характере инвести-
рования, управлении спросом, модернизации, полной занятости 
и контролируемом государством экономическом росте.

Каким далеким временем это кажется сейчас! Между «тогда» 
и «сейчас» — целая пропасть. «Славное тридцатилетие», «немец-
кое экономическое чудо», «итальянское экономическое чудо» — 
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как ни назови, этот экономический бум преобразил Северную 
Америку, Японию и Западную Европу в 1950-х и 1960-х годах. Из 
эпохи добычи и производства угля и стали экономики этих ре-
гионов шагнули в эпоху доступных потребительских товаров, 
электроники, сферы услуг и информационных технологий. Во-
преки распространенному заблуждению, расцвет экономики 
в послевоенный период не обошел стороной государства Восточ-
ной Европы и Советский Союз. Уровень жизни в этих странах 
также рос благодаря глобальной сельскохозяйственной «зеленой 
революции» и подъему промышленности. Тем не менее это раз-
витие было не таким ярким, как в странах Запада. Производи-
тельность промышленности в СССР вскоре начала стагнировать, 
новые технологии в основном применялись в военно-промыш-
ленной отрасли. В  таких условиях сложно усмотреть новую 
«потребительскую» парадигму1. Возможно, Советский Союз 
и преодолел времена «затягивания поясов», подобно странам 
Запада, но «изобилие» там все еще оставалось недостижимым. 
Некоторые историки даже утверждают, что именно обманутые 
желания потребителей в итоге послужили причиной падения 
советского режима.

Серьезные исследования, проводившиеся в 1950-х и 1960-х 
годах, опровергли позитивную оценку сталинской экономической 
модели, распространенную в первые послевоенные годы. В Со-
единенных Штатах значительную часть таких исследований 
финансировало федеральное правительство, заинтересованное 
в демонстрации слабостей своего соперника в холодной войне2. 
В то же время исследователи этого периода, акцентируя внимание 
на таких вопросах, как реальный национальный доход, реальная 
заработная плата и  человеческие потери, понесенные в  ходе 
сталинской индустриализации, затрагивали те же темы, что 
беспокоили зарождающееся общество потребления. Теперь об 

1 Наиболее актуальный обзор см. в [Berend 1996].
2 Ряд важных работ, посвященных советской экономике, был создан под по-

кровительством RAND Corporation, исследовательского центра, связанного 
с ВВС США. См., в частности, [Bergson 1961; Chapman 1963].
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успехе экономической системы судили не по объему выпуска 
угля и стали, а по ее способности обеспечивать потребителей 
постоянно расширяющимся ассортиментом товаров. Несмотря 
на какофонию споров ученых о методах расчетов и точности 
советской статистики, в одном выводе все были единодушны: 
советская экономическая система в целом, в особенности период 
форсированной индустриализации, была признана вовсе не 
беспрецедентным экономическим успехом, а фиаско.

Американские исследователи 1950–1960-х годов, как и некото-
рые из советских ученых того же периода, значительно углубили 
наши знания о развитии советской экономики3. Однако неуди-
вительно, что такие работы несут в  себе отпечаток времени 
и места их написания, будь то настойчивость советских ученых 
в утверждении неотвратимого перехода от «капитализма» через 
«строительство социализма» к «развитому социализму», а затем 
и к «коммунизму» или тщательные попытки американских ис-
следователей проводить экстраполяцию на основе ограниченной 
статистической базы. Так или иначе, поразительно, что мы до сих 
пор продолжаем пользоваться (с минимальными корректиров-
ками) представлениями о развитии советской экономики, выра-
ботанными в разгар холодной войны. Отчасти это связано с тем, 
что американские экономисты, авторы ранних исследований 
в этой области, естественным образом перешли к более актуаль-
ным проблемам, среди которых можно назвать военно-промыш-
ленный комплекс брежневского периода, неформальный сектор 
советской экомики, причины ее застоя и т. д. В то же время 
американские историки Советского Союза оказались вовлечены 
в ожесточенные споры о состоятельности социальной истории 
в условиях «тоталитаризма», по большей части оставляя эконо-
мические вопросы за скобками.

В Великобритании ситуация была иной. Историки часто 
обращаются к традиции «западной» историографии в противо-

3 Среди работ советских исследователей, сформировавших мое понимание 
развития экономики СССР, могу назвать [Атлас 1969; Турецкий 1959; Мала-
феев 1964] и несколько исследований С. Г. Струмилина.
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вес советской науке, но в реальности эта традиция не была 
единой. В Великобритании, как и в СССР, экономическая исто-
рия в 1970–1980-х годах оставалась важнейшей частью истори-
ческих изысканий4. В частности, множество важных монографий 
было опубликовано в рамках «Проекта о советской индустриа-
лизации» центра по изучению России и  Восточной Европы 
Университета Бирмингема. В отличие от своих коллег из Гар-
варда и RAND, авторы из Бирмингема тяготеют к «мягкой» 
экономической истории: они серьезно относятся к количествен-
ным данным и прилагают много усилий для поиска и оценки 
советских статистических источников, но при этом используют 
экономический анализ не как самоцель, а как точку входа для 
изучения социальной, институциональной и  политической 
истории. Как недавно отметил Роберт Уильям Дэвис, говоря 
о самом себе, исследователи из Бирмингема часто вдохновлялись 
социалистической политической повесткой. Несмотря на то что 
их визитной карточкой является скрупулезный эмпирический 
подход, часто в  их работах можно различить марксистский 
понятийный аппарат, а также присутствующие на заднем плане 
существенные политические вопросы: может ли что-то из со-
ветского опыта быть использовано для современного социализ-
ма? Что можно считать достижениями Советского Союза и что 
именно пошло не так?5

4 Учитывая сильные традиции экономической истории в Великобритании 
и России, неудивительно, что именно британские и российские ученые на-
писали бóльшую часть современных работ по советской экономике. Среди 
важнейших примеров см. [Davies et al. 1994; Harrison 1921; Зима 1996; 
Шишкин 1997; Попов 2000]. Работы, особенно относящиеся к  вопросу 
торговли, указаны далее.

5 Из неопубликованной работы Р. У. Дэвиса (R. W. Davies. Th e Archives and the 
Stalinist Economy), написанной для проходившей 30–31 октября 2002 года во 
Флоренции (Италия) конференции «Reappraising the Stalin Era» («Переосмыс-
ливая сталинскую эпоху»). Дэвис является автором нескольких работ, ока-
завших влияние на эту книгу: «Crisis and Progress in the Soviet Economy, 
1931–1933» (London, 1996); «Th e Soviet Economy in Turmoil, 1929–1930» 
(Cambridge, Mass., 1989); и, совместно с Э. Х. Карром, «Foundations of a Planned 
Economy, 1926–1929» (London, 1969).
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Настоящая работа написана с выраженной немарксистской 
точки зрения, однако она похожа на исследования Бирмингем-
ской школы своей темой и ее трактовками. В ней отзывается 
аргумент Моше Левина о роли кризисов в сложной динамике 
исторических изменений6. В ней слышны отголоски настойчивой 
позиции Владимира Андрле относительно центральной роли 
денежных доходов в определении уровня жизни, высказанной 
вопреки расхожему мнению о том, что все сводится к социальным 
льготам и доступу к благам [Andrle 1988]. В исторических вопро-
сах эта работа обращается к Станиславу Свяневичу и его анали-
зу регулирования спроса в Советском Союзе, в котором фунда-
ментальная структурная роль отводится дискриминации кресть-
ян и  репрессиям [Swianiewicz 1965]. Эти и  другие сходства 
в трактовке, которые я едва осознавала в процессе написания 
книги, однозначно ставят данную работу в один ряд с привер-
женцами бирмингемской традиции. В моей книге вопросы, ме-
тоды и опора на архивные материалы, характерные для социаль-
ной и политической истории, применены к экономическим темам 
(розничной торговле, распределению и широкому потреблению), 
и эти инструменты используются, чтобы по-новому взглянуть на 
формирование советской экономики. Непосредственным вне-
шним причинам, в том числе таким разнородным факторам, как 
борьба за власть и политические решения на том или ином этапе 
советской истории, социальная психология и краткосрочные 
экономические условия, уделено в моей книге столько же внима-
ния, сколько и любой «глубокой системной логике». Читатели не 
найдут в  этой книге свидетельств в  подтверждение мнения 
Яноша Корнаи о том, что, когда Коммунистическая партия до-
стигает безраздельной власти, эта историческая конфигурация 
задает «генетический код», который передает главные характе-
ристики системы каждой ее клетке [Корнаи 2000]. Вместо этого 
(хотя, конечно, это не более чем убеждение историка) они найдут 
свидетельства того, что, если бы политические деятели и даже 

6 В особенности см. [Lewin 1985]. Левин работал в Бирмингеме с 1968 по 
1978 год.
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рядовые граждане в определенные моменты истории принимали 
иные решения, ее итоги могли быть иными.

Что можно почерпнуть из новой социальной и политической 
истории экономики потребления? Значительная часть моей ин-
формации затрагивает конкретные детали. Однако это исследо-
вание предлагает новую интерпретацию основных аспектов 
развития советской экономики, среди которых отношения между 
новой экономической политикой (НЭПом) и предшествующими 
ей и сменившими ее экономическими структурами; значение так 
называемого «Великого перелома»; теоретическая и практическая 
роль рынка на различных этапах экономического развития; со-
циальный аспект советской торговой политики; подходы поли-
тических деятелей к ценообразованию и так далее. Некоторые из 
этих тем в кратком виде изложены далее.

Два режима советского социализма

Применительно к теме торговли некорректно говорить о «ста-
линизме». В  период сталинской диктатуры потребительская 
экономика функционировала не в  одном, а  в  двух режимах, 
и поскольку эти режимы также характерны для советского со-
циализма в периоды Гражданской войны и НЭПа, я не буду ис-
пользовать данный термин. Оба режима обладали общими ха-
рактеристиками, которые объединили тридцатипятилетний пе-
риод от большевистской революции до смерти Сталина в одну 
целостную эпоху. Одним из таких объединяющих факторов 
была опора правительства на репрессии как на рутинный инстру-
мент управления экономикой. Осуществление репрессий было 
характерно для обоих режимов советского социализма в первые 
десятилетия новой власти; это обстоятельство отделило Ленина 
и Сталина от тех, кто руководил страной после смерти последне-
го. Среди других объединяющих характеристик этих режимов — 
огромная, но никогда не исключительная, роль государства 
в  производстве, распределении и  сбыте продуктов питания 
и потребительских товаров; государственная монополия на же-
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лезные дороги, речной транспорт и внешнюю торговлю; суще-
ствование розничной торговли в  рамках социалистического 
сектора, представленного государственными и кооперативными 
экономическими субъектами, а также наличие частной торговли 
в виде уличных рынков; ограниченная материальная база страны. 
Ни одна из этих характеристик не была отличительной особен-
ностью ни одного из режимов советского социализма по отдель-
ности, и тем более военного коммунизма, НЭПа или любого 
другого временнóго отрезка сталинского периода. Скорее, все это 
было типично для эпохи в целом.

Принципиальное различие двух режимов социализма заклю-
чалось в состоянии экономики. Согласно архивным документам, 
продовольственные кризисы возникали то в одном, то в другом 
советском регионе на протяжении почти всего рассматриваемо-
го периода (за исключением лишь пары спокойных лет), однако 
наиболее ярко выделяются масштабные вспышки голода 1921–
1922, 1932–1933 и 1946–1947 годов. Каждый раз голод являлся 
кульминацией многолетнего экономического и политического 
кризиса, включавшего, помимо всего прочего, милитаризацию 
продовольственного снабжения и распределения «товаров первой 
необходимости». Для наших целей можно выделить кризисный 
режим, определявший поставки и распределение продовольствия 
и потребительских товаров, поведенческие модели потребителей 
в 1917–1922, 1928–1933 и 1939–1947 годах (и в промежуточные 
годы поблизости от охваченных голодом районов), и  режим 
восстановления, или нормализации, который действовал все 
остальное время. До 1950-х годов нормализация не приводила 
к стабильности: вместо этого сочетание внутренних и внешних 
факторов толкало этот маятник обратно к фазе кризиса.

Кризисный режим социализма как элемент политики предпо-
лагал применение государством мер по монополизации товарных 
потоков. Каждый раз его движущей силой выступали местные 
чиновники, которым приходилось сталкиваться с влиянием об-
остряющегося дефицита на общественный порядок. Городские 
власти были склонны начинать с того, что налагали ограничения 
на покупки, но быстро переходили к рационированию, в рамках 
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которого разным классам потребителей выдавались карточки 
в соответствии с системой, разработанной во время Гражданской 
войны. Каждый раз Кремль в конце концов распространял при-
менявшиеся в отдельных городах меры по всему СССР и вводил 
дополнительные льготы для наиболее значимых городских потре-
бителей через сеть магазинов и столовых на рабочих местах. 
Следствием подобного распределения явилась открытая дискри-
минация потребителей из сел и деревень, которым почти всегда 
был перекрыт доступ к дефицитным товарам в городских мага-
зинах, в  то время как сельские магазины получали поставки 
в ходе проведения все более милитализированных «заготовитель-
ных кампаний», т. е. закупок сельскохозяйственной продукции 
государством и кооперативами по цене ниже рыночной. Еще 
одним следствием была война, объявленная государством рынку. 
Несмотря на то что частная торговля неосновными продоволь-
ственными продуктами и подержанными товарами, а также то-
варами собственного изготовления или просто широкодоступ-
ными на рынке не была объявлена нелегальной, кризисный режим 
приводил к резкому усилению гонений на частных торговцев 
и попытке вовсе исключить рынок из схемы распределения про-
довольственных и промышленных товаров первой необходимо-
сти. Ближайшими аналогами «кризисного социализма» являются 
экономические режимы стран Центральной Европы, пострадав-
ших во время двух мировых войн и их последствий7. Это неуди-
вительно: два из трех кризисов, которые пережила Советская 
Россия и СССР, стали следствием тех же самых войн, а третий 
совпал с Великой депрессией, которая вспыхнула за рубежом.

Возвращаясь к политическому аспекту и его влиянию на эко-
номику, можно отметить одно удивительное обстоятельство: от 
кризисного экономического режима в СССР всегда отказывались 
прежде, чем наступал пик кризиса. В 1921, 1931–1932 и 1946–
1947 годах систему централизованного распределения свернули, 
когда голод только усиливался. Политика нормализации и сама 
нормализация экономических условий и потребительского по-

7 Ср. [Wildt 1986] и [Wyka 1992: 23–61].
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ведения никогда не совпадали по времени. Программа восста-
новления, предложенная государством, каждый раз включала 
децентрализацию снабжения и принятия решений, стабилизацию 
валюты, восстановление роли денег как главной единицы стои-
мости и фактора доступа потребителей к товарам, снижение 
и возможное упразднение гарантированных пайков, а  также 
либерализацию политики по отношению к рынку. Отчаянное 
положение экономики, которое каждый раз служило фоном для 
таких реформ, привело к тому, что многие западные и постсовет-
ские историки описывали их как «стратегическое отступление»8. 
Советские ученые, напротив, подчеркивали, насколько реформы 
соответствовали долгосрочным целям модернизации и экономи-
ческого роста, которые ставили Ленин или Сталин и которые, 
разумеется, были необходимы для социализма как такового9. 
С оговорками, но мое мнение ближе к точке зрения советских 
исследователей, чем изложенные ранее позиции их западных 
коллег. Не стоит забывать, что не только политика нормализации, 
но и сам кризисный режим социализма вводился через серию 
чрезвычайных мер. В ранние годы советской власти подобные 
меры находили идеологических сторонников в правительстве, 
однако в то же время другие большевистские лидеры, например 
А. И. Рыков и, пожалуй, сам Ленин, видели в регламентации 
распределения шаг назад, а НЭП приветствовали, видя в нем 
движение вперед. В последующие десятилетия это утверждение 
также было верно в отношении Сталина: когда он сформулировал 
свое видение социализма в условиях экономики потребления, он 
решительно отверг кризисный режим в пользу подхода, более 
близкого политике НЭПа.

8 Это утверждение больше применимо к специализированной литературе, 
касающейся более поздних реформ. Для рассмотрения советской экономики 
1921 года можно обратиться к [Гимпельсон 2000]. О периоде 1931–1932 годов 
см. [Whitman 1956: 384–404, особ. 387; Davies 1996: особ. 58–64, 94–97, 201–28]. 
Для рассмотрения периода 1946–1947 годов см. [Filtzer 1999: 1013–1038; особ. 
1020–1022; Зима 1996: 51–52; Зубкова 1998: 40–50].

9 Для рассмотрения 1921 года см. [Дмитренко 1986; Дихтяр 1963: 139–152; 
Атлас 1969: 173–191], по периоду 1931–1932 см. [Атлас 1969: 248–261].
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НЭП положил начало будущему развитию социалистической 
экономики, совместив значительное присутствие в ней государ-
ства с рыночными механизмами и институтами. Как нам хорошо 
известно, многие из этих достижений были упразднены во время 
второго эпизода кризисного социализма, сталинского «Великого 
перелома». Однако не так хорошо известен масштаб восстанов-
ления рыночных механизмов в социалистической экономике во 
время последующей затем фазы нормализации. В секторе снаб-
жения, например, товарные биржи и ярмарки 1920-х годов, может, 
и не открылись после принудительного закрытия в 1930–1931 го-
дах, зато появились оптовые базы, которые в итоге их заменили: 
их целью было оптимизировать социалистический рынок, а не 
покончить с ним. Более того, как и в 1920-х годах, официальные 
оптовые учреждения обеспечивались работой по прямым дого-
ворам между промышленными сбытовыми организациями, за-
водами или крестьянскими хозяйствами и распределительными 
сетями социалистического сектора. Дэвид Ширер обратил вни-
мание на такую рыночную практику в советской тяжелой про-
мышленности, заявив, что они подрывали заявленную цель ре-
жима — построение плановой экономики. По словам Ширера, 
эта практика привела к тому, что «то, что появилось в 1930-х 
годах... было командно-административной экономикой, но не 
плановой» [Shearer 1996: 236]. Несомненно, это отчасти связано 
с различием между двумя секторами, однако в торговле практи-
ки рынка не считались несовместимыми со строительством со-
циализма. Хотя и  здесь найм разъездных торговых агентов 
(наиболее распространенный способ обхода чрезмерно жестких 
структур снабжения) неоднократно подвергался критике со 
стороны будущих рационализаторов. Дело в том, что в 1935–
1938 и 1948–1953 годах, а также в 1921–1928-м государственное 
и кооперативное снабжение как на практике, так и в теории 
было организовано на основе покупок, продаж и решений, при-
нимаемых управляющим лицом, а не на плановом распределении 
фиксированной квоты товаров.

Руководящие круги, напротив, не хотели отказываться от 
контроля над ценами: в  этом вопросе советский социализм 
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резко расходился с  нормами рыночной экономики. Даже во 
время НЭПа власть вскоре вновь обратилась к политике вмеша-
тельства в ценообразование «наиболее важных» категорий това-
ров, хотя первый шаг к нормализации и состоял в стабилизации 
валюты и, следовательно, в освобождении цен. Эти интервенции 
в рыночную экономику запускали порочный круг: искусственно 
заниженные цены в социалистическом секторе приводили к де-
фициту, который, в свою очередь, вел к росту спроса на эти то-
вары в частном секторе, на что частные розничные торговцы 
отвечали повышением цен, дабы уравновесить спрос и предло-
жение. Товары неизбежно перетекали из регулируемых в нерегу-
лируемые розничные сети, из-за чего враждебность большевиков 
к рынку усиливалась, заставляя их вновь пытаться директивно 
снизить цены10. По мере того как усиливались дефицит и деста-
билизация, вмешательство властей становилось все более ради-
кальным. Конечная точка — кризисный режим социализма — не 
была ни запланированным, ни желаемым результатом. Однако 
чиновники, ответственные за экономическую политику, следо-
вали аналогичному курсу регулирования цен и в конце 1930-х 
годов, что привело к тем же последствиям, и более того — снова 
вернулись к нему в послевоенные годы.

Итак, подведем итог: период с 1917 по 1953 год целесообразно 
рассматривать как циклическую модель сменяющих друг друга 
фаз кризиса и восстановления, который был окончательно разо-
рван только в конце этого периода. Исследование этой модели 
положено в основу этой книги: в ней на примере трех затяжных 
кризисов, вызванных поочередно революцией, сталинским 
«реформированием национальной экономики», войной и  их 
последствиями, разбирается взаимосвязь между долгосрочными 
планами и краткосрочными обстоятельствами в развитии тор-
говой политики, а также между угрожающей нехваткой ресурсов, 
случаями дефицита и экономическим ростом. Я считаю, что за 
исключением революционного периода, когда позиции советских 

10 Лучше всех на сегодняшний день эту проблему проанализировал В. В. Но-
вожилов в своей работе «Недостаток товаров» [Новожилов 1926: 75–96].
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политических руководителей не были полностью согласованы, 
во время фазы восстановления каждого экономического цикла 
они преследовали свои принципиальные цели в  отношении 
снабжения, заработной платы и цен, торговых кадров и органи-
зации розничной торговли — и были гораздо менее последова-
тельны во время фазы кризиса, когда требования экстренного 
управления отодвигали менее приоритетные задачи в сторону. 
Учитывая современное распространение сетевых магазинов, 
кооперативов и универмагов на Западе, я также утверждаю, что 
некоторые из стратегий советского руководства соответствовали 
тенденциям модернизации мировой розничной торговли. Совет-
ские лидеры воспользовались преимуществами экономии за счет 
роста производства; в условиях рынка, при применении иного 
сочетания политических мер, в это время могли бы быть заложе-
ны основы эффективной системы социалистической торговли. 
То, что этого не произошло к концу жизни Сталина, я объясняю 
слабостями советской ценовой политики, ограниченной ролью 
частного предпринимательства и рынка и, прежде всего, тягой 
к использованию кризисных методов экономического управления 
при обнаружении первых признаков дестабилизации на рынке 
продовольствия и потребительских товаров. Советская торговая 
политика всегда была готова мгновенно отреагировать на любое 
изменение обстановки: в своих политических предпочтениях 
Ленин и особенно Сталин опирались на экономическую рацио-
нальность, но их политическая культура была сформирована под 
влиянием тягот и лишений Гражданской войны.

Покупатели, продавцы и социальная история торговли

Эта книга пока была представлена лишь как исследование 
крупномасштабных структурных изменений в  политической 
экономии коммунизма. Однако она также посвящена людям, чья 
деятельность формировала и отражала эволюцию экономики 
в целом. Циклическая модель периодов кризиса и восстановления, 
как и изменение структуры советской торговли, оказала глубокое 
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влияние на повседневную жизнь советских граждан, которые 
почувствовали изменения не только как покупатели, но и как 
продавцы. Крестьяне, в 1939 году все еще составлявшие 46 % 
населения, продавали свою продукцию на протяжении всего 
рассматриваемого в настоящем исследовании периода. Во време-
на кризиса к их числу добавлялись практически все городские 
жители, которые распродавали излишки своего имущества, по-
купали и перепродавали дефицитные товары или продавали ку-
старные изделия на базарах, чтобы покрыть расходы, связанные 
с растущими ценами на продовольствие. Обширные исследования 
бюджетов домашних хозяйств, проводившиеся Центральным 
статистическим управлением (в разные годы оно называлось ЦСУ 
СССР, ЭСС — Экономико-статистический сектор, ЦУНХУ — 
Центральное управление народно-хозяйственного учета), позво-
ляют количественно оценить роль выручки от эпизодических 
продаж в доходах рабочих, конторских служащих и управленцев 
или работников технических специальностей в годовом исчисле-
нии. В наиболее острые фазы экономического кризиса до 30 % 
этих доходов приходилось на неофициальную торговлю. В кон-
тексте социальной истории первой половины советской эпохи это 
означает, что уличные базары, где происходила основная часть 
случайных продаж, сохраняли культуру очного обмена, который 
не был односторонним. И горожане, и крестьяне участвовали 
в торговле в качестве как покупателей, так и продавцов. Высокие 
рыночные цены на продукты вынуждали горожан прибегать 
к мелкой торговле, и это мешало им отождествлять себя с кресть-
янами, однако далеко не все крестьяне извлекали выгоду из не-
хватки продуктов — сама универсальность рыночной торговли 
в эти периоды делала ее своего рода культурным клеем.

Торговая активность усиливалась и затухала вместе с наступ-
лениями и отступлениями очередного экономического кризиса; 
по мере того как кризисный период завершался, те наемные ра-
ботники, чей основной доход составляла не торговля, уходили 
с рынка, и на нем оставалась только более малочисленная группа 
продавцов кустарной продукции, лоточников и профессиональ-
ных торговцев. Новая экономическая политика отличалась тем, 
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что в ее рамках была легализована деятельность представителей 
этой последней группы, которая в 1920-е годы была гораздо более 
многочисленной и разнообразной, чем во время двух последую-
щих фаз восстановления. О торговцах эпохи НЭПа можно найти 
информацию в различных отделах советских архивов: по кредит-
ным записям удалось восстановить истории частных предприя-
тий эпохи НЭПа для третьей главы, а из данных системы уголов-
ного правосудия я почерпнула бóльшую часть моих сведений 
о деятельности отдельных торговцев после 1930 года11. В этом 
принципиальное различие между эпохой НЭПа и более поздним 
периодом, и, подчеркивая преемственность «Великого перелома», 
я не собираюсь преуменьшать значение этого различия. Однако 
именно преемственность не была должным образом освещена 
в историографии, хотя при этом она самым неожиданным обра-
зом проявлялась в частной торговле на протяжении всего иссле-
дуемого периода. Изучение составляющих коммерческого успеха 
в контексте НЭПа указывает на то, что многие виды частных 
предприятий сохранялись в последующие десятилетия, пусть 
и претерпевая изменения, сокращение объемов деятельности 
и часто оказываясь вне закона. Это еще более верно в отношении 
факторов коммерческого провала: особенно в провинциальных 
захолустьях Советского Союза обнищавшие торговцы эпохи 
НЭПа зарабатывали себе на жизнь в тех же экономических нишах 
и теми же методами, которые позднее будут использовать обни-
щавшие представители неформальной торговли.

В этом исследовании в качестве важной категории социально-
го анализа резко выделяется бедность12. Первоначально концеп-

11 Исключение составили 1945–1948 годы, когда финансовые органы и инспек-
тораты торговых и промышленных кооперативов писали доносы на частные 
магазины и кафе. См. об этом мою статью «A Postwar Perestroika? Toward a 
History of Private Enterprise in the USSR» [Hessler 1998].

12 Исследование бедности брежневского периода авторства Мервина Мэтьюса 
(Mervyn Matthews) «Poverty in the Soviet Union» является единственной 
книгой, целиком посвященной анализу темы бедности, хотя она фигуриру-
ет в качестве второстепенной в нескольких работах по социальной истории 
и социологии. Очевидно, что этот вопрос требует дальнейшего исследования.
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