
Посвящается Дэвиду



Слова благодарности

Своим существованием эта книга обязана поддержке, полу-
ченной из многих источников; в значительной степени ее замыс-
лу и воплощению способствовало бессчетное множество иссле-
дователей и  научных работ, которые ее вдохновили. Прежде 
всего, я благодарю Монику Гринлиф, а также Лазаря Флейшмана, 
Григория Фрейдина, Сэта Лерера и Габриэллу Сафран в Стэн-
фордском университете, которые сильно улучшили эту книгу. 
Я также в долгу перед теми, кто читал или делал замечания от-
носительно всего проекта или его частей в ключевые моменты 
его развития, особенно перед Мариной Балиной, Марией Нико-
лаевой, Мэри Николас, Ларисой Рудовой, Барри Шерром и моими 
рецензентами. Другие исследователи поделились своими ценны-
ми замечаниями и комментариями по поводу моей работы: Ок-
сана Булгакова, Мария Гауф, Анна Губергриц, Лия Дикерман, 
Марина Косталевски, Миша Куничика, Лев Лосев, Янина Орлов, 
Кевин Платт, Харша Рам, Дик Шелдсом, Джэффри Шнапп и Джо-
зеф Фрэнк. Я благодарна за поддержку в ходе российской части 
исследования Санкт-Петербургскому государственному универ-
ситету культуры и искусства и Московскому государственному 
университету, а также Александру Белоусову, Валерию Воскобой-
никову, Андрею Ефремову, Валентину Головину, Евгению Куле-
шову, Ольге Лазовской, Михаилу Лурье, Светлане Маслинской, 
Кириллу Маслинскому, Юлии Петровой, Анне Сенькиной, Инне 
Сергиенко, Марине и Сергею Сорокиным в Санкт-Петербурге, 
а также Марии Ахметовой, Михаилу Алексеевскому, Ирине Ар-
замасцевой, Анжеле Лебедевой, Юрию Нечипоренко и Ирине 
Одинцовой в Москве. Бесчисленные коллеги и студенты поддер-



Сара Панкеньер Вельд8

живали эту работу, воодушевляли меня и задавали вопросы, 
которые наталкивали меня на новые открытия. Я  особенно 
признательна Александре Алимовой, Адаму Вайнеру, Мартине 
Винклер, Амелии Глейзер, Любе Голбурт, Мише Гронасу, Марине 
Жуковой, Марте Келли, Анастасии Костецкой, Кате Макклейн, 
Ларри Маклеллану, Чанел Миллер, Эрике Монахан, Энн Икин 
Мосс, Кате Неклюдовой, Тому Робертсу, Свену Спикеру и Тому 
Ходжу. Все эти люди щедро делились со мной своими знаниями 
и идеями и способствовали формированию и окончательному 
воплощению этой книги, но они не несут ответственности за ее 
недостатки.

По мере того как этот проект подходит к завершению, я хочу 
выразить свою благодарность команде издательства Academic 
Studies Press, особенно Ксении Тверьянович и Ивану Белецкому, 
а также Майку Левину и Анне Гендлер в издательстве Northwest-
ern University Press, которые руководили этим проектом на всех 
стадиях и до окончательной реализации на английском и на 
русском. Я также глубоко благодарна талантливому и умному 
переводчику этой книги Ирине Знаешевой. За исследовательскую 
кураторскую поддержку в Санкт-Петербурге я признательна 
Марине Сорокиной из Государственного Русского музея и На-
талье Козыревой из Мраморного дворца. Я благодарю Евгению 
Илюхину и Ирину Шуманову из Отдела графики Третьяковской 
галереи, а также Дмитрия Карпова и кураторов вспомогательной 
библиотеки в архивах Государственного музея В. В. Маяковско-
го в Москве. За помощь с получением прав на изображения 
я благодарю Максима Амелина, Елену Боконскую, Ольгу Бухину, 
Лиз Куртулик, Екатерину Лахмотко, Энтони Партона, Любовь 
Родионову и Ольгу Савину. Я также хочу особо поблагодарить 
Варвару Викторовну Шкловскую-Корди и Никиту Ефимовича 
Шкловского-Корди. За доступ к исследовательским материалам 
я хочу поблагодарить Андреа Иммель из Собрания Котцена 
библиотеки Принстонского университета и Друзей Принстон-
ской библиотеки за финансовую поддержку моей работы с эти-
ми собраниями.



Слова благодарности 9

Бо́льшая часть исследования и работы над книгой была под-
держана грантами. Я признательна Департаменту образования 
США за Стипендию Фулбрайта-Хейза для проведения докторант-
ского исследования за границей, благодаря которой я долгое 
время могла заниматься изысканиями в  России. Стипендия 
Джеральда Либермана, полученная от Стэнфордского универси-
тета, поддерживала меня в период завершения моей диссертации. 
Центр российских, восточноевропейских и евразийских иссле-
дований Стэнфордского университета предоставил мне летний 
исследовательский грант. Центр международного взаимопони-
мания Джона Слоана Дики Дартмутского колледжа предоставил 
мне возможность посвятить себя постдокторантским исследова-
ниям и работе над книгой. Фонд Эндрю Меллона оказал финан-
совую поддержку в публикации этой книги на английском. Се-
верная сеть исследований детской литературы, которая финан-
сируется Северной академией исследований, поддерживала мое 
участие в различных научных мероприятиях в Европе. Европей-
ский научный фонд субсидировал мое участие в конференции 
по детской литературе и европейскому авангарду на завершающей 
стадии работы. Академический Сенат в Калифорнийском уни-
верситете в  Санта-Барбаре оказал финансовую поддержку 
в публикации этой книги на русском. Части четвертой главы 
ранее были опубликованы на английском, датском и русском 
в  журналах Slavic Review и  Nedslag i børnelitteraturforskningen 
и в собрании «Детский фольклор в контексте взрослой культуры» 
соответственно. Материалы этой книги были представлены 
в Амхерстском колледже, Бард-Колледже, Йельском университе-
те, Калифорнийском университете в Санта-Барбаре, Линшопинг-
ском университете, Нью-Йоркском университете, Принстонском 
университете, Стэнфордском университете, Стокгольмском 
университете, Уппсалском университете и Чикагском универси-
тете.

Моя семья оказала мне поддержку в этом предприятии, как 
и всегда. Я обязана своей матери Биргите Ваннберг, которая яв-
ляется для меня образцом как писатель, и своему отцу, Дэвиду 
Панкеньеру, который всегда вдохновлял меня как исследователя. 



Сара Панкеньер Вельд10

Мои дети, Теодор, Майя и Корнелиус, постоянно углубляют мое 
понимание того, что же на самом деле означает — или не означа-
ет — детство, и в то же время они неизменно придают моей 
жизни величайший смысл. И наконец, невозможно выразить 
благодарность моему мужу Дэвиду Вельду, чья вера в меня ука-
зывала мне путь в  тумане и  чью надежную поддержку, чьи 
жертвы ради меня я никогда не забуду. Ему я посвящаю эту 
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Введение

От безречия к�голосу

Non enim eram infans qui non fare, sed iam puer loquens.
Я был уже не младенцем, который не может произ-
нести слова, а мальчиком, который говорит, был я.

[Августин 2013: 11]

Идея младенчества как состояния безречия вне пределов 
языка, таящего в себе потенциал возможностей, занимала фило-
софов со времен Августина Блаженного (345–430). Августин 
в Книге первой «Исповеди» описывает собственный переход от 
состояния бессловесного младенца к состоянию мальчика, кото-
рый говорит, постигнув символические возможности языка. Он 
размышляет об обретении понимания простых значений и на-
блюдает за тем, как это дало ему возможность выражать свои 
желания и  избежать беспомощного состояния младенчества 
[Августин 2013: 11–12]. В  ХХ  веке философ и  логик Людвиг 
Витгенштейн (1889–1951) отталкивается от этого пассажа Авгу-
стина в  своих «Философских исследованиях», размышляя 
о  примитивном языке ребенка [Витгенштейн 1994: 81]. Он 
и прежде исследовал идею «невыразимого» в «Логико-философ-
ском трактате», проверяя границы языка и  осмысленности, 
и определил, что пределы языка проходят там, где заканчивается 
мышление — в бессмыслице [Там же: 1–72]. Современный фило-
соф Джорджо Агамбен развивает эти идеи в  эссе «Детство 
и история» (1993), утверждая, что изначальные пределы языка, 
которые ищет Витгенштейн, «лежат в самом трансцендентном 
происхождении языка, а именно в младенчестве» [Agamben 1993: 
51]. Агамбен приходит к выводу, что «пределы языка должны 
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быть установлены... в переживании языка как такового, в его 
чистой самореференции» [Ibid.: 5]. Для этих трех философов 
бессловесный младенец, или infans qui non farer, в состоянии 
перехода к ребенку, который говорит, или puer loquens, существу-
ет в языке, в то же время приобретая символическую способность, 
присущую сигнификации. Подходя к состоянию младенчества 
с  точки зрения философии, лингвистики или психоанализа, 
мыслители постоянно находят источник неизреченного в «мла-
денце/ребенке». В этой книге я исследую, как ведущие деятели 
русского авангарда сходным образом использовали конструкт 
«младенец/ребенок» для того, чтобы раскрыть потенциал мла-
денчества как состояния вне пределов языка. Моя книга, являясь 
исследованием инфантилизма в литературе, искусстве и теории 
русского авангарда, прослеживает путь от неговорящего ребенка, 
или infans, к ребенку, который обрел дар речи — puer loquens. 
Темы, поднятые такими философами, как Августин, Витгенштейн 
и Агамбен, включая безречие и невысказанное, пределы языка 
и  границы смысла, а  также чистый опыт самореферентного 
языка, снова и снова возникают на протяжении всего исследова-
ния того, как русский авангард конструировал «младенца/ребен-
ка» по отношению к языку.

Мой тезис состоит в том, что видные лидеры русского аван-
гарда использовали конструкт «младенец/ребенок» в качестве 
неговорящего субъекта, с тем чтобы противостоять материаль-
ности языка и означивания. В моем исследовании, где утвержда-
ется ведущая роль инфантильного примитивизма и инфантиль-
ной эстетики в рамках теории и практики русского авангарда, 
я  описываю феномен, который я  выделяю в  произведениях 
авангардного изобразительного искусства, литературы и теории 
художника Михаила Ларионова, поэта Алексея Кручёных, кри-
тика Виктора Шкловского и писателя Даниила Хармса. Каждая 
из этих фигур, в свою очередь, служила примером для более 
широкого движения внутри нескольких тесно взаимосвязанных 
течений русского авангарда. Я считаю, что широкий интерес 
к «младенцу/ребенку» становится важной тенденцией авангард-
ного движения, которая иногда знаменует стадии его развития, 
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иногда оказывается решающей в поэтике или идеях отдельного 
автора, а иногда — знаковой для эстетической практики целых 
групп. Я отмечаю, как инфантильный примитивизм, или работа 
по сбору, организации выставок, а также подражание детскому 
искусству и языку среди ведущих деятелей авангарда, неуклонно 
движется к утверждению инфантилистской эстетики — такой 
термин я использую для описания теории и практики, которая 
заявляет самостоятельную ценность инфантильной перспективы 
и  субъектности ребенка. Значение этих ключевых терминов 
связано со словом «infans» и его этимологическими, лингвисти-
ческими и  философскими связями с  идеей «неговорящего» 
субъекта. Действительно, я бы сказала, что именно «довербаль-
ное» состояние младенца и позиция ребенка до конвенций вер-
бальной и визуальной репрезентации предопределяют авангард-
ное увлечение пограничной фигурой «младенца/ребенка».

С лингвистической и психологической точки зрения состояние 
младенчества «без слов» представляет собой период, предше-
ствующий языку. В своем психоаналитическом подходе к семио-
тическому измерению языка, основанном на формулировках 
Жака Лакана, Юлия Кристева развивает идею довербального 
состояния до языка1. Согласно этой концепции языка, означива-
ние требует постижения лингвистических структур, которое 
отмечает переход к символическому порядку, тогда как семиоти-
ка представляет собой состояние единой и неконечной языковой 
потенциальности, как видно на стадии развития, характеризую-
щейся «лепетом младенца, который испытывает свои произно-
сительные способности прежде, чем научится говорить»2. Напро-
тив, символическое состояние зависит от разделения означаю-
щего и  означаемого в  соответствии с  конвенциональными 
отношениями значения. Довербальное, напоминающее предше-
ствующие рисунку каракули, состояние лепета, которому не 
хватает порядка в этой структурированной системе, существует 
до конвенций искусства и языка, как и означающие системы 

1 См. [Kristeva 1980; Kristeva 1984].
2 См. статью «Kristeva, Julia» в [Norton 2001: 2166].



Введение14

в целом. Таким образом, психоаналитический подход к языку 
показывает, как авангард освобождается от конвенциональных 
форм означивания путем возвращения к истокам значения, ле-
жащим в инфантильном состоянии до появления языка. Соот-
ветственно, детский лепет, который сходным образом находится 
на границах дискурса, дает источник лингвистического обновле-
ния, оказавшегося животворным для тех, кто исповедовал ин-
фантильный примитивизм. Благодаря практике инфантилизма 
и сознательно инфантильному подходу к языку и форме, авангард 
стремится создать новые формы искусства на основе пересмотра 
отношения к значению. Как мы увидим, новый подход к означи-
ванию требует новых моделей интерпретации, а также новых 
отношений с принудительно инфантилизированной аудиторией.

На метафорическом уровне идея неговорящего субъекта, или 
infans, намекает на политизированные следствия, проистекающие 
из позиции «младенец/ребенок» — у неговорящего субъекта 
отсутствует способность к вербальной коммуникации. Без язы-
ка младенец может общаться только с помощью крика; в отсут-
ствие социально приемлемых возможностей ребенок бессилен 
выразить желания или требования. Историческая лингвистика 
показывает, что этимология часто связывала состояние ребенка 
с состоянием политического субъекта, которому не дозволено 
пользоваться правом голоса. Не имея права на выражение, сим-
волически неговорящий субъект не может выразить себя, тем 
более передать инаковость своей точки зрения или изобразить 
свою внутреннюю субъектность. Тем не менее, как мы увидим, 
инфантильный примитивизм приводит авангард к появлению 
интереса к уникальной детской перспективе и голосу, как стано-
вится явно из практики инфантилистской эстетики. Авангард, 
столкнувшись с ограничениями свободы выражения в последние 
годы своего развития, находит новые рубежи и формы выраже-
ния, рассматривая ребенка как субъект и принимая в расчет его 
субъектность. В конце концов, инфантильность оказывается 
последним оплотом художественных принципов русского аван-
гарда, ра́вно как и авангард находит свое последнее пристанище 
в произведениях для детей.
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Мы видим, что, когда авангард использует ребенка для созда-
ния новой художественной идентичности в ХХ веке, он конструи-
рует «младенца/ребенка» таким образом, чтобы тот отражал его 
собственные исходные установки и цели. Как показали истори-
ческие и социологические исследования детства, «детство» — это 
конструкт, по-разному определяемый в  разных обществах 
и в разное время. Например, Филипп Арьес в своем фундамен-
тальном труде выдвигает провокационное утверждение, что до 
«открытия детства» (его термин) европейская культура не при-
знавала «ребенка» как отдельную категорию людей, и только 
в XVIII веке ребенок занимает важное место в семье и в истории 
[Арьес 1999]. Действительно, диахроническая и сравнительная 
перспектива выявляют, что построение представлений о «ребен-
ке» происходило таким образом, чтобы оставить возможность 
для критического подхода к исследованию того, как авангард 
конструирует «младенца/ребенка». Как недвусмысленно заявля-
ет Крис Дженкс, «детство следует понимать как социальный 
конструкт» [Jenks 1982: 12]. Такая критическая дистанция в со-
единении с саморефлексивной позицией современной теории 
помогает обнаружить, что авангард использует ребенка как 
странного Другого таким образом, что это больше говорит 
о природе авангарда, чем о природе реального ребенка. Иными 
словами, авангардный конструкт «младенец/ребенок», проявляю-
щийся в его практике инфантильного примитивизма и инфан-
тилистской эстетики, есть не самостоятельная сущность, а отра-
жение собственно русского авангарда, преломленное через его 
цели и борьбу за новую идентичность.

Между тем рассмотрение ребенка в семиотическом контексте 
показывает, насколько плодотворный контраст дает авангарду 
в его попытках создания своей новой идентичности «младенец/
ребенок». Согласно семиотической модели культуры, обновле-
ние начинается от периферии, а не из центра семиотической 
сферы. Будучи периферийным движением по самому своему 
определению, авангард ищет источник радикального и револю-
ционного обновления не в классицизме традиционного канона, 
а в новых формах, вдохновленных культурными продуктами, 
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находящимися в маргинальном поле. Ю. М. Лотман утверждает, 
что периферия семиотической сферы является «областью се-
миотической динамики», и  замечает, что «периферийные 
жанры в искусстве революционнее тех, которые расположены 
в центре культуры» [Лотман 1996: 179]. Однако в семиотическом 
подходе Лотмана к авангарду то, что находится на периферии, 
позже становится центром. «Авангард пережил период “бун-
тующей периферии”, стал центральным явлением, диктующим 
свои законы эпохе и стремящимся окрасить всю семиосферу 
в свой цвет, и, фактически застыв, сделался объектом усиленных 
теоретизирований на метакультурном уровне» [Там же]. Сход-
ным образом авангардистская практика инфантильного при-
митивизма, которая изначально могла казаться периферийным 
художественным явлением, постепенно перерастает в инфан-
тилистскую эстетику, которая становится предметом теории на 
более высоком уровне и утверждается в качестве центрального 
принципа искусства.

Теория игр также проливает свет на авангард в рамках моего 
исследования, поскольку понятие игры взаимосвязано с такими 
конструктами, как «ребенок/младенец» и «авангард», и находит-
ся на пересечении их понятийных сфер. Если Йохан Хёйзинга 
в «Человеке играющем» («Homo Ludens», 1949) [Xёйзинга 2011] 
первым отдает игре центральную роль в человеческой культуре, 
то Роже Кайуа в книге «Игры и люди» («Les jeux et les hommes: 
Essais de sociologie de la culture», 1961)3 [Кайуа 2007] стремится 
создать классификацию игры. Определяя игру как деятельность 
свободную, обособленную, с неопределенным исходом, непро-
изводительную и либо регулярную, либо «понарошку» [Там же: 
49], Кайуа также постулирует континуум между двумя полюса-
ми упорядоченной и неупорядоченной игры, ludus и paidia, где 
paidia анархически-капризна, в отличие от конвенциональности 

3 Кайуа объясняет: «Я избрал термин paidia потому, что в основе его — корень 
со значением “ребенок”», и постоянно ищет примеры этой формы игры или 
«спонтанного проявления игрового инстинкта» в поведении ребенка. «Ре-
бенок старается утвердить себя, ощутить себя причиной, заставить обратить 
на себя внимание» [Кайуа 2007: 64–65].
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ludus [Там же: 51]. Действительно, именно отсутствие стабиль-
ности paidia, а не упорядоченность ludus [Там же: 66], оказыва-
ется релевантным для анархического и разрушительного пове-
дения русского авангарда, которое основано на нарушении 
ожиданий. В этом отношении предостережение Кайуа относи-
тельно упрощенного подхода к детским играм в равной степени 
применимо к авангарду:

Многочисленные авторы, упорно видящие в играх, особен-
но детских, потешно-бессодержательную деградацию неко-
гда осмысленных и считавшихся важными видов деятель-
ности, недооценивали тот факт, что игра и обычная жизнь 
всегда и  всюду представляют собой антагонистические 
и сосуществующие области [Там же: 92].

Именно разрушительный потенциал авангарда сначала позво-
лил слиться с революционным духом приближающегося 1917 го-
да, а затем стал причиной его гибели — этот потенциал стал 
угрозой установившемуся Советскому государству.

В самом деле, хотя я считаю общие положения провокационной 
статьи Бориса Гройса «Рождение социалистического реализма из 
духа русского авангарда» (1990)4 очень ценными, я бы предполо-
жила, что авангард следует отличать от пришедшего ему на 
смену соцреализма именно по признаку его игрового характера5. 
Авангард и соцреализм занимают противоположные полюса 
континуума, очерченного Кайуа; революционный авангард де-
монстрирует разрушительное отсутствие стабильности и анта-
гонизм paidia, в то время как одобряемый властями социалисти-
ческий реализм приближается к регламентированному порядку 
ludus, если его вообще можно определить как игровой. Утвержде-

4 См. [Groys 1996]. Первая публикация: Groys B. Th e Birth of Socialist Realism 
from the Spirit of the Russian Avant-Garde // Th e Culture of the Stalin Period / еd. 
by H. Gunther. New York: St. Martin’s, 1990.

5 Нина Гурьянова пишет об эстетике игры и анархии в раннем авангарде, в том 
числе в своей книге 2012 года, см. [Gurianova 2012]. См. также [Gourianovа 
2002: 24–32; Gourianovа 1999: 41; Gourianovа 1991: 44–59].
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ние Гройса справедливо в том отношении, что как только эсте-
тика авангарда достигает центра семиотической сферы и стано-
вится принятой, она теряет дестабилизирующий элемент игры 
и в силу этого больше не может считаться авангардной.

Хотя в фокусе моего междисциплинарного исследования на-
ходится инфантилизм русского авангарда, важно отметить, что 
использование инфантильного этими представителями авангар-
да было не изолированным явлением, а частью распространенной 
практики присущего модернизму в России и Европе внимания 
к ребенку. В основе моего исследования — беспримерно яркий 
и  полностью реализованный случай России, имевший место 
в определенный революционный момент, но мои наблюдения 
применимы также к авангарду и модернизму в более широком 
контексте. Рассматривая изобразительное искусство и литерату-
ру наряду с теорией, а поэзию — наряду с прозой, литературу для 
детей  — с  литературой для взрослых, я  стремлюсь выявить 
преемственность, свидетельствующую о повсеместном проник-
новении авангардного инфантилизма. Я утверждаю, что скон-
струированные в рамках авангарда представления о «ребенке» 
значительно повлияли на его эстетическое развитие в сторону 
глубокой простоты — тенденция, проходящая через различные 
взаимосвязанные ветви авангарда. Отдельные нарративные 
траектории, которые я прослеживаю в этой книге — от безречия 
к голосу и от объектности к субъектности и внутреннему — со-
здают парадоксальный контраст с инфантилизацией авангарда 
в силу политических обстоятельств, что порождает параллельную 
линию развития в моем ви́дении истории авангарда от его заро-
ждения до конца.

На всем протяжении исследования я сталкиваюсь с противоре-
чиями между реальным ребенком и конструктами, возникающи-
ми, когда ребенка изучают ученые; когда его творческие работы 
собираются, помещаются в раму, выставляются и публикуются 
примитивистами; когда он подвергается анализу, конструируется 
и пересоздается авангардом, его публикой, защитниками и теоре-
тиками; наконец, когда он политизируется и подвергается репрес-
сиям со стороны Cоветского государства. Я исследую парадоксы, 



От безречия к�голосу 19

возникающие в результате эксплуатации неговорящего субъекта 
«infans» и симуляции авангардом обретения свободы слова и пра-
ва действия «puer loquens». Пограничная фигура «младенца/ребен-
ка», таким образом, оказывается для авангарда пустым означаю-
щим и идеальным конструктом в его стремлении воссоздать се-
бя — со всеми колебаниями между означающим и означаемым, 
объектом и субъектом, действием и смыслом. В конечном счете 
я исследую, как пример инфантильного указывает путь к упроще-
нию средств выразительности, что в итоге приводит к новым от-
ношениям с формой и значением.

Синтез различных междисциплинарных подходов к созданию 
разнопланового конструкта ребенка, который используется 
авангардом для достижения собственных целей и установок, 
раскрывает обманчиво сложный портрет. Инфантильное, созда-
ваемое авангардом, ни в коей мере не напоминает реального 
ребенка, ра́вно как и реальный ребенок ни в коей мере не про-
должает быть означаемым в этом трудном процессе означивания, 
который сосредоточен главным образом на самом процессе и на 
означающем. Напротив, авангард представляет нам нечто вроде 
многогранного кубистского рисунка ребенка/не-ребенка, невоз-
можным образом сплющенного и растянутого в пространстве 
и времени, насильно помещенного в раму, уплощенного до двух 
измерений и изображенного едва понятно в силу искажений, 
которые свойственны кубистской технике. Это не настоящий 
ребенок, а продукт причудливого соположения многих наслоен-
ных друг на друга и спаянных версий ребенка, созданных аван-
гардом.

На рисунке без названия («Кубистская девочка») (рис. 1) по-
добные искажения представлены с точки зрения ребенка. Хотя 
это реальный рисунок реального ребенка, возникает вопрос: 
детский ли это рисунок? Выполнен он авангардистом или взрос-
лым, или же является имитацией или имитацией имитации од-
ного из вышеперечисленных? Или же сам выбор, присвоение 
названия безымянному рисунку и то, что взрослые сделали его 
известным, превращает его в объект искусства? Такие вопросы 
отдаются эхом в зале размышлений, в который вступаешь, шагнув 
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через зазеркалье авангарда в модернистскую Cтрану чудес ин-
фантильного6.

В книге «Безречие авангарда. Инфантилистская эстетика 
русского авангарда» прослеживается развитие инфантилистской 
эстетики как феномена в работах ведущих писателей, художников 
и теоретиков авангарда в период с 1906 по 1939 год. В ней дела-
ется попытка объяснить распространенную и до сих пор недо-
оцененную вездесущность эстетического инфантилизма в прак-
тике русского авангарда. Художник Михаил Ларионов собирал 
и выставлял детские рисунки рядом со своими неопримитивист-
скими картинами, выполненными в наивном стиле; поэт Алексей 
Кручёных работал с  детьми в  области футуристской поэзии 
и собирал сочинения детей для публикации; теоретик Виктор 

6 Во многих смыслах Алиса Льюиса Кэрролла играет роль Белого Кролика, 
который выводит модернистских писателей за переделы хронологически 
линейного времени в новое, созданное с помощью языка пространство 
детства, где бессмыслица и алогизм служат для разделения означающего 
и означаемого, предвещая, таким образом, смелый новый мир литературы 
модерна. Пройдя сквозь кроличью нору, Алиса перерождается в детство 
нового типа, где она символически уменьшается в размерах и, поскольку ее 
не слышат и не принимают во внимание, фактически лишена дара речи; 
в конце концов она взрослеет, растет и утверждает свой голос и свободу 
действий до такой степени, что избегает этой симуляции инфантильной 
неспособности. Я благодарю Шанель Миллер за это сравнение. О важности 
творчества Льюиса Кэрролла для писателей-модернистов, в  частности 
Вирджинии Вулф, см. в [Dusinberre 1987]. Дюсинбер утверждает: «В кон-
це XIX и начале XX веков детские книги и книги о детях послужили почвой 
для создания “Сыновей и любовников”, “В поисках утраченного времени”, 
“Портрета художника в юности”, “О пионеры!” и “Моей Антонии” Уиллы 
Кэсер, “Путешествия вдаль”, “На маяк” и “Волн”. <...> Мысль заключается не 
в том, что детские книги создали книги о детях, а в том, что культурные 
изменения были отражены и заложены в книгах, которые читают дети. Ра-
дикальные эксперименты в искусстве раннего Нового времени начались 
в книгах, которые Льюис Кэрролл и его преемники написали для детей» 
[Ibid.: 5]. Точно так же Роберт Полемас связывает Джойса, Во, Набокова, 
Беккета и Борхеса с Алисой [Polhemus 1992: 365]. Майкл Холквист отмечает 
связь с сюрреализмом и Луи Арагоном, Андре Бретоном, Анри Паризо 
и Антоненом Арто, а также Джойсом, Борхесом и Набоковым [Holquist 1992: 
389]. Холквист, как и я, отмечает, что нонсенс привлекает внимание к языку 
[Ibid.: 395].
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Рис. 1. Без 
названия 
(Кубистская 
девочка). Рисунок 
ученицы шестого 
класса. 
Используется 
с разрешения

Шкловский придавал значимость наивной перспективе ребенка 
в контексте своих формалистских теорий; а прозаик Даниил 
Хармс использовал детский алогизм в  своих абсурдистских 
произведениях для детей и взрослых. Эти примеры демонстри-
руют широкий интерес авангарда к детскому искусству, языку, 
перспективе и познанию. В этой книге делается попытка объяс-
нить феномен присущего авангарду инфантилизма, по мере того 
как в ней прослеживается траектория развития авангарда от 
инфантильного примитивизма до инфантилистской эстетики.

Вначале в этой книге читателю кратко представляются самые 
важные вопросы, касающиеся примитивизма и интереса к ре-
бенку в ХХ веке. Книга состоит из двух частей, в каждой из 
которых по две главы. Первые две посвящены практике инфан-
тильного примитивизма, а две другие — развитию инфанти-
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листской эстетики. Каждая из этих четырех глав предлагает 
подробный анализ теории и практики одного деятеля авангар-
да, сыгравшего значительную роль в развитии инфантилистской 
эстетики и известного своим интересом к «младенцу/ребенку» 
внутри того художественного движения, для которого он был 
видным новатором. Коротко говоря, я рассматриваю Михаила 
Ларионова в контексте неопримитивистского искусства, Алек-
сея Кручёных в  контексте поэзии кубофутуризма, Виктора 
Шкловского — в контексте формалистической теории и Дании-
ла Хармса  — в  контексте обэриутской литературы абсурда. 
Рассматривая субъектную позицию «младенца/ребенка» с тео-
ретической и  художественной точки зрения различными 
и  подверженными изменениям способами, эти новаторы 
авангарда искали и находили новые модели для своего искусства 
в понимании ребенка как Другого. Несмотря на сходство в под-
ходе этих деятелей к ребенку/младенцу как образцу и на то, что 
все они представляли более общую тенденцию внутри своего 
особого контекста, следует отметить, что существуют различия, 
основанные на степени, до которой их интерес к ребенку/мла-
денцу представляет то движение, частью которого они были. 
Например, Ларионов был частью более крупного движения, 
интересующегося разнообразными формами примитивизма, 
точно так же, как Хармс был частью движения, в поэтике кото-
рого «инфантильность» играла решающую роль. Интерес 
Кручёных к детям разделял и Велимир Хлебников, и другие, но 
его степень вовлеченности выделяется на фоне остальных; 
подобным образом и Шкловский, хотя и не он один поместил 
исследование наивного в  центр своей эстетики, сделал это 
в большей мере, чем другие критики-формалисты. Как бы там 
ни было, рассмотренный совокупно интерес к «младенцу/ре-
бенку», продемонстрированный этими лидерами и новаторами 
авангарда, ясно указывает на важную тенденцию внутри аван-
гардного движения.

Можно задаться вопросом: «Почему ребенок?» В своей книге 
я утверждаю, что эти ведущие писатели, художники и теорети-
ки русского авангарда нашли в довербальном ребенке идеаль-
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ный творческий источник для художественного обновления, 
к которому они стремились. Неговорящий субъект, существую-
щий в пространстве до условностей вербальной и визуальной 
репрезентации, давал остраненную перспективу с заложенным 
в нее потенциалом дестабилизировать отношения между озна-
чающим и означаемым. Приближаясь в своем творчестве к со-
стоянию безречия младенца и необученности ребенка, авангар-
дисты искали и нашли новые модусы художественной репре-
зентации, которые были частью их революционного подхода 
к искусству.

Таким образом, это междисциплинарное исследование лите-
ратуры, теории и изобразительного искусства авангарда посвя-
щено тому, как русский авангард использовал конструкт «мла-
денец/ребенок» в ключевые моменты развития своей радикаль-
ной эстетики. Я  утверждаю, что инфантильная эстетика 
русского авангарда проходит через определенные фазы, от по-
верхностного интереса к объектам, представляющим творчество 
ребенка, к более глубокому и искушенному интересу к уникаль-
ной субъектности ребенка. Постепенно интерес к художествен-
ному и языковому творчеству «младенца/ребенка», который был 
частью инфантильного примитивизма и в рамках которого ре-
бенок рассматривался как объект или странный Другой, ведет 
к преимущественно теоретическому интересу к точке зрения 
и восприятию ребенка. Это знаменует собой сдвиг в сторону 
рассмотрения ребенка как субъекта, обладающего правами. На 
заключительном этапе, когда сам авангард сталкивается с огра-
ничением возможностей для выражения и приспосабливается 
к политике права голоса, безречия и невысказанного, его интерес 
к уникальной субъектности ребенка проявляется через творче-
ские исследования детского сознания и мышления. Таким обра-
зом, от начального примитивистского восхищения неговорящим 
субъектом, или infans, до все более глубокого интереса к нему на 
теоретическом уровне практика инфантильного примитивизма 
ведет к утверждению инфантилистской эстетики, где рамки 
абсурда делают возможным существование парадокса puer lo-
quens, или говорящего ребенка как такового.
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История понятия

Свидетельство бурного времени, ранний советский плакат 
«Митинг детей» (рис. 2) ярко выражает главный парадокс иссле-
дования «Безречие авангарда. Инфантилистская эстетика русско-
го авангарда»7. Хотя этот плакат демонстрирует, как возрождение 
угнетенных субъектов через революцию и новый взгляд на ребен-
ка стремятся дать право голоса тем, кто его лишен, он также де-
лает очевидным проблематичные аспекты инфантилистского 
проекта, предпринятого взрослыми. На самом деле эта полная 
абсурда иллюстрация «митинга детей» изображает не просто 
невообразимую ситуацию, где бесправные дети организованно 
выступают за свои права, но невероятное зрелище младенцев, 
захвативших революционную сцену и озвучивающих свои требо-
вания путем массового протеста, дополненного красноречивыми 
плакатами, во главе с революционным оратором на возвышении. 
Пугающе взрослые в своем гневе младенцы, изображенные здесь, 
высказываются не как пассивные объекты внимания взрослых, 
а как активные субъекты, выражающие свое возмущение и вы-
двигающие требования на революционном языке того времени. 
«Мы ТРЕБУЕМ!»  — гласит самый большой плакат в  центре 
с черными буквами на красном фоне. Однако содержание их 
специфических требований гораздо инфантильнее  — сухие 
и чистые пеленки, материнская грудь, здоровые родители, чистый 
воздух и вода, акушерки и отсутствие мух — и более точно отра-
жает их возраст. Преобразование свойственного детям хаоса 
в организованный порядок требует умения говорить, а плакаты 
указывают на грамотность и способность к выражению мысли 
далеко за пределами возраста этих младенцев. Ясно, что это аб-
сурдное изображение несколько превосходит возможности не 
умеющих говорить младенцев, которые едва ли уже носят шта-
нишки. Если это парадоксальное зрелище — обретение голоса 

7 Этот плакат опубликован на задней обложке энциклопедического исследо-
вания Катрионы Келли, посвященного истории детства в России ХХ века 
[Kelly 2007]. См. также [Kirschenbaum 2001].
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теми, кому он недоступен, — принципиально невозможно, то 
маленькие дети оказываются простыми марионетками в драме, 
обставленной и воплощенной взрослыми. На самом деле детство 
часто оказывается такой сценой или же полем битвы.

Обобщая, отмечу, что «младенец/ребенок», изображенный 
здесь, используется подобным образом авангардом в его практи-
ке инфантильного примитивизма и инфантилистской эстетики 
для достижения целей, определенных взрослыми. Этот плакат, 
цель которого — донести информацию из сферы здравоохранения 
и передать революционный дух, использует «младенца/ребенка» 
в качестве пустого означающего и стратегического конструкта для 
трансляции взрослой идеологии. Этому художественному изо-
бражению детей ни в коей мере не удается избежать объективации 
и дать им право голоса. По сути, захват взрослыми субъектной 

Рис. 2. Алексей Комаров. Митинг детей. Плакат, 1923 год. 
Коллекция Дэвида Кинга, Лондон. Любезно предоставлено 
Дэвидом Кингом
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